◆阿秀

翻看相冊(cè)時(shí)，又看到了我終身難忘的那幾張老照片。它們已經(jīng)有50 多年的歷史了，很老很舊，里面的人模樣照得也不好看。因?yàn)檎掌锍休d著我不可抹去的記憶，便一直將它們存放在裝相冊(cè)的盒子底部。每次看到它們，心里就會(huì)翻起一股難以抑制的激動(dòng)情緒，這次也不例外。

那是1972 年4 月，我有幸成為全國(guó)94 萬(wàn)“工農(nóng)兵大學(xué)生”中的一員。只有小學(xué)文化水平也不會(huì)講漢話的我，從祖國(guó)西南邊疆的少數(shù)民族地區(qū)像坐上了直升飛機(jī)一樣，一步登入了我國(guó)醫(yī)學(xué)教育的最高學(xué)府——北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)在是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。

這張照片是我們進(jìn)校后不久，學(xué)院組織大家到香山公園爬山比賽時(shí)，學(xué)習(xí)小組的留影。我身上穿的衣服有補(bǔ)疤，那是上大學(xué)前用自己空余時(shí)間賣草掙錢買下的草綠色卡其布，在古城裁縫鋪縫制的一身套裝。是我從小到大最貴最漂亮最喜歡的一身衣服，多少年來(lái)都是藏在箱子里舍不得穿，只有在逢年過(guò)節(jié)和開(kāi)會(huì)等重大活動(dòng)時(shí)作為禮服穿一下?？啥嗄曛?，最易磨損的臀部?jī)蓚?cè)、膝蓋、上肢肘關(guān)節(jié)處及袖口還是磨爛了，隨著我個(gè)子長(zhǎng)高，原來(lái)有意做寬做長(zhǎng)的衣服也變小變短了。我又買來(lái)一點(diǎn)新布，自己一針一線地進(jìn)行了當(dāng)時(shí)最流行的貼疤式縫補(bǔ)，針腳補(bǔ)得細(xì)致平仄，穿在身上不比新衣服差。在家鄉(xiāng)，我的這身衣服還是很體面的。離家時(shí)因?yàn)槲业囊路?，這套補(bǔ)疤衣服算是能夠走得出去的衣物，我才把它帶到北京。到學(xué)院，我也很開(kāi)心地穿著自己勞動(dòng)汗水換得的套裝去上課，不覺(jué)得哪里不好?？蓚€(gè)人穿補(bǔ)疤衣服在北京醫(yī)學(xué)院里上學(xué)，在國(guó)家的外交方面可能會(huì)出現(xiàn)被動(dòng)，這就是成了“政治”問(wèn)題了。

這件事還得從頭講起。1970年6月27日，中共中央批轉(zhuǎn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生（試點(diǎn)）的請(qǐng)示報(bào)告》，《報(bào)告》提出廢除招生考試制度，實(shí)行群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校審核相結(jié)合的辦法，招收工農(nóng)兵學(xué)員。從此“文革”時(shí)期停課鬧革命的高等學(xué)校，又開(kāi)始招生復(fù)課。1971 年，北京醫(yī)學(xué)院招了少部分新生，1972 年成規(guī)模招生，那年北醫(yī)招生特別照顧了地處祖國(guó)西南邊疆、少數(shù)民族眾多的云南省，學(xué)校共招收醫(yī)療系學(xué)員600 名，給云南省分配了60 名招生指標(biāo)。

1972 年春暖花開(kāi)的季節(jié)，我正在青龍河畔帶領(lǐng)著大隊(duì)的青年突擊隊(duì)挖一條“西界河”。遠(yuǎn)處傳來(lái)了細(xì)聲細(xì)氣美妙的普通話聲音，不斷地喊著我的名字，接著附近的幾個(gè)工段上的小伙伴，也跟著來(lái)人亂哄哄地喊我，說(shuō)是有人找。我見(jiàn)來(lái)人是一男一女，正高一腳低一腳歪歪倒倒的，走在約有1 尺多高的麥田里。我從深溝里爬了上來(lái)，來(lái)不及洗去身上的泥漿，脫下圍裙和生活裝上的帆布披肩，墊在田埂上讓兩位到訪者坐下，我則席地而坐。女的開(kāi)門見(jiàn)山：“我姓王，他姓徐。我們是北京醫(yī)學(xué)院的老師，是來(lái)招生的?！焙髞?lái)我們雙方一問(wèn)一答，我講不了流暢的漢話，只能用堅(jiān)硬的笨嘴簡(jiǎn)單的作了回答。

最后，她問(wèn)我：“你會(huì)寫(xiě)字嗎？”

我點(diǎn)頭，問(wèn)：“寫(xiě)什么？”

她麻利地從包里掏出紙和筆遞給了我，說(shuō)：“都行，寫(xiě)吧。”我也不記得當(dāng)時(shí)開(kāi)頭是怎么寫(xiě)的了，大概的內(nèi)容是寫(xiě)了在毛主席和共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，我們的家鄉(xiāng)正在忙著春耕生產(chǎn)，大搞“機(jī)耕區(qū)”的建設(shè)，社會(huì)主義制度給貧下中農(nóng)帶來(lái)好處等等，寫(xiě)完了一頁(yè)紙。她點(diǎn)頭收下后就離開(kāi)。

大概過(guò)了3 天，我接到通知說(shuō)讓我在家里等人。那天早晨，我在刺滿村工程指揮部安排好了工作，就往家里趕。老隊(duì)長(zhǎng)早早來(lái)到家里對(duì)我阿莫（媽媽）說(shuō)：“老嫂子，聽(tīng)說(shuō)是從北京來(lái)的人，您可是怠慢不得的?。　?/p>

我阿莫按照老村長(zhǎng)的要求，以當(dāng)時(shí)我族人最高禮節(jié)來(lái)準(zhǔn)備，把餐桌擺到院壩里，燒好了一壺開(kāi)水，摸出了她壓箱子底的糯米面和過(guò)春節(jié)時(shí)剩下的那一小點(diǎn)爆米花，切刮著紅糖，等待貴客的到來(lái)。兩位老師按約定上午10 點(diǎn)從城里走來(lái)，她們來(lái)訪的目的是與我和我家人商量確定我的新生身份。我阿莫把米花糖茶送到客人手里，就去忙做糯米粑粑了。王老師急忙站起身說(shuō)，“大媽，不用麻煩，我們還有事要辦，說(shuō)幾句話就走了?！蔽铱匆?jiàn)她們倆的眼睛不停地轉(zhuǎn)著看我家院里的一切，又轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，“你愿意到北京醫(yī)學(xué)院讀書(shū)嗎？”

我毫不猶豫地點(diǎn)頭說(shuō)，“愿意。”她又叫我阿莫過(guò)來(lái)要征求她的意見(jiàn)：“大媽，我問(wèn)您，愿意讓您的這個(gè)姑娘到北京上學(xué)嗎？”

我阿莫也是毫不猶豫的搖頭說(shuō)，“沒(méi)泊（不去）”。

王老師根本想不到會(huì)有這樣的回答，急紅了眼，大聲地問(wèn)道：“那是為什么呀？這是您們一個(gè)地區(qū)11 個(gè)縣160 多萬(wàn)人才有的4 個(gè)名額呀，落到您姑娘頭上是因?yàn)榈乜h和公社大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)極力推薦她呀！她去上大學(xué)，對(duì)她和您一家來(lái)說(shuō)都是大好的事呀。不行，你快叫你阿爹來(lái)一下?！蓖趵蠋熞浑p手?jǐn)[放在桌子上，擺出了一副要想爭(zhēng)個(gè)高低來(lái)的架勢(shì)。

我搖頭：“我阿爹只會(huì)老老實(shí)實(shí)的干農(nóng)活，家里的事我阿莫作主?！蓖趵蠋煾蛹绷耍业男囊矐以诎肟罩辛?，因?yàn)槲野⒛嫖揖芙^過(guò)了好幾次來(lái)找工的單位，我失去了多次能吃國(guó)家飯到外邊工作的機(jī)會(huì)，但我也無(wú)能為力。我知道她是因?yàn)殄X，當(dāng)然還有根深蒂固的“重男輕女”思想在作怪。我在家是拿甲等工分的社員，一年能為家掙100 多元錢，這是要給她幾個(gè)兒子攢錢買木料蓋房子的?；ㄔ谖疑砩系腻X都是我在七月騾馬會(huì)上起早貪黑割青草，到城里去賣了掙得的額外收入。她舍不得我離開(kāi)家，更不會(huì)拿出年底分紅款來(lái)供我上學(xué)的。其實(shí)我也能理解，她生了十個(gè)孩子，活著八個(gè)娃，確有兒多母苦的難處，但也免不了對(duì)她的只顧給四個(gè)兒子蓋房子，而對(duì)我的不公平有一些埋怨。特別是眼前要到北京上大學(xué)這樣的大好事，不是誰(shuí)都有這個(gè)機(jī)遇的，就是我的一生也只怕就這么一回。若是去不了，那我也只能認(rèn)我的命不好。

我阿莫端著一盤油炸糯米粑粑出來(lái)，慢慢騰騰的坐下，表現(xiàn)出很無(wú)奈的樣子，搖著頭說(shuō)：“舊友沒(méi)居（沒(méi)錢供她呀）。”

王老師這才放下心來(lái)，坐下來(lái)耐心地勸道：“哎呦喂！大媽，您讓我嚇了一跳呀，您早點(diǎn)這樣說(shuō)嘛。您家沒(méi)錢供她上學(xué)沒(méi)有關(guān)系的，她到學(xué)校后全由國(guó)家供給了，您就放心吧。”就這樣，我上學(xué)的事在一驚一喜中商定了下來(lái)了。王老師要我明天一早就到地區(qū)醫(yī)院做體檢，她說(shuō)10 天后就要出發(fā)了，要我務(wù)必盡快辦理好轉(zhuǎn)移戶口和黨組織關(guān)系的事宜。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這些公文對(duì)你很重要，千萬(wàn)不能私自打開(kāi)和遺失，一定要安全的帶到學(xué)校。”說(shuō)完她們便匆匆的離開(kāi)了，臨行前還告訴我，這里的事后面由縣文教局趙老師安排，等你們到昆明后，火車站有省教育廳安排老師送你們上火車，到北京由學(xué)院老師在火車站廣場(chǎng)接你們。果然，路上的一切都是按王老師說(shuō)的，政府部門精心地為我們安排好了，無(wú)縫對(duì)接地將我送到了北京醫(yī)學(xué)院。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家對(duì)我們的生活是實(shí)行供給制，對(duì)沒(méi)有帶薪的學(xué)生每人每月補(bǔ)助19.5元，其中15.5 元作為伙食費(fèi)直接發(fā)放一日三餐的飯菜票，其中飯票是男生36 斤、女生32斤，4 元錢作為零花錢直接發(fā)放給個(gè)人。北醫(yī)廚師的廚藝很好，天天都能吃到不一樣的美味佳肴。在生活上，我覺(jué)得自己像進(jìn)入了天堂一樣的幸福，甚至覺(jué)得就是到了共產(chǎn)主義社會(huì)那天的生活，也許也只會(huì)是這樣的。在學(xué)習(xí)上，我看到教師們的責(zé)任心都很強(qiáng)，師生關(guān)系都很好，同學(xué)們都有一種爭(zhēng)分奪秒地汲取知識(shí)的主動(dòng)性。因?yàn)槲一A(chǔ)太差，更是拉長(zhǎng)了夜里上自習(xí)的時(shí)間填充頭腦里的空白。加上學(xué)校開(kāi)展了一對(duì)一幫學(xué)工作，我的學(xué)習(xí)之路雖然困難不小，但進(jìn)步還是快的。

半年后，家境貧窮造成的問(wèn)題卻一個(gè)接一個(gè)地向我沖來(lái)。先是北京的天氣太冷，我沒(méi)有防寒的衣被。才到十月下旬，北京漫天的空氣里就飄蕩著能割破臉的寒風(fēng)，這是我沒(méi)有想到的。我立刻就把剛到北京時(shí)在王府井百貨商場(chǎng)買的，一件十分心愛(ài)的紅色繡花尼線衣退回去了，拿回了18.6 元錢準(zhǔn)備制辦過(guò)冬衣褲。接著第二件傷心的事發(fā)生了，我從家?guī)?lái)的最好的那條錦綸褲，在晾曬中被人偷走了。在北京發(fā)生的這兩件極端不同的事讓我心里充滿了矛盾：一個(gè)是買了半年的衣服不費(fèi)口舌就連一句難聽(tīng)話都沒(méi)說(shuō)，就給我退掉了，這使我對(duì)北京和北京人的好感到了極致，認(rèn)定沒(méi)有哪個(gè)地方的商業(yè)部門能做到這樣好的服務(wù)，這就是“首都形象”。另一件是在學(xué)院里晾曬的衣服居然會(huì)有人偷走，這又讓我想不通，看來(lái)北京也不是一片凈土。這對(duì)我的打擊太大了，我沒(méi)有足夠的錢買御寒衣物了，貧窮讓我在京城里喘不過(guò)氣來(lái)。我知道把這里發(fā)生的事告訴家里，求家里寄錢給我是沒(méi)有用的。離家時(shí)，我阿莫沒(méi)有從家庭存款中取一點(diǎn)點(diǎn)錢給我，是我那個(gè)當(dāng)軍官的二姐夫給了30 元錢，算是全家給的上路錢，我阿爹把他多年積累皺皺巴巴的3元4 角私房錢悄悄地塞給了我，那就是我全部的“安家費(fèi)”。

在我走投無(wú)路時(shí)，更大的問(wèn)題接踵而至。指導(dǎo)員（班主任）找我談話了。他的這一次談話不是往常那樣笑著臉，柔聲細(xì)語(yǔ)的口氣，從他的表情上看，帶有一點(diǎn)惆悵，他垂下眼皮，直奔主題：“依古（我的名字）呀，你在學(xué)校穿補(bǔ)疤衣服上學(xué)的事兒，引起上級(jí)相關(guān)部門的關(guān)注了，已經(jīng)很嚴(yán)肅的對(duì)學(xué)校提出了要求，要盡快制止呀。因?yàn)楸本┽t(yī)學(xué)院是與很多國(guó)家的醫(yī)學(xué)院校和科研機(jī)構(gòu)有對(duì)外合作交流活動(dòng)的大學(xué)，屬于我國(guó)現(xiàn)階段為數(shù)不多的對(duì)外開(kāi)放交流單位。在國(guó)際院校合作之間，人員和業(yè)務(wù)往來(lái)頻繁，穿補(bǔ)疤的大學(xué)生容易被別有用心的國(guó)際敵特分子所利用，變成他們攻擊我國(guó)社會(huì)主義制度的口舌。今天我是代表學(xué)校跟你談話的。不過(guò)，你不要難過(guò)，有什么難處可以向我提出，我會(huì)如實(shí)的向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，研究解決辦法的。”

在趙老師談話的那一瞬間，我的眼淚是奔流出來(lái)的，心里壓抑的窩火變成了一肚子委屈，淚水再也止不住了，涌出來(lái)的淚水像一顆顆透明的冰雹粒，滴滴答答的落在課桌上。我心想，“我穿補(bǔ)疤衣服上大學(xué)怎么了？還涉及到國(guó)家的對(duì)外關(guān)系了？還有可能被敵對(duì)分子所利用來(lái)攻擊我國(guó)的社會(huì)主義制度？這個(gè)罪責(zé)太大了，我背負(fù)不了！可穿補(bǔ)疤衣服是我愿意的嗎？我有好衣服用得著穿補(bǔ)疤衣服上學(xué)嗎？叫我不能穿它我又能穿什么呢……”趙老師的話音剛落，我嚎啕大哭起來(lái)，趙老師不知所措：“怎么了？怎么了？你別哭呀，有多大的難事都講出來(lái)好不好？”

我繼續(xù)不管不顧地嚎哭著，帶著無(wú)奈和強(qiáng)烈的悲哀，哭聲響遍了學(xué)院的整個(gè)樓道。讓足智多謀的趙老師都緊張起來(lái)，不知怎樣才好，他起身準(zhǔn)備去叫人，我?guī)е耷徽f(shuō)道：“趙老師??！我請(qǐng)求您讓我透透徹徹地哭一場(chǎng)吧，我再也無(wú)法忍受下去了。”

趙老師聽(tīng)罷，倒像是松了一口氣。這半年來(lái)，趙老師對(duì)我的關(guān)注關(guān)心是最多的。在教學(xué)中，每開(kāi)一科他都要親自找授課老師交代我的情況，讓各科老師開(kāi)點(diǎn)小灶給我特殊的指導(dǎo)。趙老師原是北京人民大學(xué)哲學(xué)系老師，是一個(gè)很理性受學(xué)生們愛(ài)戴的人。他知道對(duì)我談話的內(nèi)容會(huì)讓我難過(guò)，但他沒(méi)有想過(guò)反應(yīng)會(huì)這樣強(qiáng)烈。聽(tīng)了我要哭的請(qǐng)求，忙說(shuō)“沒(méi)事，沒(méi)事的，你離家遠(yuǎn)，隔著千山萬(wàn)水的，北京沒(méi)有任何親人，現(xiàn)在你就把我當(dāng)成你的父親吧，有什么委屈都講給我聽(tīng)，好不好？”

這是我人生中唯一一次大哭?？捱^(guò)之后，我把遇到的難事原原本本講述給他。他最后說(shuō)：“沒(méi)有事的，沒(méi)有事了啊，這個(gè)問(wèn)題好解決，你不用難過(guò)了?？晌矣袀€(gè)要求，無(wú)論如何，從現(xiàn)在起，你不能再穿補(bǔ)疤衣服了啊，想辦法先克服一下。學(xué)校一定會(huì)幫助你渡過(guò)這個(gè)難關(guān)的。聽(tīng)話，回去吧?！?/p>

那天以后，我在北醫(yī)大哭的事廣泛地在學(xué)院師生中傳開(kāi)了。一時(shí)間，在北醫(yī)校園里不能穿補(bǔ)疤衣服上大學(xué)的事，在師生們中引起了不小的熱議。后來(lái)校園里慢慢流傳著北京人與外國(guó)記者斗智的很多故事。大家活靈活現(xiàn)的傳得最完整的一個(gè)故事版本是：有一位汽車修理廠的老師傅，下班時(shí)忙不及換衣服，回家路上穿著油糊哩啦（油乎乎）的工作服走在大街上，被一個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛的外國(guó)人盯上了。那人手里抬著照相機(jī)追著要照相，聰明的老師傅見(jiàn)狀不妙，立刻鉆進(jìn)了一家副食品商場(chǎng)，借了一個(gè)大火腿扛著，大搖大擺的出來(lái)走到大街上，那個(gè)外國(guó)人很失望地?fù)u搖頭放棄了追拍，灰溜溜的離開(kāi)了。事后北京人把這個(gè)老工人師傅捧成了英雄。流傳這些故事的意思很明白了，在那個(gè)時(shí)代做一個(gè)普通的北京人，還要肩負(fù)著撐國(guó)家面子的責(zé)任。后來(lái)我也理解了，作為北京人的光鮮背后還有歷史責(zé)任的問(wèn)題。

因?yàn)槲业囊粓?chǎng)大哭，學(xué)校處理問(wèn)題的速度很快。學(xué)校專門針對(duì)南方來(lái)的家庭困難同學(xué)怎樣過(guò)冬的問(wèn)題，進(jìn)行了一次全面的調(diào)查，調(diào)查的對(duì)象后來(lái)還擴(kuò)大到了北方農(nóng)村的同學(xué)。最后確定了26 個(gè)特困學(xué)生，做出了給予“寒衣補(bǔ)助”的重大決定：人均補(bǔ)助20元錢。這錢很快就發(fā)放到了每個(gè)人的手上。這是國(guó)家對(duì)家庭困難同學(xué)實(shí)施的一次特殊補(bǔ)助，我捧著20 元特困補(bǔ)助金，熱淚盈眶，那種幸福的感覺(jué)無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。在自己最困難的時(shí)候，連阿爹阿莫都幫不了，是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨政府這么快速的給我解決了。歌詞里唱的“生我的是娘，養(yǎng)我的是黨，爹親娘親不如黨的恩情親”，這些話對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是一句口號(hào)式的空話，而是發(fā)自內(nèi)心的實(shí)實(shí)在在扎根在心里的大實(shí)話。

我用珍貴的20 元錢買了一件藍(lán)色卡其布面料的棉大衣。白天當(dāng)衣穿，夜間作壓被，陪我度過(guò)了大學(xué)四年的生活。也是從那時(shí)起，補(bǔ)疤衣服永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我。

我參加工作八年后，黨和國(guó)家在干部任用方面走“四化”路線，我的工作被迫進(jìn)行了調(diào)整。經(jīng)過(guò)多年工作，我的家庭經(jīng)濟(jì)有了一些好轉(zhuǎn)，可以買更好的衣服穿了，但那件具有特殊含意的大衣，像金色的太陽(yáng)一樣永遠(yuǎn)照耀著我的心，一直陪著我走的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

幾張老照片，記錄著我人生中一段悲喜交織的歷史。那個(gè)從玉龍雪域走出的農(nóng)村姑娘在黨和國(guó)家的特殊扶持下成長(zhǎng)起來(lái)的真實(shí)故事，如今還歷歷在目。那時(shí)的國(guó)家也還比較困難，但是為了培養(yǎng)少數(shù)民族急需的人才，國(guó)家不記成本，用供給制的辦法培養(yǎng)大學(xué)生。我想那種情況若是放在今天，可以有很多辦法找到自救的門路?？蓺v史就是歷史，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)是僵硬的，沒(méi)有人能在北京找到臨時(shí)工的活，入黨多年的我，還是硬著頭皮接受了國(guó)家的特殊照顧才渡過(guò)了難關(guān)。這不僅是國(guó)家對(duì)我一個(gè)人的養(yǎng)育之恩，更是國(guó)家對(duì)像我一樣千千萬(wàn)萬(wàn)有困難的青年人采取的扶持政策，這是社會(huì)主義制度的優(yōu)越所在，要不是得到黨和國(guó)家的特殊照顧，我的人生應(yīng)當(dāng)會(huì)是另外一個(gè)版本。

看到這些老照片，我的心里總有控制不住的沖動(dòng)，因?yàn)樗鼈儚膫?cè)面承載著一個(gè)時(shí)代的記憶，是我個(gè)人在成長(zhǎng)中窮困纏身卻被政府無(wú)償救助的記憶，這是永遠(yuǎn)不能忘記的歷史痕跡，也記載著我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)社會(huì)主義道路的真摯的感情和堅(jiān)定的信念。雖然我的一生為黨為人民做不了驚天動(dòng)地的大事，但在平凡的工作崗位上，我不講任何條件努力的工作。退休后又因組織和社會(huì)的需要，任勞任怨奉獻(xiàn)了我老年時(shí)期最寶貴的七年時(shí)光。如今，我仍愿意以微薄的力量以另外一種方式愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，開(kāi)心快樂(lè)的活著……

憶海珍

特殊時(shí)期，我國(guó)以特殊的方式招“工農(nóng)兵”大學(xué)生。依古、海珍從地處祖國(guó)西南邊陲的少數(shù)民族地區(qū)選拔出，一同到北京醫(yī)學(xué)院求學(xué)。

那是1972 年4 月25 日的早晨，我在麗江古城獅子山北側(cè)東風(fēng)飯店門前的長(zhǎng)途汽車等候點(diǎn)第一次見(jiàn)到你。當(dāng)時(shí)，縣文教處趙老師手拿兩張到昆的車票，介紹我倆認(rèn)識(shí)。我見(jiàn)你高高的個(gè)子、長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，一身半舊的藍(lán)色卡其布衣褲，腳上是一雙條絨面料白色毛邊手工布鞋；特別是你瓜子臉上白里透紅的皮膚，黑白分明的大眼珠，就像人工畫(huà)上去的柳葉彎眉毛，高鼻子，小嘴巴，一口潔白整齊的牙齒。天啊，你仿佛是畫(huà)報(bào)上的那種古典式的美人。我還從給你送行的人身上看出，你出生不一般，與我出生的那個(gè)兒多母苦的貧困農(nóng)民家庭，絕不是一個(gè)群體中的人。那時(shí)，我覺(jué)得自己天生比你矮“三分”，與你相處有點(diǎn)不自信，不敢主動(dòng)與你搭話。還是你打破了尷尬。

“依古，你家住在哪里？”

我呆板地回答說(shuō)，“我是黃山大隊(duì)鹿家村人，離城不遠(yuǎn)?！?/p>

大客車過(guò)鐵架山彎道螺旋式下坡時(shí)，你臉色不好，我知道你是暈車了，忙拉開(kāi)窗子把靠邊位子讓與你，你的嘔吐物還是被風(fēng)吹起沾滿了半個(gè)車身。到牛街吃午飯時(shí)，我裝上廁所躲在飯店門外啃家里帶來(lái)的粑粑，你買好飯菜來(lái)叫我進(jìn)店吃，我拗不過(guò)你，吃了幾口你買的雜鍋菜。一路上，我舍不得拿錢買飯菜，總是摸出家里帶來(lái)的粑粑啃。你總用“你喝一碗飯店里免費(fèi)的菜湯吧，我的菜吃不完，倒了可惜，你幫我吃點(diǎn)”這樣的說(shuō)詞，扒拉一半菜到湯里，擺在我前面，讓我體面地蹭吃。第三天，車子停在了終點(diǎn)站昆明西部客運(yùn)站。我們背著行李徒步前往火車站，當(dāng)走到昆明百貨大樓時(shí)，你的腳步已經(jīng)邁不開(kāi)了。我把你的小包和網(wǎng)兜搶過(guò)來(lái)甩到我背包上，拉著你繼續(xù)前行。在火車上你不愿把腳搭上來(lái)，第二天夜里你的腳板腫得像只正鼓著氣的癩蛤蟆一樣，我心疼地把你的雙腳強(qiáng)行拉到我身上才得以緩解。

我們是到昆明當(dāng)晚，就上了昆明直達(dá)北京的第29 次特快列車，經(jīng)過(guò)三天三夜到達(dá)了北京，步入了大學(xué)生活。

在大學(xué)的四年里，我們沒(méi)有分在一個(gè)班級(jí)，你在三班，我在二班，但是我倆一起上自習(xí)，一起逛街，形影不離。因?yàn)槲也粫?huì)講漢話，都由你與北京的服務(wù)員溝通，還鬧出了很多地方口音不同造成的笑話：你把鞋子說(shuō)成孩子，把錦絨說(shuō)成雞肉，把云南說(shuō)成越南等，讓北京的服務(wù)員摸不著頭腦，而這成了我倆的歷史笑話。就這樣，我們兩人之間的情感越走越近，在北京你是我唯一的親人，我也是你唯一的親人，你小我一歲，我把你當(dāng)親妹，你把我當(dāng)親姐。有一次，你被同宿舍的權(quán)貴女孩欺負(fù)了，不講理的女穿著老爹從香港買回來(lái)的價(jià)格昂貴的衣服吃飯，她自己把碗里的油漬甩到衣服上，硬說(shuō)是站在門口的你碰著她的手了，要你洗凈如新，否則就要賠一件新的。你平時(shí)性格懦弱，與世無(wú)爭(zhēng)，可人善被人欺呀！這個(gè)誣陷讓你有口難辯，宿舍里的人站在另一頭，很棘手。你一路淌著眼淚來(lái)找我。我一聽(tīng)，立刻抬頭挺胸，拉著你的手沖到你們宿舍，逼她演示站在門口的人是怎么碰到坐在窗前吃飯人的手的？她講不過(guò)我就耍大小姐脾氣，喊叫道：“你是什么人？這是我們之間的事，與你有什么關(guān)系？”

我理直氣壯回她：“我就是專管你這種不講理耍大小姐脾氣的人。我現(xiàn)在宣布,從今往后誰(shuí)欺負(fù)我海珍妹，我絕不輕饒。我就是管不了你，也有本事請(qǐng)得來(lái)管得了你的人來(lái)評(píng)理，懂嗎？”這之后，你的宿舍里就無(wú)人再欺你了。

畢業(yè)后，你留校了，而我的留校被半路偷梁換柱的事攪黃了，最后回到家鄉(xiāng)工作。當(dāng)時(shí)我的愛(ài)人，為了我放棄了原在北京的工作單位，主動(dòng)要求到邊疆少數(shù)民族地區(qū)支邊，可到了邊疆后的現(xiàn)實(shí)情形，是可想而知的。他要我切斷與同學(xué)們的一切聯(lián)系，我為了他的感受只能如此。從此，我倆“隱身”于玉龍雪山腳下20 余年，沒(méi)有哪個(gè)同學(xué)能找到我們。還好，我手里留有你的信，有你分配到北大醫(yī)院皮膚科的消息。

1983 年我到地委工作時(shí)，一個(gè)老專員告訴我：“你的同學(xué)海珍，是南下老革命,原行署副專員楊萬(wàn)成的女兒，她雖是出生在干部家庭，可她也是一個(gè)可憐的姑娘。三歲時(shí)沒(méi)有了母親，一直與后媽、同父異母的弟妹生活在一起。十四五歲的她就當(dāng)起了家，到建筑公司抬水泥砂漿，打零工，管弟弟妹妹一家的吃喝。你們上大學(xué)時(shí)，她就是屬于地區(qū)的高干子女……你們倆不應(yīng)該斷了聯(lián)系?！?/p>

1985 年,我們畢業(yè)第十一年，我去北京參加中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)代表會(huì)議，專程去找了你。姐妹倆在金星賓館談了一夜的心里話。我知道了你在工作上有個(gè)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界頂級(jí)的好導(dǎo)師，你嫁給了家住北京的同班同學(xué)老王，并生有一子。那時(shí)我真是為你高興呀！都不知怎么形容那種高興的心情才好。

從那之后，我們又不斷的電話聯(lián)系，還不時(shí)有見(jiàn)面交談的機(jī)會(huì)，失去聯(lián)系十一年的姐妹情又回到了原點(diǎn)。1998 年1 月，我調(diào)到省城工作，根據(jù)報(bào)上的信息同學(xué)們紛紛找到了我，我和老張的“隱居”生活從此結(jié)束。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的沉淀，我家老張已經(jīng)完全融入了樸實(shí)善良的邊疆少數(shù)民族地區(qū)，在學(xué)術(shù)上也有了顯著的成就，他心里的那點(diǎn)陰影也徹底消失了。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是多么好的事呀，我把這一切都告訴了你，我看見(jiàn)你比我還開(kāi)心。

后來(lái)，你來(lái)昆參加學(xué)術(shù)會(huì)議，就住在邦克大酒店。我去看你，見(jiàn)你臉色不好，隱約看到了你內(nèi)心復(fù)雜有憂愁。經(jīng)我追問(wèn)，你才講出實(shí)情：“我與老王離婚了。我的婆婆對(duì)孫子過(guò)分疼愛(ài)，在教育孩子問(wèn)題上我們意見(jiàn)不一，而老王一味的講孝順不能與我站在一起，我無(wú)法忍受?！边@是怎樣的壞消息呀。我只得在你們夫妻倆人之間，反復(fù)勸導(dǎo)，努力促進(jìn)復(fù)婚。老王可以接受，可你始終沒(méi)有能接受。我相信你一定在王家受過(guò)天大的委屈，可我也覺(jué)得你對(duì)于人生困境太死心眼，鉆牛角尖，無(wú)法跳出那個(gè)死坑來(lái)，好好的一樁婚姻被搞得七零八落。清官難斷家務(wù)事呀！我的愿望始終沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)，你的后半生一直活在心里陰影中，把全部的精力都轉(zhuǎn)移到工作上去了。

后來(lái)，我從同學(xué)們那里了解到你的工作情況，你一心撲在工作上，攻關(guān)皮膚病的各種難題，取得了重大的成就。你在北京大學(xué)第一醫(yī)院（三甲醫(yī)院）皮膚性病科，主任醫(yī)師（教授），進(jìn)入了我國(guó)皮膚性病百?gòu)?qiáng)名醫(yī)榜，在北京市皮膚性病科排名第一，在全國(guó)皮膚性病科排名第三。你特別擅長(zhǎng)銀屑病、紅斑狼瘡等免疫性疾病以及小兒皮膚病的診療；對(duì)皮肌炎合并癥及其治療和病后的康復(fù)，有獨(dú)道的見(jiàn)解；你有50 多篇學(xué)術(shù)論文在國(guó)內(nèi)各種醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表，出版了《楊海珍主任論文集錦》。我為有這樣一個(gè)優(yōu)秀的好妹妹而驕傲。

五年前（2018 年11 月）我去北京開(kāi)會(huì)，打電話想要見(jiàn)你，可你說(shuō)身體有點(diǎn)不適在住院治療，不方便看，拒絕了我。我追問(wèn)啥情況？你說(shuō)，是胃腸道的小事，不用擔(dān)心。我信了。我回昆五個(gè)月后，因不放心又打電話問(wèn)病情。你支支吾吾，聲音虛弱地說(shuō)：“沒(méi)有事的。確診是結(jié)腸癌，有國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)生給我治療，有我山西來(lái)的弟弟和老王他們招呼著我。等我好了再與你通話。”你還是拒絕我去北京看你。

沒(méi)有想到噩耗傳來(lái)！就在武漢疫情暴發(fā)期間，老王打來(lái)電話：“海珍她已經(jīng)離世了?！鼻缣炫Z一般，我們四十多年的姐妹情竟一下成了陰陽(yáng)相隔。你走之前，我不僅沒(méi)有能見(jiàn)上你最后一面，就連最后送你一程都不能夠哇??！老王告訴我說(shuō)：“海珍她忙于醫(yī)療與科研，對(duì)自己的身體疏忽大意了。待她發(fā)現(xiàn)癥狀時(shí)，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身，面貌很快就嚴(yán)重變形了。她怕你見(jiàn)了她的樣子受不了，她是不得已才這樣做的?！蔽冶从^，無(wú)法控制情緒，電話里大哭一場(chǎng)：“海珍?。∥铱蓯?ài)可親的小妹，你一心為別人醫(yī)病，耗盡了一生，把自己身上本可以治愈的疾病，硬生生拖到了無(wú)法挽救的‘癌癥晚期’，就這么急匆匆地走了啊。你為什么與我不辭而別呢？！”

在海珍走后的這些日子里，我常常在夢(mèng)中見(jiàn)到她。她溫柔地對(duì)待每一個(gè)患者，她的面容還是那樣美麗無(wú)比，我還用親姐的口氣嘮嘮叨叨地說(shuō)：“海珍，到那頭你得換個(gè)活法，在工作的同時(shí)，也要留出一定的時(shí)間空間關(guān)心自己的身體。遇事要往大處想，好處想，活出無(wú)憂無(wú)愁，開(kāi)心快樂(lè)！”

我相信，玉龍雪山會(huì)見(jiàn)證：一位純潔、善良、美麗的姑娘叫楊海珍，她從雪域高原走出，她的功績(jī)和高尚品德永遠(yuǎn)活在人們的心中。我邀你，要你等著我，下輩子咱們還做好姐妹?！蔽蚁Ｍ怂篮笳娴挠邢螺呑印?/p>