岑昊卿
周池娟憑借 《夜奔》 奪得梅花獎(jiǎng)的那一天, 她打算發(fā)一條朋友圈, 來(lái)慶祝自己在四十五周歲之前終于得獎(jiǎng)。 但是否要屏蔽羅雅卿, 周池娟糾結(jié)了整整五分鐘, 最后還是把編輯好的文案全部刪除, 把手機(jī)塞回了包里。
汽車(chē)像一條鯊魚(yú)從虞城虞劇院的大門(mén)駛出, 雨點(diǎn)劈里啪啦地打在擋風(fēng)玻璃上, 周池娟打開(kāi)了雨刮器。 車(chē)?yán)锏碾娕_(tái)正在播送著自己得獎(jiǎng)的新聞: “虞城虞劇院當(dāng)家張派小生周池娟憑借 《夜奔》 奪得第xx 屆中國(guó)戲曲梅花獎(jiǎng), 成為繼羅雅卿后第二個(gè)獲此殊榮的張派小生。 《夜奔》 首演于1947 年,是‘張派’ 創(chuàng)始人張妙花的代表作……” 周池娟一聽(tīng)到 “羅雅卿” 三個(gè)字, 好像腦子被什么蟲(chóng)叮了一口, 伸手把電臺(tái)關(guān)掉。
車(chē)一到 “梅花茶樓” 門(mén)前, 一大堆粉絲就涌了上來(lái), 早有人撐了一把傘候在車(chē)門(mén)前。 有兩個(gè)小姑娘擠到跟前, “周老師, 您還記得我們嗎?” 周池娟與大家打著招呼, 一時(shí)沒(méi)顧得上回應(yīng)。 “周老師, 我們幾個(gè)特地從海都趕過(guò)來(lái)的?!敝艹鼐瓴挥梢徽?, 趕緊回道: “記得記得, 那一次海都首演《夜奔》, 你們幾個(gè)給我獻(xiàn)花來(lái)著……”
若是比起粉絲來(lái), 似乎海都的更瘋狂, 但是, 周池娟并不后悔離開(kāi)海都。
周池娟和羅雅卿都是張妙花的學(xué)生。
周池娟是一九九〇年被張妙花招進(jìn)海都虞劇院的。 此前, 周池娟還只是虞城下面的一個(gè)縣級(jí)劇團(tuán)的演員。 有一次, 劇團(tuán)的幾個(gè)主要演員到海都的一個(gè)私營(yíng)劇場(chǎng)里做商業(yè)演出, 那個(gè)小劇場(chǎng)是張妙花的一個(gè)朋友開(kāi)的, 張妙花剛好也在劇場(chǎng)看戲。 演出結(jié)束后, 張妙花和她的朋友一起到后臺(tái)找到了周池娟, 那個(gè)朋友說(shuō)周池娟的身段太像年輕時(shí)的張老師了。 周池娟沒(méi)有想到張老師會(huì)出現(xiàn)在自己面前, 激動(dòng)得羞紅了臉, 愣愣地站著, 倒是張老師的朋友提醒了她: “還不趕快拜師??!” 張老師微笑著, 沒(méi)有拒絕, 客氣地說(shuō): “你唱得很不錯(cuò)!” 周池娟有點(diǎn)不知所措, 她不知道該用怎樣的方式, 張老師的朋友掇過(guò)一把太師椅, 把張老師按在上面, 張羅著給周池娟端過(guò)一碗茶。 周池娟正要跪下去, 張老師扶住了她, 說(shuō)不必行如此大禮, 就三鞠躬吧。
“喝了這碗茶, 我就收下你了?!?/p>
第二天, 她就去了老師家。 張妙花一見(jiàn)她手上的禮品, 就說(shuō)往后如果再拿東西來(lái), 她就扔出去。 這讓周池娟很是尷尬。 可老師又一把拉住她, 把她迎了進(jìn)去, 還沒(méi)等周池娟屁股坐熱, 張老師就開(kāi)始指點(diǎn)她需要改進(jìn)的地方。 那晚, 周池娟看看時(shí)間不早了, 幾次想起身, 沒(méi)想到, 老師竟讓她留宿在自己家。
周池娟曾無(wú)數(shù)次暢想留在張老師身邊, 可是真正調(diào)進(jìn)海都虞劇院后, 周池娟就感受到了壓力。
其實(shí), 隨著港臺(tái)流行歌曲對(duì)文化市場(chǎng)的沖擊, 彼時(shí)的“海虞” 影響力已大不如前。 羅雅卿卻好像有演不完的戲, 周池娟看她每天都在排練房里, 不是壓腿練唱就是排新戲。 羅雅卿的確是個(gè)戲癡, 張妙花曾說(shuō)羅雅卿不給她吃飯可以, 不給她演戲不行。 有時(shí)候練功累了, 羅雅卿就隨便拿戲服一蓋, 直接睡在練功毯上。而周池娟調(diào)進(jìn) “海虞” 后, 演的戲卻一天比一天少, 不是給偶爾演出的張妙花跑跑龍?zhí)祝?就是在羅雅卿生病時(shí)給她當(dāng)B 角。 周池娟感到難言的郁悶, 她想去找馮云亭。 馮云亭是 “海虞” 的副院長(zhǎng), 原來(lái)在昆曲院吹笛子, 后來(lái)調(diào)到虞劇院當(dāng)業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)了。 他胡髭半卷, 喜歡穿長(zhǎng)款風(fēng)衣, 大多時(shí)候板著一張臉, 但喝了酒, 就會(huì)亂開(kāi)玩笑, 似乎是一個(gè)好說(shuō)話的人。
那日, 周池娟穿了一條新連衣裙, 拎了個(gè)果籃去馮云亭家。 馮云亭的家在海都老城區(qū),離虞劇院至少有半小時(shí)的車(chē)程, 周池娟轉(zhuǎn)了好幾次公交車(chē)才到。 她忐忑不安地走上樓去, 站在馮云亭家門(mén)前, 她的心沒(méi)來(lái)由地快跳起來(lái)。她掠了一下頭發(fā), 又核對(duì)了一遍門(mén)牌號(hào), 終于敲響了馮云亭家的門(mén)。 過(guò)了三四分鐘, 馮云亭才出來(lái)開(kāi)門(mén), 一邊扣著扣子一邊盯著周池娟,也不開(kāi)口, 頭發(fā)略顯凌亂。 周池娟叫了一聲“馮院長(zhǎng)”, 馮云亭才緩過(guò)神來(lái), 招呼著周池娟進(jìn)門(mén)。
這時(shí), 一個(gè)熟悉的聲音從里面?zhèn)髁顺鰜?lái):“原來(lái)是池娟啊?!?羅雅卿從里面走出來(lái), “池娟找馮院長(zhǎng)有工作要談嗎, 那我就不打擾了?!闭f(shuō)著就拎起包與她擦身而過(guò), 回頭還曖昧地笑了一下。
羅雅卿來(lái)干嘛? 周池娟的腦子很快地轉(zhuǎn)起來(lái), 我是不是來(lái)錯(cuò)時(shí)候了? 坐在馮云亭面前,原本在路上想好的一套話, 周池娟愣是一個(gè)字都憋不出來(lái), 只是覺(jué)得膀胱發(fā)脹。 馮云亭倒是先開(kāi)了口, 問(wèn)周池娟是不是有什么事情。
“馮院長(zhǎng), 我……我先上個(gè)衛(wèi)生間?!?在馮云亭家第一個(gè)要求是要上廁所, 周池娟自己都不敢相信, 就在她站起身來(lái)的一剎那, 她發(fā)現(xiàn)馮云亭被長(zhǎng)發(fā)掩蓋的耳垂下有一個(gè)淡紅色的印記。
在后來(lái)的日子里, 她無(wú)數(shù)次反芻過(guò)這個(gè)印記。
虞城虞劇院接到海都虞劇院的邀請(qǐng), 讓周池娟去參加張妙花從藝八十周年的演出活動(dòng),已經(jīng)是她得梅花獎(jiǎng)后的第七天。 這一禮拜來(lái),絡(luò)繹不絕的采訪和宴請(qǐng)搞得周池娟身心俱疲,甚至還發(fā)起了低燒。 院長(zhǎng)打電話給周池娟, 她剛好在醫(yī)院看病, 手里拿著一大堆化驗(yàn)單在取藥, 只能把頭歪到一邊, 用臉頰和肩膀夾著手機(jī)聽(tīng)。 虞城的院長(zhǎng)是唱老生出身, 每次聽(tīng)他開(kāi)會(huì)布置任務(wù), 總覺(jué)得外面要驟雨來(lái)襲。
“池娟啊,” 悶雷在周池娟的耳邊滾動(dòng),“‘海虞’ 給我們發(fā)了個(gè)函, 邀請(qǐng)你去海都參加張老師從藝八十周年的演出活動(dòng)。”
“我自然會(huì)去的, 什么時(shí)候呢?”
院長(zhǎng)說(shuō)他們初定十二月中旬, 可能有所調(diào)整。 “那還長(zhǎng)著呢?!?周池娟走出醫(yī)院大門(mén),撐起雨傘。 虞城的九月要么不下雨, 只要下雨, 就像龍王開(kāi)同學(xué)會(huì)。
“聽(tīng)說(shuō)讓你去做籌備工作?!?滂沱的雨聲甚至蓋過(guò)了手機(jī)里院長(zhǎng)的說(shuō)話聲, 周池娟感覺(jué)自己仿佛進(jìn)入了水簾洞。
“籌備用得上我? 她羅雅卿不是自詡 ‘張派’ 掌門(mén)人嗎?”
“你不知道, 羅雅卿最近出了點(diǎn)事情?!?院長(zhǎng)的聲音突然放輕了。
周池娟把裝藥的袋子放到副駕駛上, 發(fā)動(dòng)汽車(chē)。 五年前買(mǎi)的卡羅拉發(fā)出均勻而細(xì)膩的聲響。
“聽(tīng)說(shuō)羅雅卿得了肝癌, 晚期?!?/p>
“轟” 一聲, 卡羅拉突然熄火了, 周池娟拼命扭著鑰匙。
除了 《夜奔》, 羅雅卿幾乎將張妙花的代表作演全了。
《夜奔》 是張妙花上世紀(jì)四十年代的老戲,原來(lái)叫 《風(fēng)雪山神廟》, 后來(lái)六十年代初又重新編排, 改名為 《夜奔》。 這個(gè)戲是虞劇里最硬的硬戲, 演林沖的小生演員幾乎場(chǎng)場(chǎng)有唱念做打。 也正是這個(gè)原因, 這些年只有最后一場(chǎng)《投山》 還在以折子戲的形式教學(xué)和演出, 全本已多少年沒(méi)呈現(xiàn)在舞臺(tái)上了。 周池娟后來(lái)到虞城虞劇院復(fù)排 《夜奔》, 多次累到虛脫, 每每演到最后一場(chǎng), 嗓子里總會(huì)有很濃重的血腥味冒出來(lái)。 羅雅卿有腰肌勞損, 這么累的戲她根本不敢接。
周池娟在 “海虞” 卻仍是一如既往不得志, 無(wú)論老戲新戲都被羅雅卿搶走了, 只能每天坐在辦公室里看小說(shuō)。 張妙花每次來(lái)院里,嘴里批評(píng)她懶, 還是能看出老師在替她著急。有一回, 周池娟送張妙花走出劇團(tuán)大門(mén), 張妙花突然回頭小聲說(shuō): “你總要自己想法子的呀, 能上臺(tái)的機(jī)會(huì)都不要錯(cuò)過(guò), 我也找時(shí)機(jī)幫你說(shuō)說(shuō)……” 周池娟鼻子發(fā)酸。 她知道老師雖是一代宗師, 但是退休的宗師就像祖宗牌位,那些人表面上 “張老師, 張老師” 客氣得很,真要觸犯到利益了, 你這個(gè)祖宗牌位還不如人家手里一個(gè)饅頭有用呢。
不久, 便傳來(lái)了羅雅卿結(jié)婚的消息。 彼時(shí), 周池娟剛好在和徐惠鳳排 《碧玉簪》。 徐惠鳳是 “海虞” 的頭肩花旦, 這個(gè)戲原來(lái)她想和羅雅卿搭的。 估計(jì)是羅雅卿看到這個(gè)戲里面小生的戲份遠(yuǎn)少于花旦, 就找個(gè)借口推掉了,周池娟總算輪到了一個(gè)屬于自己的戲。
“你知道雅卿要嫁給誰(shuí)嗎?” 那日, 徐惠鳳把她拉到更衣室。
“嫁給誰(shuí), 不是文化館那個(gè)搞書(shū)法的長(zhǎng)頭發(fā)嗎?” 周池娟整理著水袖。
徐惠鳳撥弄著桌上的小生帽翅, 咯咯笑起來(lái): “你真不知道呀? 早換人了!”
“她難不成還要嫁給玉皇大帝?”
“對(duì)嘍!” 徐惠鳳打開(kāi)擱在更衣室的保溫杯, 喝了口水繼續(xù)說(shuō), “她要嫁給馮云亭?!?/p>
一顆心猛地拎出來(lái), 周池娟愣住了。 “那老家伙比雅卿大二十歲吧, 他倆怎么搞上的?”
“你也說(shuō)得太夸張了, 也就十幾歲吧?!?/p>
“她倒是瞞得挺牢。” 塵封的記憶就像一個(gè)許久未打開(kāi)的盒子, 盒子上那個(gè)淡紅色的唇印突然又鮮明起來(lái)。 “我前兩個(gè)月好像還看到‘書(shū)法家’ 來(lái)劇院, 一眨眼竟換成天王老子了?”
徐惠鳳輕輕拍了拍肚子, 笑得停不住。
沒(méi)過(guò)幾天, 張妙花也來(lái)找周池娟, 偷偷叮囑說(shuō): “雅卿快要結(jié)婚了, 很快就會(huì)懷孕生小孩, 可有一陣子不能演出了, 你可要把握好這個(gè)機(jī)會(huì)?!?周池娟剛想問(wèn)羅雅卿是不是已經(jīng)懷孕了, 張妙花用食指在嘴邊 “噓” 了一下:“我希望我兩個(gè)最得意的弟子是齊頭并進(jìn)的?!?/p>
果不其然, 羅雅卿婚后一個(gè)多月就 “宣布” 懷孕了。 可是, 她并沒(méi)有離開(kāi)舞臺(tái)的跡象。 周池娟看著她的肚子一天天大起來(lái), 卻依舊勒緊腰帶上臺(tái)演出, 便問(wèn)她孩子會(huì)不會(huì)因?yàn)槔站o腰帶影響發(fā)育, 羅雅卿要么不答, 要么輕描淡寫(xiě)地一句 “不會(huì)” 便搪塞過(guò)去。 有一日,兩人在樓梯口上遇見(jiàn), 羅雅卿連看都不看一眼周池娟。 等兩個(gè)人走到不同的樓層, 羅雅卿才叫了一聲 “池娟”, 周池娟回過(guò)頭去, 羅雅卿卻又好像沒(méi)話說(shuō)一樣, “沒(méi)事, 沒(méi)事?!?她朝周池娟揮了揮手, 便轉(zhuǎn)身去了。
許多年后, 周池娟想起羅雅卿的欲言又止, 總是百思不得其解。
周池娟在虞城高鐵站的候車(chē)廳里, 拼命劃手機(jī), 百度上關(guān)于肝癌的網(wǎng)頁(yè)簡(jiǎn)直是恒河沙數(shù)。 得知羅雅卿得了肝癌, 周池娟常常夢(mèng)見(jiàn)羅雅卿形銷(xiāo)骨立地朝自己走來(lái), 那形貌好似一具喪尸, 嚇得她突然大叫著醒來(lái)。
從海都高鐵站下了車(chē)已經(jīng)是下午兩點(diǎn), 是徐惠鳳駕車(chē)來(lái)接的。 徐惠鳳自從和羅雅卿合作《西廂記》, 雙雙得了梅花獎(jiǎng)后, 幾乎不怎么排新戲了, 后來(lái)就慢慢退出了虞劇舞臺(tái), 只偶爾參加一些紀(jì)念演出。 她年近四十才嫁給一個(gè)企業(yè)老板, 現(xiàn)在在家里相夫教子。 周池娟一坐上她的車(chē), 她的話匣子就打開(kāi)了。
“哦喲, 你不知道, 雅卿瘦得真難看, 顴骨比她鼻子還要高嘞?!?徐惠鳳一只手握著方向盤(pán), 一只手抽了張餐巾紙, 很用力地擤了一下鼻涕。
“什么時(shí)候查出來(lái)的?” 周池娟的聲音很冷, 冷得她自己打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
“據(jù)說(shuō)是老早就開(kāi)始吃不下飯, 總想惡心,以為是胃病。”
徐惠鳳說(shuō), 周池娟在虞城虞劇院排 《夜奔》, 羅雅卿讓學(xué)生也復(fù)排 《夜奔》, 她自己演不動(dòng)了總想讓學(xué)生排出來(lái)。 有一天在排練場(chǎng)里吃盒飯, 突然嘔吐起來(lái), 這才到醫(yī)院去查, 結(jié)果發(fā)現(xiàn)是肝癌。 徐惠鳳嘆了口氣, “我早就叫她去醫(yī)院看看, 可她不是要去爭(zhēng)二度梅嗎? 還是一天到晚瘋狂排戲, 結(jié)果二度梅沒(méi)爭(zhēng)到, 身體垮了。”
徐惠鳳帶周池娟來(lái)到羅雅卿病房門(mén)口, 周池娟卻站住了: “要不, 我還是不進(jìn)去了?!?/p>
“大老遠(yuǎn)的, 特地跑過(guò)來(lái)了, 不進(jìn)去? 還想那件事干嗎?” 徐惠鳳道。
“你去吧, 我還是先去看看張老師?!?周池娟回身往電梯口走。
事情皆因演 《西廂記》 而起。 這個(gè)戲原來(lái)是羅雅卿和徐惠鳳的保留劇目, 羅雅卿演完奪梅場(chǎng)后懷孕了, 繼續(xù)巡演 《西廂記》 的計(jì)劃就擱淺了。 可徐惠鳳不死心, 這么好的戲不演了, 總覺(jué)得不甘心。 她多次向院里要求 《西廂記》 繼續(xù)演下去, 院里也確實(shí)有這個(gè)打算。 于是等到羅雅卿正式請(qǐng)產(chǎn)假, 便讓周池娟頂了上去。
周池娟心里雖不太愿意, 仍一口答應(yīng)接了下來(lái)。 演了幾場(chǎng), 徐惠鳳便問(wèn)她能不能和羅雅卿商量一下, 從今以后這個(gè)戲就歸周池娟, 否則過(guò)一陣羅雅卿又頂上來(lái)了。
“我覺(jué)得你的張生才是我的張生?!?徐惠鳳的這句話, 讓周池娟的腦子轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“照雅卿的性格, 怕她不依吧。” 周池娟說(shuō)得很慢, 好像坐在面前的不是徐惠鳳, 而是羅雅卿。
“她有什么依不依的, 全虞劇院就她戲最多, 讓出一個(gè)戲又何妨?” 徐惠鳳蹺著二郎腿,一副志得意滿的樣子。
那天晚上, 周池娟就接到了徐惠鳳的電話, 徐惠鳳在電話那頭大喊大叫: “雅卿答應(yīng)了, 還說(shuō)回院后要多給你排幾個(gè)新戲?!?周池娟聽(tīng)著總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁, 可是哪里不對(duì)勁呢, 她又說(shuō)不出來(lái)。
羅雅卿的產(chǎn)假是在三個(gè)月后結(jié)束的, 那陣子剛巧周池娟和徐惠鳳帶著 《西廂記》 全國(guó)巡演結(jié)束, 回到海都做幾場(chǎng)匯報(bào)演出。 匯報(bào)演出的最后一場(chǎng)適逢周末, 周池娟午覺(jué)睡過(guò)頭了,匆匆趕到劇場(chǎng), 剛坐下準(zhǔn)備化妝, 身后就傳來(lái)一陣熟悉的聲音: “池娟, 你怎么占了我的位置?”
周池娟回頭一看, 居然是羅雅卿站在她的身后, 已經(jīng)穿好了戲服, 包好了包頭, 一副要上臺(tái)演出的模樣。 周池娟心頭一緊, 好像猜到羅雅卿要來(lái)干什么, 仍微笑著說(shuō): “雅卿姐,你不是在休產(chǎn)假嗎, 怎么, 來(lái)指導(dǎo)我們演出?”她的屁股并沒(méi)有離開(kāi)化妝椅。
羅雅卿根本不理周池娟, 手臂直接越過(guò)周池娟的腦袋, 拿走了她面前的盔帽, 并且對(duì)著另一個(gè)鏡子插上了帽耳。
周池娟忽地起身, 沖到羅雅卿跟前道:“雅卿姐, 雖說(shuō)你是領(lǐng)導(dǎo)夫人, 但也不能這么欺負(fù)人吧。 你說(shuō)過(guò)從今之后把 《西廂記》 讓給我演的, 怎么能言而無(wú)信呢?” 這羅雅卿哪像張生, 分明是那個(gè)翻手為云覆手為雨的崔夫人。
“池娟, 你好好看看吧, 下面的觀眾, 究竟是認(rèn)我羅雅卿的張生, 還是認(rèn)你周池娟的張生。” 羅雅卿哼聲離開(kāi)了, 周池娟突然感到心里的那根弦 “啵” 一聲斷了, 她沖上前去想叫住羅雅卿, 可是嗓子里像被堵了什么東西, 無(wú)論她如何嘶喊, 都發(fā)不出任何聲音。
舞臺(tái)已傳來(lái)一陣播報(bào): “各位觀眾, 非常抱歉, 由于周池娟老師突然發(fā)燒, 難以登臺(tái), 今晚的張生由我團(tuán)梅花獎(jiǎng)得主羅雅卿代演……” 臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
幾分鐘后, 羅雅卿手執(zhí)折扇, 登上了舞臺(tái), 那熟悉的聲音從舞臺(tái)上傳來(lái)。 周池娟覺(jué)得自己的耳朵好像出了什么問(wèn)題, 那清脆高亢的聲音總是進(jìn)不了自己的耳朵, 一觸碰到耳膜就會(huì)反彈回去。
周池娟從張老師的病房出來(lái), 落地窗外的海都已是華燈初上。 徐惠鳳給她發(fā)了個(gè)微信,說(shuō)自己已從羅雅卿的病房出來(lái), 在大廳等她了。 兩人去了虞劇院附近的一家越南米粉, 隨便吃了點(diǎn), 徐惠鳳說(shuō)要帶周池娟去看戲。
“看戲, 看啥戲?” 周池娟咽下了最后一口米粉, “我們每天都在看戲。”
“這個(gè)不一樣, 全本 《夜奔》, 雅卿的學(xué)生演的, 應(yīng)該叫你師姑還是師姨? 不指點(diǎn)指點(diǎn)?”徐惠鳳拉著周池娟就往外走。
戲還沒(méi)開(kāi)演, 戲迷們?cè)谟^眾席上認(rèn)出了周池娟和徐惠鳳, 一大堆人涌了上來(lái)向兩人要簽名, 周池娟胡亂簽了幾個(gè), 腦子卻回想著去看張老師的事。 她進(jìn)去時(shí), 張老師剛注射了鎮(zhèn)靜劑, 正在昏睡中。 她就坐在張老師身邊, 坐了好一會(huì)。 護(hù)工告訴她, 張老師總是時(shí)而清醒時(shí)而糊涂, 經(jīng)常念叨“雅卿” 的名字。 她幾次想問(wèn), 張老師是不是也提起了我周池娟, 但終究不好意思開(kāi)口。
徐惠鳳也說(shuō)了羅雅卿的一些情況。 盡管羅雅卿已經(jīng)住院了, 床頭那本青春版的 《夜奔》劇本打印本, 卻被她翻得都卷邊了。
兩人窸窸窣窣地閑聊著, 聲音很輕, 一則怕被周邊的人聽(tīng)去, 二則也怕影響別人看戲。這時(shí), 舞臺(tái)上突然 “鏘” 一聲, 把周池娟的神思拉了回來(lái)。 只見(jiàn)舞臺(tái)上燈光閃耀, 扮演林沖的小生束發(fā)戴枷, 正念著:
東京八十萬(wàn)禁軍教頭林沖, 因身犯重罪,斷配滄州, 去后存亡不保。 有妻張氏年少, 情愿立此休書(shū), 任從改嫁, 永無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。 委是自行情愿, 既非相逼。 恐后無(wú)據(jù), 立此文約為照。啊呀!
周池娟發(fā)現(xiàn)那念白跟自己的不一樣, 側(cè)身問(wèn)坐在旁邊的徐惠鳳。
“當(dāng)然不一樣了?!?徐惠鳳正吸著古茗的果茶, 還遞給她一杯。 “羅雅卿看到你得梅花獎(jiǎng), 馬上安排她學(xué)生排, 修改了部分唱詞, 為了和你避嫌嘛?!?/p>
“這果茶哪里來(lái)的?” 周池娟吸了一口蜜桃烏龍茶, “你進(jìn)來(lái)的時(shí)候好像沒(méi)買(mǎi)吧。”
“喏, 老戲迷送的?!?徐惠鳳朝旁邊一個(gè)穿紫毛衣的老太太努了努嘴。 周池娟看見(jiàn)老太太用紙巾擦著眼睛, 對(duì)旁邊的一個(gè)戲迷說(shuō), 她當(dāng)年看張妙花的 《夜奔》, 也激動(dòng)得想哭。
臺(tái)上的林沖還在去往滄州的路上, 正被兩個(gè)公人押著步履蹣跚地趕路:
層層如雨腳, 郁郁似云頭。
杈枒如鸞鳳之巢, 屈曲似龍蛇之勢(shì)。
直饒膽硬心剛漢, 也作魂飛魄散人。
徐惠鳳扭過(guò)頭來(lái), 直直地盯著周池娟:“剛剛那老太太送我茶的時(shí)候還對(duì)我說(shuō): ‘周池娟要是在海都就好了, 去虞城真是受委屈了?!?/p>
虞城? 自己從海都出走, 來(lái)到虞城, 是多久前的事了? 周池娟覺(jué)得一切已恍若隔世。
那日, 周池娟沒(méi)有離開(kāi)后臺(tái), 索性裝出發(fā)燒的樣子, 一直等羅雅卿把 《西廂記》 演完。她只想討個(gè)說(shuō)法。 散場(chǎng)后, 羅雅卿根本沒(méi)有理會(huì)她, 說(shuō)要和幾個(gè)姐妹一起去酒吧, 慶祝一下自己重返舞臺(tái)。 正好馮云亭來(lái)接她, 本來(lái)是不同意的, 說(shuō)晚上幾個(gè)女人去那種亂七八糟的地方不安全。 可是雅卿說(shuō), 自從生了孩子, 她日日夜夜束縛在家里, 快要憋瘋了。 馮云亭看到其他幾個(gè)演員也起哄簇?fù)碇煌ィ?就只好隨她們了。
周池娟看著院長(zhǎng)叮囑完收?qǐng)龅墓ぷ魅藛T,剛要上車(chē), 她竟鬼使神差地走了上去, 說(shuō)自己身體不舒服, 希望馮院長(zhǎng)順帶她回去。 馮云亭看到周池娟直接打開(kāi)車(chē)門(mén), 只得讓周池娟坐到了自己的副駕駛上。 周池娟知道這幾天因?yàn)楣ぷ髟颍?馮云亭和羅雅卿也住在虞劇院的宿舍區(qū)里, 她在宿舍區(qū)附近買(mǎi)了個(gè)單身公寓。 當(dāng)馮云亭開(kāi)到宿舍區(qū), 邀請(qǐng)周池娟上去坐坐, 周池娟竟欣然答應(yīng)了。
周池娟在下樓時(shí)遇到從酒吧回來(lái)的羅雅卿, 已是后半夜兩點(diǎn)。 其實(shí)馮云亭早就催周池娟快點(diǎn)離開(kāi), 可周池娟自己也不知道在留戀什么, 偏偏賴在馮云亭床上不走。 等到樓下傳來(lái)了羅雅卿和眾姐妹的嬉鬧聲, 周池娟才穿上衣服下樓去。 周池娟總覺(jué)得, 自己是在等羅雅卿。 兩人在樓梯上擦肩而過(guò), 羅雅卿盯了她半天, 大舌頭問(wèn): “呀, 池娟, 你在這里干什么?” 周池娟微笑著, 直勾勾地看了她一會(huì),帶著惡作劇的快意, 甩著包下樓去了。
周池娟后來(lái)聽(tīng)徐惠鳳講才知道, 羅雅卿第二天早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭上有女人的長(zhǎng)發(fā), 便逼問(wèn)馮云亭 (羅雅卿自己是短發(fā)), 周池娟是不是上了他的床。 馮云亭一開(kāi)始還不承認(rèn), 羅雅卿開(kāi)始發(fā)瘋, 大喊大叫, 甚至越過(guò)陽(yáng)臺(tái)要跳樓。 馮云亭看到羅雅卿鬧得兇, 只好吞吞吐吐說(shuō)出實(shí)情, 一再?gòu)?qiáng)調(diào)是周池娟主動(dòng)的——一個(gè)正常的男人哪禁得住??? 羅雅卿冷笑了一下,要他自我了斷, 要么她現(xiàn)在就了斷——她又做出要跳樓的樣子。
事情的進(jìn)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了周池娟的預(yù)料。 她當(dāng)時(shí)被莫名其妙?yuàn)Z了戲, 急火攻心, 咽不下這口氣, 只是想惡心一下羅雅卿。 你羅雅卿有這本事, 難道我周池娟就不是女人? 你有唇印,難道我是兔唇? 她也沒(méi)打算跟羅雅卿直接對(duì)著來(lái), 只希望往后在虞劇院有更多的機(jī)會(huì)。 可是, 上了床, 好像就被魔鬼附了體, 不知怎地就不由自主了。 她似乎吃了熊心豹子膽, 什么都豁出去了, 反而無(wú)法收?qǐng)觥?果然, 羅雅卿這么一鬧, 搞得她都沒(méi)法在虞劇院待下去了。
周池娟的辭職報(bào)告是一個(gè)月后提交上去的, 院里馬上批了下來(lái)。 據(jù)說(shuō), 馮云亭受到了上面的內(nèi)部處分, 但還沒(méi)有公布出來(lái)。 直到一年后, 她才知道, 馮云亭又回到昆劇院吹笛子去了。
第二日, 她去向張妙花辭行, 說(shuō)自己從此要離開(kāi)舞臺(tái)了。 張妙花畢竟看得多聽(tīng)得多了,也不揭穿周池娟的事, 就像她們一代一樣, 當(dāng)初也是吵吵鬧鬧過(guò)來(lái)的, 但宣傳時(shí)還不是德高望重, 德藝雙馨? 她只是輕輕嘆了口氣道:“也許是我錯(cuò)了, 我原指望你們兩人可以互相有個(gè)幫襯, 一旦一人有事, 另一人就可以頂上去, 沒(méi)想到, 一山不容二虎, 反而耽擱了你的藝術(shù)青春……” 周池娟見(jiàn)老師不但沒(méi)批評(píng)她,還說(shuō)得這么體己, 不由得流下淚來(lái), 說(shuō)辜負(fù)了老師的厚望。 臨到最后, 張妙花向她推薦了個(gè)去處。 “虞城的院長(zhǎng)遇到我常向我抱怨虞城沒(méi)有好的張派小生, 一盤(pán)棋活不了, 要不你就去虞城虞劇院吧?!?/p>
離開(kāi)海都, 就像倉(cāng)皇辭廟, 多少讓周池娟有點(diǎn)失魂落魄。 虞城是個(gè)地級(jí)市, 她就是從那里起步的。 想當(dāng)初張老師一把把她從虞城下面的縣級(jí)劇團(tuán)拎到省城, 讓多少人眼紅。 可是,這些年在 “海虞” 的光鮮外表下, 她其實(shí)一直過(guò)得很憋屈, 就像 《夜奔》 中的林沖, 在高衙內(nèi)的陰影下, 委曲求全。 離開(kāi)的那一日, 沒(méi)有一個(gè)人送行, 雨夾雪, 凍得人瑟瑟發(fā)抖, 而虞城那邊也是前路難料, 就像林沖發(fā)配到滄州?;疖?chē)上, 周池娟回味著自己與酩酊大醉的羅雅卿樓道相遇, 酷似當(dāng)年自己在馮云亭的家里“偶遇” 羅雅卿。 她仰起頭, 看著火車(chē)頂, 眼睛濕潤(rùn)了。 火車(chē)上沒(méi)有一個(gè)空位, 可她只覺(jué)得茫茫大地, 只剩下她一人。 鑼鼓喧響, 行板蒼涼, 她的耳機(jī)里正播放著張老師上世紀(jì)六十年代 《夜奔》 的 《投山》, 這一折是她唯一的收獲——電視臺(tái)來(lái)拍攝時(shí), 正好羅雅卿請(qǐng)產(chǎn)假,張老師讓她“音配像”。 手機(jī)屏幕里, 只見(jiàn)自己披發(fā)仗劍, 合著張老師的唱腔, 奔走在茫茫的雪地上:
涼夜迢迢, 涼夜迢迢, 投宿休將他門(mén)戶敲。
遙瞻殘?jiān)拢?暗度重關(guān), 奔走荒郊。
俺的身輕不憚路迢遙, 心忙又恐怕人驚覺(jué)。
嚇得俺魄散魂消, 魄散魂消。
紅塵中誤了俺武陵年少。
火車(chē)外, 雨雪砸在車(chē)玻璃上, 流下一條很長(zhǎng)的水跡。
籌備 “張妙花藝術(shù)生涯八十周年系列演出” 前, 周池娟打算再去海都醫(yī)院探望張妙花。 上次去看羅雅卿, 她沒(méi)進(jìn)羅雅卿的病房,轉(zhuǎn)道去看了張老師。 可惜, 張老師正在昏睡中, 等于沒(méi)看成。
老師前幾年得了老年癡呆癥, 去年又中風(fēng), 身邊只有一個(gè)護(hù)工服侍她。 老師的兩個(gè)兒子都在美國(guó), 周池娟一直在虞城, 平時(shí)也只有羅雅卿和其他幾個(gè)學(xué)生去看看她。 現(xiàn)在羅雅卿自身難保, 更沒(méi)法照顧老師了。
周池娟走進(jìn)病房, 看到張妙花正在吃水果片。 敲了敲門(mén), 叫了一聲 “老師”, 張妙花一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。 護(hù)工轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)周池娟進(jìn)來(lái)了, 趕緊對(duì)著張妙花的耳朵大喊: “張老師,池娟來(lái)了。”
“池娟來(lái)了?!?張妙花扭過(guò)頭來(lái), “好好?!彼霃埬樒c, 說(shuō)話總要流口水。 周池娟抽紙巾給張妙花擦。 張妙花啃著水果片, 對(duì)著周池娟反復(fù)問(wèn): “我的家鄉(xiāng)在哪里, 我的祖籍在哪里?” 周池娟知道老師老年癡呆后, 總喜歡問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題, 就呼應(yīng)著。 她把放在包里的《海都晚報(bào)》 拿出來(lái), 給張妙花看。 上面寫(xiě)著:青春版 《夜奔》 昨演于海都大劇場(chǎng), 虞劇名家周池娟徐惠鳳到場(chǎng)觀看。 張妙花直愣愣地盯著報(bào)紙, 周池娟不知道老師能不能看懂。
“夜奔, 夜奔?!?張妙花突然嘴里蹦出兩個(gè)詞, 老人家一談起藝術(shù), 腦子就清醒過(guò)來(lái)了。
“你, 夜奔, 得獎(jiǎng)……” 張妙花轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)周池娟含糊道。 周池娟像突然被老師點(diǎn)名的小學(xué)生, 猛一怔。 想起來(lái)了, 自己奪梅后第一個(gè)告訴的就是老師。
“雅卿最近怎么沒(méi)來(lái)看我?” 張妙花冷不丁又問(wèn)出一句, 周池娟吸了口冷氣, 看來(lái)院里的人還沒(méi)有告訴老師羅雅卿罹患癌癥的消息。
“雅卿忙?!?周池娟對(duì)著老師的耳朵喊道,心臟像在坐過(guò)山車(chē)。
“你和雅卿關(guān)系要好, 不能吵架。” 張妙花坐直身子, 護(hù)工給她拿了個(gè)靠枕, 讓她靠在床頭。 張妙花戴上了眼鏡, 看著周池娟, 像在教導(dǎo)小學(xué)生。 面癱的她說(shuō)話嗚嚕嗚嚕, 混雜著虞城海都兩城口音, 使周池娟不得不全神貫注才能聽(tīng)懂。
突然, 張妙花朝護(hù)工揮了揮手, 示意她離開(kāi)。 周池娟看著老師神情嚴(yán)肅的樣子, 覺(jué)得很好笑。 這么個(gè)年逾九十的老太太, 能有什么重大機(jī)密要宣布。
終于, 她的嘴貼近周池娟的耳朵道: “雅卿不容易?!?/p>
周池娟感覺(jué)有人朝她的臉?biāo)α艘话驼疲?耳朵有點(diǎn)嗡嗡作響。 張妙花的老年癡呆又犯了,一直重復(fù)那句話: “雅卿不容易?!?她的聲音雖然很弱, 口齒也不清, 可周池娟覺(jué)得好像有誰(shuí)在她耳邊拿了個(gè)高音喇叭大喊, 字字鏗鏘。
周池娟如坐針氈, 起身走出房門(mén)。 護(hù)工正在外面聊天, 看見(jiàn)周池娟出來(lái), 趕緊走進(jìn)病房。 一切安頓好后, 護(hù)工又出來(lái)說(shuō), 張妙花犯癡呆時(shí)經(jīng)常念叨的一句話就是 “有人想害雅卿啊”。
那一句如利箭將她的耳膜穿透, 射進(jìn)腦子, 又從另一只耳朵里鉆出去。 她匆匆托付了護(hù)工幾句, 飛也似的沖到衛(wèi)生間, 將滾燙的臉伸到水龍頭下面。 對(duì)著鏡子, 她感覺(jué)到自己根本不像舞臺(tái)上氣沖斗牛的林沖, 更像奸詐可惡的高俅。
周池娟來(lái)虞城的第一年是在忙碌與惶恐中度過(guò)的。 虞城對(duì)她很好, 一年給她排了四個(gè)大戲。
其實(shí)還在 “海虞” 時(shí), 周池娟就有排 《夜奔》 的念頭。 誰(shuí)都知道這個(gè)戲在 “張派” 乃至整個(gè)虞劇中的分量。 她跟張妙花商量過(guò), 張妙花鑒于她的處境, 勸她暫時(shí)放一放。 周池娟調(diào)到虞城后, 終于不用看羅雅卿的臉色了, 她向院長(zhǎng)提出復(fù)排全本 《夜奔》 的請(qǐng)求。 院長(zhǎng)一口答應(yīng), 還說(shuō)千軍易得一將難求, 《夜奔》 就等著你呢。 在院團(tuán)的支持下, 周池娟終于把幾十年不演的 《夜奔》 順利排出來(lái)了。
院里原定在虞城大劇院首演, 但周池娟卻堅(jiān)持要去海都首演, 說(shuō)要把張妙花請(qǐng)過(guò)來(lái)。 當(dāng)年張老師就在這里演的這個(gè)戲, 有紀(jì)念意義,何況現(xiàn)在她年紀(jì)大了, 讓她來(lái)虞城為自己捧場(chǎng), 實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。 院里拗不過(guò)她, 只好把首演定在海都大劇院, 那里離 “海虞” 只有兩公里。 別人都以為周池娟是為了張妙花, 只有周池娟自己知道, 她是做給羅雅卿看的。
那晚演出確實(shí)萬(wàn)人空巷。 周池娟出走虞城后, 海都的觀眾已有三四年沒(méi)看到過(guò)周池娟的戲了, 何況這個(gè)戲絕跡舞臺(tái)幾十年, 只有張妙花的錄音在傳唱, 很少有人看過(guò)當(dāng)年的演出。周池娟的演出填補(bǔ)了這個(gè)空白, 首演很順利,反響很熱烈。 謝幕的時(shí)候, 周池娟扶著顫顫巍巍的張妙花走上舞臺(tái), 下面的觀眾幾乎要沖上臺(tái)來(lái)。 周池娟站在臺(tái)上不停地向大家揮手。
卸完妝, 周池娟走出劇院大門(mén), 呼吸著海都的空氣, 頗有一種衣錦還鄉(xiāng)的自豪感。
一輛暗紅色的小轎車(chē)從周池娟面前駛過(guò),周池娟盯著那輛轎車(chē), 見(jiàn)它不怎么熟練地往高架方向駛?cè)ァ?周池娟總覺(jué)得好像在哪里見(jiàn)過(guò),看見(jiàn)尾牌上的 “F”, 猛地一個(gè)激靈, 這不是馮云亭的車(chē)嗎, 當(dāng)年自己還坐過(guò)副駕駛位呢。 記得當(dāng)初為了認(rèn)出院長(zhǎng)的車(chē), 她曾把 “F” 記為“馮” 的拼音首字母。 估計(jì)這會(huì)兒是羅雅卿在開(kāi)車(chē), 馮云亭開(kāi)車(chē)很快的。 她意識(shí)到這是羅雅卿看完演出回家去了。
周池娟坐在單位的演出公車(chē)上。 車(chē)外的燈光亮得晃眼, 晃得她眼睛一陣陣 “失明”。 車(chē)從海都大劇院開(kāi)到酒店, 沒(méi)多長(zhǎng)的路卻開(kāi)了半個(gè)小時(shí)。 周池娟望著窗外那緩緩倒退的高樓大廈, 總感覺(jué)這些曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的建筑, 此時(shí)無(wú)比陌生。 車(chē)內(nèi)明明開(kāi)著冷空調(diào), 她卻燥熱難耐。
第二天, 徐惠鳳很早就來(lái)了, 一見(jiàn)周池娟激動(dòng)地跑過(guò)來(lái), 說(shuō)周池娟昨晚演出非常成功,自己都看哭了。
“你也是四十多歲的人了, 這么大一個(gè)全本演下來(lái)真辛苦你了。” 徐惠鳳激動(dòng)得直搓手。
自從那年 《西廂記》 被羅雅卿搶走后, 周池娟再也沒(méi)有和徐惠鳳同臺(tái)演出過(guò)。 現(xiàn)在看她咋咋呼呼的樣子, 忍不住 “撲哧” 笑了出來(lái)。其實(shí)當(dāng)年, 周池娟覺(jué)得徐惠鳳和羅雅卿是站在同一條戰(zhàn)線上的, 對(duì)自己無(wú)非是逢場(chǎng)作戲。 特別是最后一場(chǎng) 《西廂記》 被羅雅卿搶去, 徐惠鳳竟無(wú)動(dòng)于衷, 更讓她覺(jué)得自己勢(shì)單力孤, 寒心凄惶。
周池娟起身, 給徐惠鳳倒了杯水: “昨天羅雅卿不是來(lái)了嗎, 她怎么說(shuō)?”
“我怎么知道?” 周池娟看到徐惠鳳提起羅雅卿就皺眉頭, 心里已明白八九分, “你跟她沒(méi)坐在一起?”
“我們兩個(gè)人也說(shuō)不到一處去, 除非要排戲?!?徐惠鳳拿起水杯, 一飲而盡。
周池娟這才知道, 那天羅雅卿搶了自己的《西廂記》, 院里人都對(duì)她挺不滿。 后來(lái)又因羅雅卿跟徐惠鳳提出要增加張生的戲份, 徐惠鳳不同意, 兩人又產(chǎn)生矛盾, 最后徐惠鳳干脆將《西廂記》 封箱了。
“跟她演還不如不演?!?徐惠鳳放下水杯。
真是三十年河?xùn)|, 三十年河西。 周池娟這么想著。
周池娟著手籌備 “張妙花藝術(shù)生涯八十周年系列演出” 的前一晚, 護(hù)工打來(lái)電話, 說(shuō)張妙花不行了。 周池娟很詫異, 卻無(wú)暇多想, 趕緊披衣起身, 朝醫(yī)院奔去。
剛進(jìn)張妙花病房, 就見(jiàn)幾個(gè)醫(yī)生圍在張妙花身邊。 周池娟沖上去拉住護(hù)工問(wèn)怎么回事,護(hù)工嘀嘀咕咕, 一臉惶恐, 吞吐半日才說(shuō)昨天徐惠鳳來(lái)看張妙花了(張妙花作為當(dāng)代虞劇界唯一還在世的流派創(chuàng)始人, 是虞劇院的老寶貝)。 張妙花抓著徐惠鳳的手問(wèn)羅雅卿怎么一直不來(lái)看自己, 她到底在排什么新戲, 這么忙。 徐惠鳳是個(gè)大嘴巴, 就什么都說(shuō)了。 張妙花一聽(tīng)羅雅卿得了癌, 急得咕嚕咕嚕直叫。 護(hù)工只顧著擦她嘴角流下來(lái)的口水, 愣是一句都沒(méi)聽(tīng)懂。 結(jié)果后半夜一聲鈍響, 護(hù)工發(fā)現(xiàn)張妙花躺在了地上, 一檢查發(fā)現(xiàn)左腿摔骨折了。
此時(shí), 張妙花已戴上呼吸面罩, 嘴里嗚嚕嗚嚕地還在說(shuō)些什么。 周池娟讓護(hù)士摘掉呼吸面罩, 耳朵湊近張妙花的嘴巴。 這次聽(tīng)懂了,張妙花說(shuō)的是: “去看雅卿?!?/p>
從張妙花病房出來(lái), 外面下起了暴雨。 周池娟在醫(yī)院大廳徘徊, 自己早上來(lái)的時(shí)候什么都沒(méi)帶, 更別說(shuō)帶傘了。 海都醫(yī)院是虞劇院的定點(diǎn)醫(yī)院, 時(shí)不時(shí)會(huì)碰到熟人。 她現(xiàn)在離開(kāi)了海都, 也不想與人閑扯, 便一直低頭刷手機(jī)。
“是池娟嗎?” 模模糊糊的, 聽(tīng)見(jiàn)有人在叫她, 抬頭一看, 不由愣住了。 只見(jiàn)有個(gè)女人坐在輪椅上, 形銷(xiāo)骨立。 周池娟站起來(lái), 叫了一聲: “雅卿姐……” 這是她第一次見(jiàn)到病后的羅雅卿, 臉瘦得像骷髏, 應(yīng)該是剛檢查完什么, 后面有護(hù)工推著輪椅。 羅雅卿問(wèn)周池娟來(lái)醫(yī)院做什么。 “我來(lái)看看張老師。” 周池娟又快速瞥向羅雅卿。 羅雅卿可能已做了化療, 頭上戴著一頂棕黑色的絨線帽。
“張老師怎么了?” 羅雅卿努力搖著輪椅,護(hù)工趕緊幫著推了一把。
“張老師受傷了?!?周池娟把護(hù)工給她講的又給羅雅卿重復(fù)了一遍, 只是沒(méi)提到張妙花嘴里念叨羅雅卿。
“老師受這么重的傷, 你們也不告訴我!”羅雅卿突然說(shuō)不出話來(lái), 似有眼淚涌出來(lái)。 周池娟從沒(méi)見(jiàn)過(guò)羅雅卿哭, 呆立著, 感覺(jué)內(nèi)心也被雨水澆淋著。
看著外面的大雨, 羅雅卿問(wèn)周池娟是不是沒(méi)帶雨傘出不去, 就讓護(hù)工去病房給周池娟拿傘。
醫(yī)院大廳里的人逐漸變少。 羅雅卿說(shuō)待會(huì)兒她去看看張老師, 又問(wèn)周池娟調(diào)到虞城后的狀況。 周池娟幾次想提起當(dāng)年之事, 以表歉意, 終究不敢揭開(kāi)這個(gè)瘡疤。 兩人有一搭沒(méi)一搭地閑聊著, 親近著, 又似乎回避著。 這時(shí),護(hù)工下來(lái)了, 周池娟接過(guò)傘, 剛走到門(mén)口, 又回過(guò)頭來(lái), 用幾乎發(fā)顫的聲音對(duì)羅雅卿說(shuō):“雅卿姐, 過(guò)幾天我再來(lái)看你。” 羅雅卿沒(méi)有點(diǎn)頭, 如同一具坐著的僵尸, 直直地望著她。
雨依舊沒(méi)有停下來(lái)的意思, 還時(shí)不時(shí)劃過(guò)閃電, 擊打著黑傘, 眼前的雨簾如漫天大雪迷住眼睛。 周池娟跌跌撞撞走著, 耳邊恍若響起《夜奔》 的唱腔:
俺這里吉兇未可知, 她、 她那里生死應(yīng)難料。
呀! 嚇得俺汗津津身上似湯澆, 急煎煎心內(nèi)似火燒。
劬勞!
嘆英雄氣怎消?
嘆英雄氣怎消?
張妙花在摔傷半個(gè)月后去世了。 那一天,她兩個(gè)兒子、 在海都的幾個(gè)學(xué)生都圍在她的床邊, 還有聞?dòng)嵹s來(lái)的戲迷在病房外面為她祈福。 周池娟看了一次又一次, 羅雅卿就是沒(méi)有出現(xiàn)。 她既希望她來(lái), 又不想她來(lái)——張老師給她的已夠多了。
“五七” 過(guò)后, 周池娟問(wèn) “海虞” 院長(zhǎng),紀(jì)念演出還辦不辦。
“票都開(kāi)了, 自然要演?!?院長(zhǎng)沉吟了一會(huì), 抬起頭來(lái), “我們就作為張老師去世的紀(jì)念演出吧?!?/p>
這次紀(jì)念演出共演三天, 頭兩天召集全國(guó)各地的張派弟子來(lái)演折子戲, 第三天是全本《夜奔》, 采用的是周池娟在虞城排的那個(gè)版本, 由羅雅卿的學(xué)生演上半場(chǎng), 周池娟演下半場(chǎng)。 羅雅卿的學(xué)生對(duì)周池娟倒是很尊敬, 一口一個(gè) “周老師” 叫個(gè)不停, 周池娟有時(shí)候癡癡地想, 自己二十幾年前也是這個(gè)樣子吧。
那日 《夜奔》 開(kāi)演前, 周池娟正在包頭,手機(jī)響了, 一看是羅雅卿打來(lái)的, 她不能不接。羅雅卿告訴周池娟, 沒(méi)來(lái)看前兩天的折子戲?qū)?chǎng), 深感遺憾, 總覺(jué)得自己作為張老師的大弟子, 有必要再上一次舞臺(tái), 與觀眾見(jiàn)個(gè)面。
“不知道往后還有沒(méi)有上臺(tái)的機(jī)會(huì)……”羅雅卿的聲音輕了下去。
周池娟不知道自己是怎么答應(yīng)下來(lái)的, 只覺(jué)得一聽(tīng)此話, 眼窩里霎時(shí)蓄滿了淚水, 她努力忍住, 不讓它流出來(lái), 以免污染妝面。
那晚的后半場(chǎng), 周池娟演得很吃力, 每一場(chǎng)下來(lái)都大汗淋漓。 她總覺(jué)得有塊大石頭壓在背上, 最后一場(chǎng)唱做繁重的 《投山》 還沒(méi)開(kāi)始, 就已氣喘吁吁了。 她懷疑自己是不是也得了什么病, 原來(lái)全本都能演下來(lái)的, 怎么這次演個(gè)后半場(chǎng)都這么費(fèi)勁。 突然, 外面一陣驚雷巨響, 穿透了劇院的隔音墻。 周池娟在臺(tái)上不由得一怔, 她不知道是自己的臆想還是雷聲真的傳到了自己耳朵里。
實(shí)指望封侯也那萬(wàn)里班超。
到如今生逼做叛國(guó)紅巾, 做了背主黃巢。
恰便似脫鞲蒼鷹, 離籠狡兔, 折網(wǎng)騰蛟。
救國(guó)難誰(shuí)誅正卯? 掌刑罰難得皋陶。
似這鬢發(fā)焦灼, 行李蕭條。
此一去博得個(gè)斗轉(zhuǎn)天回, 高俅! 管叫你海沸山搖。
一段唱完, 周池娟感覺(jué)后背冷汗直冒, 衣衫已濕透。 后臺(tái)嘈雜得要命, 周池娟隱隱感覺(jué)到, 羅雅卿可能已經(jīng)到了。 她的思緒突然飄忽起來(lái), 那些令她難以釋?xiě)训倪^(guò)往如浪濤洶涌而來(lái)。
忽喇喇風(fēng)吹葉落, 震山林陣陣虎嘯。
又聽(tīng)得哀哀猿叫, 俺呵! 走得俺魂飛膽銷(xiāo), 似龍駒奔逃。
呀! 百忙里走不出山前古道。
又勉力唱完三句。 跑圓場(chǎng)的時(shí)候, 周池娟突然看見(jiàn)羅雅卿坐在輪椅上, 就在舞臺(tái)的側(cè)幕里看著她。 她心頭一緊, 沒(méi)顧著腳下, 一個(gè)趔趄, 差點(diǎn)被自己的披風(fēng)絆倒。 羅雅卿的皮膚白得嚇人, 眼睛深凹, 但嘴唇是猩紅的。 周池娟知道這是她為了最后一次上臺(tái)努力裝扮的。
呀! 又聽(tīng)得烏鴉陣陣起松梢, 數(shù)聲殘角斷漁樵。
忙投村店伴寂寥, 想親幃夢(mèng)杳, 想親幃夢(mèng)杳。
顧不得風(fēng)吹雨打度良宵。
“鏘鏘鏘” 的鑼鼓聲, 猶如利劍刺入耳膜中, 舞臺(tái)上為了突出場(chǎng)景感, 從空中撒下了一片片模擬雪花。 周池娟依稀記得, 當(dāng)年她出走虞城時(shí), 十多年不下雪的海都也下了雪。 周池娟在“大雪” 中來(lái)了一個(gè)搶背, 跪在地上唱道:
一宵兒奔走荒郊, 殘性命掙出一條。
到梁山借得兵來(lái), 高俅?。?賊子!
定把你奸臣掃!
最后三句唱完, 周池娟終于下場(chǎng)了。
那天的謝幕顯得很?chē)?yán)肅, 羅雅卿被推上舞臺(tái)后, 下面的觀眾鴉雀無(wú)聲。 話筒先是在周池娟手里, 然后傳給了羅雅卿。 羅雅卿把自己怎么進(jìn)入 “海虞”, 怎么拜張妙花為師, 怎么憑借 《西廂記》 奪得梅花獎(jiǎng), 怎么得病的事情簡(jiǎn)單地告訴了觀眾。 她的聲音很輕, 還微微顫抖著。
說(shuō)完這些, 羅雅卿艱難地從輪椅上站了起來(lái), 說(shuō)要最后唱幾句: “今天池娟和我的學(xué)生演的是 《夜奔》, 那我就給大家唱幾句 《夜奔》吧。” 說(shuō)完便輕輕地唱了起來(lái):
按龍泉血淚灑征袍, 恨天涯一身流落。
專心投水滸, 回首望天朝。
急走忙逃, 顧不得忠和孝。
聲音很輕很啞, 有幾個(gè)高音根本唱不出來(lái)。 那怪異的聲音猶如雪后的烏鴉貼著蒼青的天空呱呱飛過(guò)。
最后謝幕的時(shí)候, 按照平時(shí)演出的慣例,所有演員都要手牽手在配樂(lè)聲中向觀眾鞠躬,周池娟不知道自己該不該牽住羅雅卿的手。 她嘗試著握住, 羅雅卿卻緩緩掙脫了。 只能捏住她的袖子。
大幕拉上后, 臺(tái)下的觀眾一起涌向臺(tái)前,要求第二次謝幕。 大幕再次拉開(kāi), 羅雅卿重新從輪椅里站起來(lái)。 這次, 她主動(dòng)拉上了周池娟的手, 周池娟感到那手冷得像冰柱。 她突然感到一種虛無(wú)。 林沖夜奔又怎樣呢, 最后不也在梁山抑郁而亡嗎? 只是很多人不知道這個(gè)下場(chǎng)罷了。
大幕再次拉上, 臺(tái)下的觀眾有人大喊著要求第三次謝幕。 但是, 羅雅卿暈過(guò)去了, 她冷汗直冒, 被人抱到了輪椅上——幕拉得更緊了。
羅雅卿是在第三天夜里去世的。 周池娟得知這個(gè)消息非常震驚, 醫(yī)生說(shuō)那次謝幕是她最后的 “回光返照”。
后來(lái)聽(tīng)徐惠鳳說(shuō), 羅雅卿死前意識(shí)清醒時(shí), 還不由自主地去摸床頭的劇本。 據(jù)說(shuō)那本《夜奔》, 被她摩娑得像草紙一樣皺, 院里已給她換過(guò)一次了。
羅雅卿死后, 護(hù)工發(fā)現(xiàn)新?lián)Q的劇本活生生被攥成了兩段。