張帆

41歲的顧曉軍是國(guó)家圖書館的一名管理員，每天需要不厭其煩地回答讀者關(guān)于借書、辦卡、喝水、上廁所等一系列問題。

紀(jì)錄片《但是還有書籍》第2季播出后，他的名字進(jìn)入公眾視野。紀(jì)錄片里，顧曉軍用法語朗讀文學(xué)作品《最后一課》的片段時(shí)，突然流下了眼淚，面對(duì)鏡頭連連道著“對(duì)不起”。

一些標(biāo)簽也被貼到顧曉軍的身上，例如“掃地僧”“苦行僧”，人們通常相信，這類執(zhí)著于求索知識(shí)的人，在生活中多少會(huì)有些另類。

以下內(nèi)容根據(jù)顧曉軍的講述整理。

——編者按

選擇理想，也不背棄現(xiàn)實(shí)

我上大學(xué)選的是歷史系，主要是因?yàn)楦咧邪嘀魅问菤v史老師。我對(duì)于歷史上很多說法有自己的想法，我跟歷史老師探討的時(shí)候，他會(huì)跟我分析，甚至去查些教案以外的資料。那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)不是很通行，他查了一些書，那天忽然找我說，哎，顧曉軍你看一下這個(gè)。我就發(fā)現(xiàn)，很多結(jié)論性的東西要是掰開了揉碎了，跟現(xiàn)實(shí)的歷史大相徑庭。我很感謝歷史老師，是他的鼓勵(lì)，讓我意識(shí)到了自己這方面的興趣。

上大學(xué)時(shí)，我的研究方向是歷史文獻(xiàn)。這個(gè)領(lǐng)域?qū)φZ言的要求高，除了要了解最新的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，還要去解讀各類古代文獻(xiàn)。

我不敢說已經(jīng)完全掌握了多少門語言，但我確實(shí)從學(xué)生時(shí)代，就嘗試自學(xué)日語，后來又學(xué)了法語、古希臘語等。掌握更多語言，能幫我近距離地觸碰到歷史上那些偉大的人物、經(jīng)典的文學(xué)，體會(huì)到更強(qiáng)烈的心靈震撼。

我大學(xué)論文的主題是文藝復(fù)興時(shí)期的歷史，發(fā)現(xiàn)很多人文主義者都提到過一個(gè)人——西塞羅。我覺得西塞羅最核心的特質(zhì)，是一種無限的斗爭(zhēng)精神，或者說是一種好奇心。迎接挑戰(zhàn)，像谷愛凌似的，不斷突破新動(dòng)作，看看自己的能力和極限能夠突破到多大，這不是一種好奇心嗎？

更重要的是，在理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾的時(shí)候，他們往往會(huì)選擇理想。而且他們不是簡(jiǎn)單背棄現(xiàn)實(shí)，而是一種中和，更好地變通，最后達(dá)到自己的本意。

《最后一課》講的是普法戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)失敗了，德國(guó)把法屬的一些地兒吞并過去，逼迫當(dāng)?shù)厝巳フf德語。文中的小弗朗士，他那天差點(diǎn)就翹課，但是經(jīng)過上法語課這一系列的過程，他有了對(duì)于母語的意識(shí)。

作者都德沒有直接點(diǎn)明，法語要被奴役了，他是從一個(gè)孩子的視角來講述，而且這個(gè)孩子表現(xiàn)得似懂非懂。

很多人對(duì)法語、德語沒有什么特別的概念，包括像“法語是世界上最美麗的語言”，很多人都在爭(zhēng)論這句話到底對(duì)不對(duì)。這些其實(shí)沒必要，必要的是什么呢？就是它的這種通性。對(duì)于任何一個(gè)受奴役的民族，他讀到這里的時(shí)候都會(huì)受到啟示——要保持自己的語言。

“當(dāng)一個(gè)民族淪為奴隸的時(shí)候，只要好好保住了自己的語言，就如同掌握了打開自己牢房的鑰匙”。

我當(dāng)時(shí)讀這段的時(shí)候哭了，因?yàn)橛X得寫得特別好。你想想，母語本身就是母親嘛，他們一下子就不讓你和母親在一起了。都德把這種人和對(duì)語言的情感，很貼切地展示在其中。而且對(duì)于我來講，可能對(duì)語言有更多的敏感性吧，對(duì)語言的情感留戀更多些。

豆瓣上有讀者發(fā)了“尋找顧曉軍”的帖子，導(dǎo)演跟我說起過。在那之前，我也聽說過有人在網(wǎng)上寫，說國(guó)圖有個(gè)人，學(xué)波斯語，這個(gè)人應(yīng)該是我，但我當(dāng)時(shí)學(xué)的應(yīng)該是希臘語。我覺得重要的不在于我是誰，重要的是大家能關(guān)注這種事情，最起碼能給人一種好的向往。

克服“接觸不良”，己所欲者也不濫施于人

我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過旅行社銷售，也去奧組委當(dāng)過工作人員。但在最忙的時(shí)候，我的法語書仍然在看著，仍然沒事的時(shí)候看看維基百科，看看歷史，看看喜歡的那些西方學(xué)者的生平傳記。我當(dāng)時(shí)就覺得，唯一缺的就是時(shí)間。我希望之后有時(shí)間了，能把這些積累匯總起來。

我是2009年1月4日來的國(guó)圖。當(dāng)時(shí)我也有好多選擇，包括一些國(guó)企。但我想去一個(gè)跟文化更接近的地方。后來我正好看國(guó)圖在招聘員工，就投了個(gè)簡(jiǎn)歷，于是就來了。

從小到大我就不是特喜歡錢這類東西，而且我覺得我也不太擅長(zhǎng)掙這個(gè)東西。所以我選擇的必定是一條表面不怎么光鮮的路子。這樣的話就沒有必要羨慕別人的光鮮了，你走的就不是這個(gè)路。

我看到有人在網(wǎng)上說，顧曉軍是苦行僧一樣的人，我覺得不是。我非常敬重苦行僧一樣的人和“苦行僧”這個(gè)詞，但我真的不是。你看我哪兒苦了？沒有苦，我也沒為了喜歡的事情不吃不喝，一切都很自然。其實(shí)我覺得這樣很酷，能得到很大的滿足。

我周圍的很多親戚，包括我媽，沒有人懂古希臘語，我也從來不跟他們講這種細(xì)節(jié)的東西。平常見長(zhǎng)輩，更多的還是聊工資多少了、找沒找女朋友。像電視里有一陣?yán)吓倪@種情節(jié)，諷刺這種現(xiàn)象，但話說回來，跟長(zhǎng)輩在一塊兒，不聊這些聊什么。

跟別人講某個(gè)特定領(lǐng)域的東西，他肯定不會(huì)知道，但是通識(shí)誰都知道。所以我覺得不沖突。我跟同事一般也不會(huì)聊古希臘語，但有可能會(huì)聊法語或者書籍。比如說誰要看《紅與黑》，我就告訴他，這個(gè)法語本來是怎么回事，這個(gè)翻譯的人怎么樣，諸如此類。我一般不會(huì)太強(qiáng)勢(shì)地跟人家講什么。己所不欲，勿施于人，己所欲者，也不能濫施于人。

差不多十年前吧，我已經(jīng)克服了那種和外界“接觸不良”的感覺。至于落差感和抱怨，我好像還真沒有過，只是偶爾有些波動(dòng)，好在周圍人都比較包容我。

我覺得中國(guó)古代有一句話說得特別好，就是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。古代的這個(gè)“窮”不是指的沒錢。你看繁體字的“窮”，底下是一個(gè)身一個(gè)弓，典型的一個(gè)象形字，就是一種得不到施展的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候要干什么？就是典型的“獨(dú)善其身”，把自己的事情做好。如果有一天能夠伸展了，那么“兼濟(jì)天下”也是用的“獨(dú)善其身”時(shí)候的這些積累。就是咱們說的俗話：機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。

而且我覺得，做的這些事情你并不去傷害誰，也不會(huì)去影響誰，你也不必像個(gè)道學(xué)先生板著面孔?？赡苡行┤擞X得，你比較怪啊什么的，但這沒關(guān)系，他說他的你弄你的，時(shí)間長(zhǎng)了他也就不覺得了。

圖書館的人群里，貌似波瀾不驚，其實(shí)洶涌澎湃

來圖書館的人群，你如果不留心觀察，會(huì)覺得就是一潭靜靜的死水；你要是去主動(dòng)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里貌似波瀾不驚，其實(shí)洶涌澎湃。

因?yàn)閬淼娜耍藗€(gè)別休閑的，大多數(shù)人目的性挺強(qiáng)的，有的是高校學(xué)生來寫論文和查資料的；有的是上班族準(zhǔn)備司法考試、公務(wù)員考試或者給自己充電的；有健康出了問題，到書里來求醫(yī)問藥的；還有一類像“失意文人”的群體，他們幾乎每天都來，能從言談中感覺出來，他們看書不少，但因?yàn)槎ㄎ徊粶?zhǔn)，一直沒給自己找到一個(gè)安身立命的機(jī)會(huì)，所以到圖書館是來尋找方向的。

有讀者來借書或者看書，我會(huì)比較好奇，他們?yōu)槭裁匆催@些書？是寫論文、寫報(bào)道，還是說基于興趣？我還會(huì)想知道，他對(duì)那本書、對(duì)那個(gè)領(lǐng)域到底了解多少？會(huì)不會(huì)是專家，或者就是個(gè)小白？我覺得不管是哪一種，都能產(chǎn)生思想的火花。

以前我們館一層有個(gè)外文工具書的區(qū)域，書的內(nèi)容不是像小說那種，可讀性不強(qiáng)。有個(gè)老奶奶，一本一本看俄文大百科。她還在A4紙上抄寫俄語詞條，“核反應(yīng)堆”之類的詞條。她每次都拿特厚的一摞紙，抄得特別整齊。她應(yīng)該就是上世紀(jì)五六十年代的那種受過教育的知識(shí)分子。我能感覺出來，她知識(shí)的專業(yè)性和對(duì)俄語的駕馭能力非常人可比。

后來這塊區(qū)域改造，外文工具書沒有了，換成了哲學(xué)書目，她就再也沒來過。我對(duì)她印象特深，但是很遺憾沒機(jī)會(huì)聊聊，我很想問問她，都是抄了些什么內(nèi)容呢？

我印象比較深的讀者，還有一位老先生。我認(rèn)識(shí)他是2010年前后，他那時(shí)候剛退休，想學(xué)英語，他用莎士比亞的原版作品和中文譯本對(duì)照著看，但發(fā)現(xiàn)有些中文翻譯的句子反推不回去，就拿來問我。

后來這位老先生身體不太好，行動(dòng)不便，嚴(yán)重到都沒法走步行梯了。他如果要上三樓的閱覽區(qū)，得搭乘外面的電梯上來，然后我們?cè)侔讶龢堑拈T給他打開。有一次他來國(guó)圖，就是為了問我個(gè)英文句子，問完轉(zhuǎn)身就走。他走向門口的速度非常慢，就那么一點(diǎn)點(diǎn)挪著。

我曾經(jīng)聽說，一些得了阿爾茨海默癥的老先生，居然還記得自己的學(xué)問。像季老（季羨林）是98歲逝世的，離開的前幾天，他還在看《羅摩衍那》。我是很相信這種事兒，將來如果我得了那種病，可能話都說不利索了，但是我的意識(shí)里會(huì)永遠(yuǎn)留著我學(xué)過的語言。

如果我能活到90來歲，如果我還在堅(jiān)持、還能表達(dá)，如果那會(huì)兒還有類似《但是還有書籍》這樣的節(jié)目，他們?cè)倥囊粋€(gè)那會(huì)兒的我，我再跟他們講對(duì)于學(xué)問的這些“觀照”，相信我的理解一定會(huì)更深。

（源自《北京青年報(bào)》，有刪節(jié)）責(zé)編：潘茜