左右

1988年生于陜西山陽(yáng)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品見《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《花城》等。曾獲珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星詩(shī)歌佳作獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)。

一

我要寫一寫我生活的那個(gè)名叫麻地灣的村子，以及村子里一篇篇被大雪翻動(dòng)的往事。

村口雪白的鴿子，最終還是和來自秦嶺大山的積雪混成了一片。除了它們靈動(dòng)的腦袋在晃動(dòng)，圓滾的眼睛在轉(zhuǎn)，根本找不出積雪和鴿子有什么區(qū)別。我熱愛這群無(wú)家可歸的鴿子，鴿子在我們村是吉祥的東西，和喜鵲、仙鶴一樣享受著萬(wàn)眾矚目的禮遇，任何人都不能傷害它們，當(dāng)然，除了一些喪心病狂的肉食動(dòng)物和沒心沒肺的人。天氣好的時(shí)候，我陪它們?cè)谔镆吧仙⒉?、吟歌、尋找覓食的方向，或故意丟一地小麥和碎玉米粒，任憑這些種子的命運(yùn)，在鴿子的胃里開花，或者在大地的胃里發(fā)芽。

老家的積雪厚得比村里那些小孩的身高還高。早晨從被窩里爬出來，打開房門，一陣?yán)滹L(fēng)刮過臉蛋之后，才感覺到院子里雪的存在，雪的白齊刷刷地刺亮了人的眼睛，讓人對(duì)雪充滿期待與好奇。在老家的冬天，好奇是一個(gè)危險(xiǎn)的詞。孩子們不顧大人的勸阻，一溜煙跑進(jìn)雪地里，不一會(huì)兒，小孩就不見了。急得大人滿村找。最后還是在雪地里找到了，孩子掉進(jìn)了水溝，整個(gè)人被一米深的陷阱埋住了。這種情形，在村子里很常見，大人也因此常警告、威嚇小孩：村子里有狼，陷阱是狼群設(shè)計(jì)好的。

確實(shí)，村子里有狼。狼多是在秦嶺南邊無(wú)路可走，才來村子里擾民的。它們成群結(jié)隊(duì)，在冬天里出沒。小時(shí)候我就見過碩大的狼，比狗還大，野性凌人。那是一只老狼，被獵戶捕在了籠子里，我躲在大人的身后，看著它流淚，它和狗似乎沒什么區(qū)別，低著頭哈氣，啃著一塊孤零零的骨頭。現(xiàn)在長(zhǎng)大了還能見到狼，在村子里的養(yǎng)殖園里。不過它們?cè)僖矝]有吃人的沖動(dòng)了，吃羊時(shí)它們完全是幸福的神情，略帶狼臉上過分的嫵媚。正因?yàn)槔嵌?，村子里養(yǎng)狗的人家也很多，幾乎家家戶戶都有一只狗，狼狗居多，有錢的人家還在院墻上建好了帶刺的護(hù)欄，準(zhǔn)備了捕狼的鐵器。我們家沒有，父親用木頭做了一把獵槍，用來壯膽。我經(jīng)常背著那把逼真的獵槍，在村口炫耀與晃蕩，時(shí)不時(shí)朝天空放一槍，嘴里發(fā)出聲響。

我觀察鄰居家的狗很久了。一年四季它都是一個(gè)貪吃的主，即使是在冬天，地上哪怕一丁點(diǎn)兒的食物都會(huì)被大雪封蓋，可它管不住自己的嘴，流著口水在村里轉(zhuǎn)悠，不到一會(huì)兒，它的嘴巴就被凍住了，一塊塊冰棱掛在下巴和胡須上，像長(zhǎng)了滿口獠牙。大雪封住了路，它深一腳淺一腳地走在荒無(wú)人煙的村子。一天覓不到食物它也不灰心，只顧用頭拖動(dòng)著身子，找一處干凈的地方，蜷著尾巴等待奇跡。我還是比較心疼它的，有時(shí)候會(huì)提上一塊骨頭，引誘它到我家的爐火旁烤一烤早已凍僵的舌頭、發(fā)軟的腿腳、硬蓬蓬的尾巴。它的腿上有一塊很明顯的傷疤，鄰居王伯說那是它與狼群戰(zhàn)斗的輝煌獎(jiǎng)?wù)?。我摸著這一塊獎(jiǎng)?wù)?，也摸到了它?zhàn)栗的恐懼。

二

多年之后，我還熱愛著小時(shí)候在賽鶴嶺山下玩過的雪。

在我還是個(gè)學(xué)前班孩子的時(shí)候就聽爺爺說，只有賽鶴嶺上的雪，有半米厚那么深。爺爺還說，賽鶴嶺上有雪狼，渾身雪白的，人走在山上，經(jīng)常分不清前方那個(gè)移動(dòng)的土堆到底是雪還是狼，爺爺還說，賽鶴嶺是神秘的地方，盡量不要到上面去。爺爺講的那些驚心動(dòng)魄的故事，讓我的童年既后怕又神往。

爺爺不但會(huì)講故事，還藏著很多黑白版和彩頁(yè)版的小人書。其中有一本《雪狐》讓我愛不釋手。那是一本缺了頁(yè)碼的小人書，封皮早就掉了，開頭的頭兩頁(yè)和故事的結(jié)尾部分也被撕掉了。但這本書是我童年時(shí)代想象力的起源。我忘不了這本書的開頭，講了在一個(gè)大雪紛飛的森林里，有一只雪狐在冰天雪地里，和狗熊、雪狼、老虎等斗智斗勇，為自己的孩子尋找過冬食物的故事。這本小小的書，沒有交代故事背景和更多細(xì)節(jié)。于是爺爺拿過我的書，替我補(bǔ)充了開頭：很久很久之前，賽鶴嶺上有一雪狐家族……

這個(gè)故事就把我驚著了。

不管故事真假，我小小的心靈對(duì)賽鶴嶺，對(duì)賽鶴嶺上的深山厚雪有了更多的神往與遐想。于是我開始以《雪狐》為故事背景，對(duì)賽鶴嶺進(jìn)行了毫無(wú)章法、天馬行空地想象，把賽鶴嶺當(dāng)作武俠故事里的大俠、神仙、一切雪、一切美好的事物存在的神秘之地。

我經(jīng)常爬上院子里最高的樹，朝賽鶴嶺的方向望去，期盼遠(yuǎn)方的山能給我?guī)硪恍┭┑南?。遺憾的是，山頂上除了黑壓壓的山，灰蒙蒙的樹，繚繞的霧，什么也沒有。盡管如此，先前積攢下來的神往，從來沒有減弱我的熱情。

直到有一天早晨醒來，窗戶射進(jìn)來的暖光格外刺眼，我還以為陽(yáng)光再次降臨了寒冬的陽(yáng)臺(tái)。時(shí)鐘已經(jīng)指向十點(diǎn)半，打開窗，正在灶臺(tái)做飯的媽媽告訴我下雪了。窗外有很多人小心翼翼地在雪地上行走。我驚喜地跑到窗邊，外面真的下雪了，整個(gè)賽鶴嶺銀裝素裹，所有綠色的樹與草木看不見了，所有五彩繽紛的顏色，也只能被穿成與雪一致的模樣。我的心像久逢甘霖一下子濕潤(rùn)起來，滿身熱騰。

我迫不及待地想觸摸雪，我胡亂穿上衣服戴上帽子，顧不上吃飯就匆匆出門了，去一個(gè)我認(rèn)為雪下得頗有情味的地方。一路向西來到村頭。因?yàn)榇逦鞯钠碌氐貏?shì)最高，距離賽鶴嶺方向又近。越是近，我心里就有更多的和樹梢上的喜鵲一樣的雀躍。

下雪天的賽鶴嶺是我們的樂園。我走在兩旁都是楊樹的鄉(xiāng)村公路上，雪時(shí)不時(shí)地從樹梢落下來，我躲避不及。我像孤軍奮戰(zhàn)的那一方，和所有的楊樹在打雪仗，既興奮又孤獨(dú)。我在村頭看見小伙伴們?cè)谕嫜乙布尤肓怂麄兊年?duì)伍之中。我們從村西玩到村東，再?gòu)柠溙锿娴缴盍帧Ｄ菚r(shí)我們是一群不諳世事的小孩，一到下雪天，在院子里和屋前屋后堆滿了雪，不是搞破壞就是干壞事。我們將參天大樹頭頂上的雪用力地?fù)u下來，又將黃葉上的雪無(wú)情地踩疼，再將白茫茫的雪原畫出一幅幅難看的涂鴉，奶奶總是拿著掃把追著我打，直到她滑倒在地上，我才不情愿地將奶奶拉起來。我常帶著我的狗走在茫茫深林，聽雪和落葉在空中演奏的交響曲，小腳踩在地上，一路咯吱咯吱作響。看門狗比我還善于破壞，它四處亂竄，帶著鬼子進(jìn)村一樣地囂張，將雪原中完整的城堡，放肆地蹂躪成廢墟，然后對(duì)著天空低吼兩三聲……

在嶺下玩雪是不過癮的。最難忘的，是我們之中幾個(gè)膽大的孩子相約去賽鶴嶺上玩雪。我在緊張不安中報(bào)了名。我們做好了分工，有的負(fù)責(zé)帶路，膽子大且有責(zé)任感的負(fù)責(zé)斷后，其余人負(fù)責(zé)觀察周圍的動(dòng)靜。我們小心翼翼手拉著手，仗著木棍向山頂上走去。雪在村里下得很小，但到了賽鶴嶺上，雪越下越大，越下越深，我們的小腿踩下去，都快把鞋子給蓋住了，小腿兒從雪堆里拔出來頗費(fèi)力氣。樹梢上的雪時(shí)不時(shí)地落下來，有刺耳的聲音。樹上也有一兩只鳥不時(shí)飛過。前路模糊，我們誰(shuí)也不敢大意。突然，前方不知是人叫的聲音，動(dòng)物的叫聲，還是雪崩的聲音，把在最前面引路的小伙伴給嚇住了。他說要不我們就到這里吧，我們一致同意，其實(shí)我們都心知肚明，為了安全起見更高的山上是不能再去了。

來到賽鶴嶺上最興奮的人是我。我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，一會(huì)兒摸摸雪，一會(huì)兒觀察更高處的山上是否有傳說中的雪狐和雪狼，還幻想著在這仙氣飄飄的地方能出現(xiàn)一位仙人來。在我想入非非的時(shí)候，小伙伴們開始堆起了雪人，他們說：要留下記號(hào)在這座山上，證明自己來過。這里的雪很厚，不到一會(huì)就堆好了。我們還在雪人旁邊扭扭歪歪地寫下了自己的名字。

膽大的孩子搞惡作劇，對(duì)著賽鶴嶺高喊幾聲，然后往山下跑開了，山上也傳來回聲。這些回聲把我們嚇壞了，小伙伴們爭(zhēng)先恐后地往山下跑，有人跑丟了鞋子也顧不上撿回來。這次賽鶴嶺上少年行，雖然一路上擔(dān)驚受怕，也只是走到山腰的地方，但讓我對(duì)賽鶴嶺有了更多的好感。

嶺上的雪一直下，下了三天三夜，從沒停過。

那時(shí)嶺上落下來的雪很凈，我常把它含在嘴里，一邊顫抖一邊哈氣，一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)吃壞肚子，也不用擔(dān)心大人會(huì)打我，那時(shí)候的雪，多么干凈啊，凈得就像我們村里的人一樣，善良樸實(shí)。那時(shí)候的雪，也多么令人神往，就像我讀過的缺了頁(yè)的小人書，開頭和結(jié)尾讓人有無(wú)限遐想。

那時(shí)嶺上的雪，總?cè)顼L(fēng)雪夜歸人一般令人擔(dān)驚受怕，茶壺在窗前滋滋作響，柴門在耳畔甩鞭，遲遲讓人無(wú)法安睡。