文/松三

亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）的繪畫(huà)生涯是從病房中開(kāi)始的。1889年，年僅21歲的馬蒂斯得了盲腸炎，不得不臥病在床，休息一年之久。在漫長(zhǎng)的康復(fù)期中，母親送給他一盒顏料與一盒畫(huà)筆。馬蒂斯開(kāi)始畫(huà)畫(huà)解悶，無(wú)意中的舉動(dòng)令他感到“自由、安寧和清閑”，甚至如同“置身天堂”。馬蒂斯后來(lái)說(shuō)：“我好像被召喚著，從此以后我不再主宰我的生活，而是它主宰我。”

命運(yùn)就此改變，馬蒂斯進(jìn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(huà)畫(huà)，從此，繪畫(huà)史上也多了濃墨重彩的一筆。

1905年，在文化之都巴黎舉辦了一場(chǎng)色彩尖銳、筆觸粗獷的展覽，花花綠綠的斑點(diǎn)在畫(huà)布上隨意鋪開(kāi)，馬蒂斯是這次展覽的領(lǐng)頭人。評(píng)論家看后傻了眼，這簡(jiǎn)直是一群瘋子的畫(huà)，遂干脆用“野獸”來(lái)命名它。那時(shí)候，“野獸”可不是個(gè)好詞兒。

盡管如此，我們欣賞馬蒂斯的畫(huà)作，能充分感受到的，不是預(yù)想中“野獸”般的混亂，而是艷麗繁茂中的豐富、寧?kù)o與愉悅——由色彩秩序構(gòu)成的明亮的穩(wěn)定感，它如同迷醉的陽(yáng)光般一下子撫慰了你的身心。馬蒂斯曾將自己的作品比喻為“安樂(lè)椅”，意在給人帶來(lái)快樂(lè)與舒適。

我們來(lái)看馬蒂斯的經(jīng)典作品之一《紅色餐桌》，在這幅畫(huà)中，他將多種補(bǔ)色——紅與綠、橙與藍(lán)放在一起，通過(guò)純度高低與色域大小的調(diào)和、對(duì)比、變形，使原本不易協(xié)調(diào)的色彩變得和諧。構(gòu)圖看似由最簡(jiǎn)單任意的線條與平面色塊構(gòu)成，那種幾近笨拙的天真無(wú)邪，與看似俗麗的裝飾結(jié)合在一起，產(chǎn)生了一種奇妙的觀感——色彩泛濫在整個(gè)房間，而觀眾在畫(huà)作前陶然忘我。

看似忘我、隨意的寫(xiě)就，實(shí)際上是在“慢工出細(xì)活”中形成的。馬蒂斯曾描述過(guò)自己的創(chuàng)作方式——經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的循序漸進(jìn)，不斷地做細(xì)部的調(diào)整，直到顏色與顏色、形狀與形狀、顏色與形狀之間的關(guān)系達(dá)到他感覺(jué)的真正的“平衡”?；蛟S，這就是馬蒂斯的繪畫(huà)秘密，用最鮮明的色彩變形，達(dá)到最高明的和諧。這也是馬蒂斯的畫(huà)作始終令人感到快樂(lè)、悠然的秘訣。

觀其一生，馬蒂斯都將“布滿顏色的平面”所具有的豐富表現(xiàn)力堅(jiān)持到底。野獸派的存在非常短暫，但馬蒂斯以此為開(kāi)端，在色彩變形的道路上走得出神入化，成為西方藝術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。