方自娟

(三秋建筑設(shè)計(jì)(廣州)有限公司，廣東 廣州 511466)

遠(yuǎn)在原始社會(huì)，人們集體勞動(dòng)，生產(chǎn)資料歸氏族公社集體所有，氏族成員在共同的生產(chǎn)勞動(dòng)中結(jié)成原始的平等互助關(guān)系，氏族成員平均分配消費(fèi)品。隨著歷史車輪的前進(jìn)，中國(guó)走進(jìn)了奴隸社會(huì)、封建社會(huì)，掠奪、壓榨也都隨之產(chǎn)生。人們內(nèi)心由原始的防御猛獸發(fā)展到人與人，團(tuán)體與團(tuán)體之間的對(duì)抗。時(shí)間烙印在人們心上的印記是封閉，是內(nèi)向。漫長(zhǎng)的封建統(tǒng)治，閉關(guān)鎖國(guó)進(jìn)一步佐證了民族封閉、內(nèi)向這一主要的性格特點(diǎn)。同時(shí)也由于材料的限制，建筑多數(shù)沒有建筑師的參與等，建筑布局大多也都自然反映了這一封閉、內(nèi)向的性格特點(diǎn)。

但是，隨著現(xiàn)代化、全球化的快速發(fā)展，文化交流融合，建筑領(lǐng)域呈現(xiàn)百花齊放的狀態(tài)?？萍嫉陌l(fā)展，新型材料的出現(xiàn)，讓現(xiàn)代建筑變得多姿多彩，甚至我們的建筑領(lǐng)域被圍困在這些絢麗、高新的主流建筑漩渦里，內(nèi)向性設(shè)計(jì)似乎不被在乎。要知道，全球化帶來的現(xiàn)代建筑，并不一定完全適合中國(guó)的每一片領(lǐng)域。我們應(yīng)該重新審視一下建筑內(nèi)向設(shè)計(jì)的當(dāng)代合理性，將當(dāng)代建筑的設(shè)計(jì)不只是簡(jiǎn)單的定義為“與國(guó)際接軌”，帶有全球化特色的建筑。

1 當(dāng)代建筑多樣性的社會(huì)背景

封建社會(huì)時(shí)期的中國(guó)，上層統(tǒng)治者沾沾自喜于“天下之中”的天朝大國(guó)位置和自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。當(dāng)?shù)蹏?guó)主義用堅(jiān)船利炮打開中國(guó)的大門后，閉關(guān)鎖國(guó)幾百年的中國(guó)漸漸走向了改革開放的道路，全球化的腳步也踏進(jìn)了中國(guó)領(lǐng)土。100多年以來，從清朝洋務(wù)派開始，“走向世界”一直都是一批國(guó)人的雄心壯志和實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的目標(biāo)。當(dāng)全國(guó)都奔向改革開放、走向現(xiàn)代化的目標(biāo)時(shí)，建筑行業(yè)在這一時(shí)期出現(xiàn)了空前的繁榮景象，海外建筑師紛紛涌入中國(guó)。這也與地方政府、公私企業(yè)在樹立高端形象方面及“與國(guó)際接軌”的宏偉決心息息相關(guān)。 甚至北京、上海、廣州和其他許多城市意欲成為如紐約、倫敦、東京等一樣的“國(guó)際化大都市”。在這些大都市從事過建筑設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師們，將陣地?cái)U(kuò)展到中國(guó)境內(nèi)，帶來他們“國(guó)際化大都市”建設(shè)方面的經(jīng)驗(yàn)，很符合領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)加快“現(xiàn)代化”的希冀，于是在中國(guó)，許多海外建筑師都留下了他們多彩又驚人的一筆。

20世紀(jì)70年代，中美建交，貝聿銘以美籍華人這個(gè)比較特殊的身份，成為海外建筑師進(jìn)入中國(guó)建筑市場(chǎng)的連接橋梁，他是改革開放后，第一個(gè)應(yīng)中國(guó)政府之邀接手北京香山飯店設(shè)計(jì)的建筑師。貝聿銘懷揣著滿腔熱情，勵(lì)志要報(bào)答故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。經(jīng)過多地的走訪，貝聿銘決心要為新中國(guó)創(chuàng)造一種新的建筑語言，要它既不是中國(guó)的，也不是外國(guó)的，他要尋求第三種方式。貝聿銘祖籍在江蘇蘇州，熟悉蘇州園林，兒時(shí)祖父也經(jīng)常給他普及古典建筑知識(shí)。在香山飯店的設(shè)計(jì)中，貝聿銘認(rèn)為要體現(xiàn)中國(guó)建筑藝術(shù)的精華，比如古典園林空間相互滲透，隔而不絕的設(shè)計(jì)手法要傳承下去。最后呈現(xiàn)的香山飯店，是一個(gè)融合了中國(guó)古典建筑藝術(shù)，園林藝術(shù)和環(huán)境藝術(shù)于一體的建筑。整個(gè)建筑色彩樸素，以灰白為主，裝飾上留有貝氏常用手法——菱形符號(hào)，建筑風(fēng)格與后來的蘇州博物館大體相似[1]。

這個(gè)改革開放后的第一個(gè)海外建筑師作品，雖然在當(dāng)時(shí)引起了不小的討論與爭(zhēng)議，但是建筑本身還是與中國(guó)的地域特色相關(guān)聯(lián)的，屬于中國(guó)建筑的沿襲與傳承。

然而隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，越來越多的海外建筑師涌進(jìn)了中國(guó)，而政府決策者認(rèn)為這是“與國(guó)際接軌”的有效方法，于是一些前所未有的建筑，隨著海外建筑師的進(jìn)入，在中國(guó)土地上如雨后春筍般破土而立。例如北京國(guó)家大劇院，由保羅·安德魯設(shè)計(jì)，整個(gè)建筑猶如一個(gè)巨蛋浮于水面上。在北京這樣一個(gè)歷史積淀深厚的城市，突然在城中矗立一個(gè)猶如“天外來物”一般的巨蛋，反對(duì)聲便此起彼伏。這相對(duì)于北京這個(gè)城市來說，無疑是一個(gè)前衛(wèi)的設(shè)計(jì)。與此類似的前衛(wèi)設(shè)計(jì)，還有庫哈斯設(shè)計(jì)的北京CCTV大樓、德梅隆及赫爾佐格聯(lián)合中方設(shè)計(jì)的鳥巢等。這些標(biāo)新立異，造價(jià)斐然，同時(shí)也挑戰(zhàn)了建造技術(shù)的建筑，在當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議，甚至知名建筑師聯(lián)名上書都沒能阻止這些建筑的落成。

我們都知道，“廣告”就是廣而告之的意思。這些新進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)土的現(xiàn)代建筑，從方案競(jìng)選到動(dòng)土施工，甚至到竣工使用，基本上每一個(gè)環(huán)節(jié)都能引起很大的話題，而這些話題的爭(zhēng)論與傳播，在一定程度上已經(jīng)起到了一定的廣告作用。政府決策者力排眾難接受這些看似不可能的建筑，并且最終全力建成。一方面，從廣告宣傳方面看，要有實(shí)物呈現(xiàn)才有效果，只要建筑矗立在那里，這個(gè)城市就處在焦點(diǎn)中心，成為家喻戶曉的城市，即建筑的地標(biāo)作用。另一方面，被認(rèn)定為不可能建成的建筑，中國(guó)有能力最終建成，這也是展示國(guó)家實(shí)力，對(duì)地方政府的業(yè)績(jī)也是有利的。站在設(shè)計(jì)師的角度，這些建筑的實(shí)現(xiàn)，一定程度上來說，是建筑作為一門藝術(shù)占了主導(dǎo)地位的結(jié)果，建筑師作為設(shè)計(jì)者實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的價(jià)值。作為設(shè)計(jì)師，沒有誰不欣喜于紙上建筑落地生根。于是，政府與設(shè)計(jì)師的愿望都得到了滿足，全球化的、多樣性的建筑就順利的在中國(guó)領(lǐng)土萌芽發(fā)展。

2 逆流而上，當(dāng)代建筑的內(nèi)向設(shè)計(jì)及其合理性

全球化態(tài)勢(shì)愈演愈烈，文化碰撞交融越來越頻繁，改革開放的中國(guó)，為多樣化的建筑設(shè)計(jì)提供了溫潤(rùn)的土壤，一段時(shí)期內(nèi)，建筑呈現(xiàn)出井噴式發(fā)展。地產(chǎn)行業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)重要的組成部分，在防止經(jīng)濟(jì)泡沫，轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式之前，這一情況導(dǎo)致國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)事業(yè)如火如荼，全國(guó)各地遍布開發(fā)著的小區(qū)、住宅建筑占據(jù)了建筑市場(chǎng)上的很大一部分，成為建筑行業(yè)的主流。寸土寸金的中國(guó)，很少有大片的低層多層的居住區(qū)，高層基本代表著這一領(lǐng)域的現(xiàn)狀。由于高層與中國(guó)傳統(tǒng)建筑尺度上的巨大差別，傳統(tǒng)的特點(diǎn)很難與現(xiàn)代的高層住宅建筑契合，國(guó)外高層的處理手法，如Art Deco很快成為一個(gè)方向，隨著房地產(chǎn)事業(yè)的繁榮傳遍中國(guó)。另一主流就是上文提及的地標(biāo)高層和文體、商業(yè)綜合樓類的建筑。這些既利于樹立形象，又能彰顯實(shí)力，同時(shí)也是城市化進(jìn)程中的一部分。這類建筑的特點(diǎn)主要是體量龐大，新型材料使用較多，建筑性格相對(duì)本土建筑顯得張揚(yáng)等。在這些主流建筑的引領(lǐng)下，在改革開放后對(duì)綜合國(guó)力快速發(fā)展迫切希望的國(guó)情下，當(dāng)代仍有內(nèi)向的建筑設(shè)計(jì)逆流而上，并且具有合理性及深層次的意義。

2.1 大唐芙蓉園——回溯歷史

大唐芙蓉園，位于陜西省西安市，是仿照唐代皇家園林式樣建造的歷史文化主題公園，是中國(guó)第一個(gè)全方面、多方位展示盛唐風(fēng)貌的大型唐風(fēng)建筑群，由張錦秋擔(dān)綱設(shè)計(jì)，以“因借曲江山水，演繹盛世名園”為設(shè)計(jì)理念。公園以盛唐時(shí)期的文化為主線，高度還原了盛唐時(shí)期的建筑風(fēng)貌；以水域?yàn)闃?gòu)圖中心，南側(cè)山巒起伏，北側(cè)湖水碧波，形成“南山北水、南園北池”的空間布局，延續(xù)著唐代山水園林的風(fēng)格特點(diǎn)。設(shè)計(jì)中，綜合運(yùn)用聲、光、電等多種高新技術(shù)手段，結(jié)合現(xiàn)代的建筑材料，高度還原了唐風(fēng)建筑，包括大唐的氣勢(shì)磅礴、繁榮富強(qiáng)的文化氣息，包括建筑形式、比例、色彩等。當(dāng)在書上才能看到的唐風(fēng)建筑，赫然就矗立在城市里，無疑是一種震撼與折服。

西安是我國(guó)的歷史文化名城，是中國(guó)歷史上建都時(shí)間最多，建都朝代最多，影響力最大的城市，猶以唐朝文化最為突出。原唐代芙蓉園遺址、大雁塔、小雁塔古跡等，為西安大唐芙蓉園歷史文化主題提供了深厚的人文環(huán)境依托。那么，這種在歷史中尋找方向，相對(duì)于開放的中國(guó)國(guó)情，筆者認(rèn)為是一種內(nèi)向性的思考，是從中國(guó)自有的建筑史上，去尋找突破口。而西安的歷史積淀，又為這種突破提供了合理性。

張錦秋堅(jiān)持探索著建筑傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，她的一系列唐風(fēng)建筑讓人們能夠不穿越時(shí)空就能親身體悟盛唐時(shí)期的氛圍，從感官上，從心靈上加深當(dāng)代人對(duì)盛唐時(shí)期的了解。這種置身其中的空間感受，比任何書籍記載、影片記錄都要來得更直接、更真實(shí)、更深刻。另一方面，傳統(tǒng)建筑的細(xì)節(jié)被現(xiàn)代化高度還原的呈現(xiàn)，無疑也能起到一定的博物展覽的作用，為廣大學(xué)者們的研究學(xué)習(xí)帶來了便利，有利于傳統(tǒng)建筑的時(shí)代創(chuàng)新與傳承[2]。

2.2 衢州體育公園——回歸自然

衢州體育公園是由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的，他們的設(shè)計(jì)理念是“營(yíng)造一個(gè)不僅是關(guān)于體育和生態(tài)的城市空間，更想把它變成一座世界上獨(dú)一無二的大地藝術(shù)公園，與城市的山水歷史建立一種文化傳承關(guān)系”。他們將建筑掩埋于地下，立面消失，覆以綠植，成為景觀本身。緩坡綠化景觀式的立面，是建筑師“山水建筑”設(shè)計(jì)理念的體現(xiàn)。白色線條圈圈繞繞于覆土立面之上，強(qiáng)化了“山”這樣一個(gè)概念。其中有一部分白色線條來源于實(shí)際的人行步道，結(jié)合立面坡度，給市民提供了運(yùn)動(dòng)、攀爬等新的場(chǎng)所，這里將成為城市里新的公共空間。俯瞰整個(gè)體育公園，這是一個(gè)形似火山群、鏡湖的大地藝術(shù)景觀，體育場(chǎng)館功能與自然景觀結(jié)合在一起，建筑消失在視線里，建成后將成為世界上最大的覆土建筑群。

過去，覆土建筑曾興起過，但是由于沒有先進(jìn)的技術(shù)作支撐，再加上潮濕陰暗等，覆土建筑漸漸衰落了。城市化水平的提高，帶來了一系列的“城市綜合癥”，使得城市生存環(huán)境惡化。在面臨全球氣候變暖與溫室效應(yīng)的大環(huán)境下，全球都進(jìn)入了低碳環(huán)保的生活、生產(chǎn)模式。如此情況下，覆土建筑出現(xiàn)了復(fù)興的現(xiàn)象。相對(duì)于破土高聳的地面建筑，覆土建筑將自己掩埋在綠化之下，筆者認(rèn)為這是一種內(nèi)向性的手法。當(dāng)人類對(duì)環(huán)境的破壞表現(xiàn)出明顯的痕跡時(shí)，全球生態(tài)環(huán)境惡化的形勢(shì)日趨嚴(yán)峻，覆土建筑以節(jié)能、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)環(huán)保等優(yōu)勢(shì)，絕對(duì)有理由出沒于未來的建筑領(lǐng)域，為建筑領(lǐng)域的節(jié)能減碳貢獻(xiàn)一份力量[3]。

此外，覆土建筑給人最直觀的特點(diǎn)就是與自然的融合，解放地上空間，由此可帶來兩點(diǎn)好處：一是為城市創(chuàng)造更多的綠化空間，減輕環(huán)境與自然的負(fù)擔(dān)，為市民創(chuàng)造與自然親近的場(chǎng)所；二是有利于解決新舊建筑之間的矛盾關(guān)系，簡(jiǎn)言之就是如果新的地上建筑對(duì)原有歷史保護(hù)建筑等會(huì)形成破壞的可能時(shí)，掩埋地下，不在一個(gè)空間內(nèi)便形不成沖突，有利于建筑文脈的穩(wěn)定與延續(xù)。

2.3 圍城——回應(yīng)內(nèi)心

“圍城”是筆者于2021年參加的第二屆“人間天堂，創(chuàng)意姑蘇”設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí)的競(jìng)賽作品。競(jìng)賽主題是“古城文化基因的當(dāng)代傳承與創(chuàng)新”，選址位于蘇州古城東側(cè)，臨近外城河的倉街三官弄地塊。建筑功能為民宿，建筑立面延續(xù)蘇式建筑的粉墻黛瓦，整個(gè)建筑外觀鮮少開窗，僅僅對(duì)外營(yíng)業(yè)的餐廳和超市立面使用玻璃。建筑鮮明的特點(diǎn)是一圈對(duì)內(nèi)的落地單坡與外墻高聳，形成封閉的內(nèi)庭院空間，“圍城”也因此得名，圍一方靜靜的小城，享每刻靜好的時(shí)光(見圖1，圖2)。

之所以會(huì)有這樣的內(nèi)向性思考，主要是了解到基地周邊建筑環(huán)境并不理想，參差不齊，也無可滲透、可借景的古貌。扎哈·哈迪德曾經(jīng)接受采訪時(shí)說“我不相信和諧。什么是和諧？跟誰和諧？如果你旁邊有一堆屎，你也會(huì)去效仿它，就因?yàn)槟阆敫椭C？”這句話雖然聽上去有點(diǎn)激進(jìn)，但多少有些話糙理不糙。建筑的和諧性問題需要我們辯證地去對(duì)待，如果聳起高墻，內(nèi)向的建筑風(fēng)格與區(qū)域大的建筑環(huán)境有所關(guān)聯(lián)延續(xù)，筆者認(rèn)為這符合文化傳承的宗旨。雖然作品并未入圍，但是也能為內(nèi)向性建筑設(shè)計(jì)的合理性提供一種解釋，即周邊建筑環(huán)境糟糕的情況下，內(nèi)向性思考也是合乎常理的。

人在獨(dú)處的時(shí)候，更容易去思考一些問題。生活在城市里的人，每天忙忙碌碌，內(nèi)心應(yīng)該是希望有一處安靜的、封閉的場(chǎng)所，能夠讓浮躁的心得到平息，得到休息。所以，傳統(tǒng)意義上的內(nèi)向建筑設(shè)計(jì)，在當(dāng)代的城市也有存在的意義。至少在高墻隔絕城市喧囂的內(nèi)向空間里，有一份寧靜，能給置身其中的人一份自娛自樂的享受，有利于緩解身心的壓力，這是建筑上的一份人文關(guān)懷。

3 結(jié)語

傳統(tǒng)建筑里的內(nèi)向性、封閉性是理所當(dāng)然的。古有“桃花源”，后有“烏托邦”，當(dāng)人們向往一種理想的狀態(tài)時(shí)，總會(huì)創(chuàng)造一種理想的國(guó)度，這是一種避世的內(nèi)向性。在理想國(guó)度里，往往都是鳥語花香，鄰里和睦。建筑在那些時(shí)期的內(nèi)向特點(diǎn)，多是源于防御與家庭成員之間的凝聚力。當(dāng)歷史的車輪行至當(dāng)下時(shí)，建筑對(duì)防御性的需求并不那么明顯與迫切，而展現(xiàn)出的內(nèi)向性，是對(duì)文化歷史的傳承，是對(duì)生態(tài)環(huán)保的響應(yīng)，甚至是一種辯證的協(xié)調(diào)設(shè)計(jì)等等。當(dāng)代建筑的內(nèi)向設(shè)計(jì)，在全球化建筑占據(jù)主流的時(shí)代背景下，依然有深遠(yuǎn)的意義：

1)要積極看向中國(guó)的建筑史，從建筑史里尋找到前進(jìn)的方向與意義，將中國(guó)的古建筑與前進(jìn)的每一個(gè)時(shí)代相結(jié)合，才是中國(guó)建筑理想的足跡，才能形成純粹意義的中國(guó)建筑史。

2)要重視當(dāng)下氣候變暖這一全球環(huán)境問題，盡可能地將建筑回歸于自然，為節(jié)能減排出一份力，為城市的和諧、自然創(chuàng)造更多的可能性。

3)要敢于選擇封閉，并不是所有的惡劣環(huán)境都需要我們?cè)O(shè)計(jì)的建筑去直接地、敞開地面對(duì)，并不是所有的壓力都要努力地去承受。當(dāng)人的內(nèi)心需要那份封閉的孤獨(dú)時(shí)，我們的城市應(yīng)該為他們提供這樣一個(gè)讓心靈休憩的場(chǎng)所。

全球化帶來的建筑，美則美矣，但是在車水馬龍、燈紅酒綠的城市里似乎沒有溫度。當(dāng)代建筑的內(nèi)向設(shè)計(jì)，帶我們回溯歷史，去尊重歷史；帶我們回歸自然，去保護(hù)自然；帶我們回應(yīng)內(nèi)心，去修復(fù)心靈，這份溫度，值得被珍視與推崇。