黃啟明

我一直慶幸，宿舍就在一樓

連再一次搬寢室

也在一樓

在一樓的一直在一樓

記憶的平地，有良好的延伸性

方向，360 度

想到大學宿舍，我同時想到這兩個地方

連腳也不用抬

在海拔上，它們一樣高

在秤的兩邊

那邊的，和這邊的

一樣重

也有重一些的地方

我站在陽光下

對面走來一個同學，他說我看上去有點憂郁

其實我還挺喜歡那天的陽光

它讓我想起對面平臺上的被子

我想我的表情應(yīng)該是快樂的

現(xiàn)在想起來

那里確實重一些

這邊的我要不要找些重點的東西？

門前的路——給劉閶

你說你幼年時曾摔倒在這條路上

沒人扶。大雪茫茫

摔倒的人提前親近大地，害怕讖言

也是在這條路上，童年會飛的老鼠永遠飛過了

再一次看到是在書上，拉丁名字念起來

和往事一樣拗口

你在室內(nèi)閱讀，對事物的愛

猶如地面上一塊安靜的光斑

卻像一本書一樣害怕潮濕

而當你同時翻開一本書和童年的內(nèi)頁

你將學習那些在你靠近時飛走的事物

讓生活發(fā)出巨大的空響

落雨天

秋天的雨水變涼

屋檐交匯處的已經(jīng)不能用來洗凈手指

老人坐在凳子上

在這樣的天氣里

她為植物開心

覺得忘記一棵樹并非沒有關(guān)系

秋天的霧氣和細雨被收集在稻茬里

穿拖鞋去踩，我碰到挑著竹簸箕

一絲不茍撿狗屎的男人

在細雨中

他和世界一起變成讀者

然后明白世人淋雨的不同緣由