瓜田繡錦
落葉像上岸者,而你一直對大海
情有獨鐘
想象它就在頭頂,只是出奇的安靜
這些年,你總是將異鄉(xiāng)的夜
當(dāng)成海:
幽暗、深邃、遼闊
有時你是一尾魚,有時是船和島礁
更多時間,你是聆聽者
現(xiàn)在,念想的村莊
就在山腳。青色的瓦片
在晴空下,像極了波光粼粼的海面
海邊擺放的鵝卵石有北斗星形狀
璀璨星空豢養(yǎng)了孩子們濕漉漉的想象
而我忽略了太久太多。是
去年秋天收與未收的田野擦亮我的眼睛
原來,我們一直生活在自己構(gòu)制的圖案里
方形與梯形的田地、建筑,圓形花壇
直線和弧線的道路……
無數(shù)抽象的事物在人間生動
如同你的刺繡
不斷植入清風(fēng)、陽光、鳥鳴、狗吠、樹影
炊煙和歸人
還有很多,都隱藏于你手中翻飛的針線
一直都是如此:
我們從未停止構(gòu)造,從未觸摸到生活的邊緣
田野里的人如此渺小,但
并不孤立
被植物接納、包圍
如果不移動,就可能成為其中一株
比如我的父親,經(jīng)常很晚回家,身上
總帶著植物的清香
但他已經(jīng)不見很久了
田野因此更加空曠
我看到無邊的麥地將夜空全部扯下
到處都是麥香和熟悉的氣息
我知道父親還在,和許多消失了的人
隱身在我的日常里
只是現(xiàn)在,他們不僅放養(yǎng)著無盡的燈火
還有燈火之外,令人心安的寂靜
他撿起路邊草叢里的一枚枯葉,又
輕輕放回原處
他相信落葉歸根,相信用不了多久
這枚葉子,就會返回枝頭
只是這世間,無法返回的事物太多了
他對著日歷板發(fā)呆
努力回憶,計算過去的時間
有多少得到利用
哦,他不知時間正被自己浪費(fèi)
但最終會得到原諒
——多少年了,他疏漏的新年鐘聲
一直震蕩在
那些花木的芽苞里