本刊記者/張 迪

世事如棋，人生海海，一些人自此相逢，一些事拉開序章。

從接通“打擾一下”采訪電話的那一刻，我便短暫地參與到了他們的這段故事中，很慶幸能擁有這樣的機遇，去聆聽、見證陳圣侖和米時可對于彼此的滋養(yǎng)、成就，并跟隨他們一起，感受心底的那份湛然，尋覓音樂與人生中的一些未知數(shù)。

隨著我們之間的對話漸入佳境，答案，漸漸明朗起來……

從“彼此婉拒”到“張開懷抱”

2013年，陳圣侖和米時可各自參加了“中國夢之聲”，在這里他們第一次相遇了。當時，所有選手都被節(jié)目組召集在一起，熟悉賽制、等待安排。被人群裹挾著的米時可，有點孤單，她想著“找個選手互相照顧一下，順便打探點小道消息”，便通過“附近的人”這項功能，無意中搜索到了陳圣侖。加了他的微信后，米時可納悶兒“怎么是個男孩兒”，就沒有再多說話，隨手刪掉了他。而此時的陳圣侖并不知道“被拉黑”的事實，神經(jīng)大條的他沒太在意這回事。

時間的進度條推進至“最美和聲”。有一天，陳圣侖的師父對他說：“我給你介紹一個手里的學員，唱歌非常棒?！比缓蟊阋]他們認識，好巧不巧的，這個人是米時可。兩人互加微信時，陳圣侖突然發(fā)現(xiàn)列表里有這個女孩兒的聯(lián)系方式，但是人家已經(jīng)把自己給刪了。心頭的不適感在隱隱作祟，偏又回想起米時可之前在舞臺上“臟臟的”歐美妝容，他對于眼前人的印象分跌落谷底。

實際上，米時可對于陳圣侖的初印象也并未很好。有一次，她在后臺的走廊里，跟其他選手嬉笑打鬧時，瞥見了旁邊的陳圣侖同別人在聊天。她有注意到，這個男孩兒以幾近“葛優(yōu)躺”的坐姿癱在椅子上，不優(yōu)雅，也不禮貌。她又無意聽到了他們的對話片段，大致意思是，人家問他在哪兒工作，他二話不說直接報上師父的名號。米時可當即在心里翻了一個白眼：那肯定是沒什么實力的人，才會說這樣的話吧。

就這樣，兩個人在“禮貌”的尷尬局勢下相處著。沒過多久，因為賽制的緣故，需要兩個學員配合完成歌曲演繹，陳圣侖即便是在內(nèi)心抵力抗拒，終究還是聽從了師父的建議，與米時可變成舞臺搭檔。“來就來吧，面對吧?！彼@樣給自己打氣，并一頭扎進了討論、選曲、排練的繁復流程里。米時可的禮貌、虛心、配合，陳圣侖的才氣、品位、關照，之前被刻板印象而忽略掉的本心，在一來一往、光影交織的日頭里，漸漸裸裎并發(fā)酵成為彼此間一抹至美的吸引力。

比賽結果實至名歸，陳圣侖和米時可的舞臺呈現(xiàn)獲得了全場最佳，就連當期封面也選用了他們的現(xiàn)場照片。師父在送他們回去的路上，突然說了一句話：“要不你們倆組個組合吧。”話音落下，陳圣侖若有所思沉默著，米時可則附和道“好呀，我同意”，然后便只剩下無聲的時間留白，被揉卷進那個夜晚的微風中，不知去向。

不久后，米時可來到了北京，陳圣侖以“師哥”的身份帶著米時可熟悉環(huán)境，偶爾去看幾場電影、吃三兩頓飯。有一天，他們觀看了韓寒導演的《后會無期》，影片尾聲響起了樸樹的那首《平凡之路》。陳圣侖聽到了久違的樸樹的聲音，內(nèi)心一陣陣的悸動翻涌著，他扭頭跟旁邊的米時可說：“要不然我們做個男女版的翻唱吧？”米時可疑惑地問道：“翻唱之后要以什么樣的形式發(fā)布呢？”陳圣侖一時語塞，須臾之間，一個聲音躍入腦海，“要不你們倆組個組合吧”。這一次，他們一拍即合，由此開始了一段全新的合作之旅。

陳圣侖和米時可眼中的“打擾一下”

“打擾一下”是陳圣侖想到并敲定的，他覺得這個名字挺有意思，就直接對米時可說：“樂團叫‘打擾一下’，做下準備吧。”而對于“被通知”這件事，米時可多少是有點耿耿于懷的。陳圣侖解釋說，“打擾一下”來源于生活，“在北京經(jīng)常搬家，最頻繁時幾乎一年一次，每次都會遭遇擾民和被投訴的情況，所以我們總是在說，打擾了，抱歉。這樣的詞匯反復出現(xiàn)在我們的生活和創(chuàng)作中，索性就拿最貼近日常的用語當作是樂團的名字?！?/p>

男女雙主唱的搭配形式，是意料之外情理之中的選擇，作為solo歌手出道的陳圣侖和米時可，成團后如果放棄發(fā)聲的機會，總覺得有些可惜，從內(nèi)心上是很難去接受的?！澳蔷投汲伞！标愂龊芸熳隽藳Q定，“其實雙主唱是很有趣、更獨特的，可以表達的玩法太多了，尤其兩個聲部疊加至一起時，從和聲的角度會平添很多的層次感。”

在音樂理念上，陳圣侖和米時可是“大方向一致，但又各自劃分出很多想法”。陳圣侖坦陳，近兩年的專輯中，米時可開始主導更多作曲部分的工作?！八偸悄菢映錆M孩子氣，思維是沒有上限的跳躍?！痹陉愂龅拿枥L下，米時可的形象好像從“扁平的”電話一端跳脫，變得“立體和豐滿”起來，她年輕活躍、天馬行空，甚至裹挾著奇怪腦洞，時而心潮澎湃，時而又丟失耐性?！拔矣X得她做什么都是對的，這股盲目性對創(chuàng)作是非常寶貴的?！标愂龅膽B(tài)度篤定，他欣賞米時可的這股沖勁，而自己“只需要更理性地規(guī)劃和選擇，做一些配合與互補”。

很多人都會問，“打擾一下”的風格是什么？陳圣侖即便多次面對這樣的提問，還是陷入到短暫的沉吟不語，他覺得“很難用一種單獨的風格去形容”。米時可則大剌剌地搶話：“‘打擾一下’沒有一貫風格，它的風格就是沒有風格！”電話那頭隨即爆發(fā)出一陣嬉笑，之后，陳圣侖又將這個問題拋了回來，他想聽聽作為局外人的我是如何看待的。我這樣向他作描述：激進的搖滾曲風和金屬嗓，柔美的流行元素和抒情化，既另類又同類?！安惶_定性?！彼舆^了話茬兒，“我們聽到的、看到的、感受到的事物都不一樣，創(chuàng)作一首歌的當即情緒也不一樣，我們用情緒而非風格把這些記錄下來，所以更像是一種情緒的表達?！?/p>

“包括演唱也是如此，我們一貫是以情緒為主，技巧甚至設備選擇都被排在后面。”陳圣侖繼續(xù)說下去，“大家聽到專輯里面的很多段落，其實就是我們Demo中的片段，因為創(chuàng)作之初的那種情緒和狀態(tài)往往是更恰適的?！睆摹按驍_一下”的音樂里，我們的確是聽到了很多的情緒，抒情、傷感、快樂、憤怒……無論哪一種都透著赤裸的真誠，陳圣侖和米時可把心底的渴望，化作旋律和詞句的浪漫，用樸質、直接，甚至有那么點“橫沖直撞”的方式呈現(xiàn)出來。

專輯是情緒的收納口袋

迄今為止，“打擾一下”共發(fā)行了四張原創(chuàng)錄音室專輯，分別是《EXIT》《閑人免進》《Come On》《清除計劃》，四張專輯，即四段旅程，用陳圣侖的話說，他們“喜歡做專輯，可以把很多情緒收納到一起，再用一個名字去代表當時的狀態(tài)”。

2015年的《EXIT》，是陳圣侖和米時可在北京騎著摩托下地庫時，抬頭看見墻面上的牌子從而定下的名字。那時他們一起創(chuàng)作了很多歌曲，又從中挑選出最為中意的10首作品，這張專輯被視作是“打擾一下”音樂上的啟程和出口?！八貏e像小孩子剛學了一個新的才藝，想要展示給大家的那個狀態(tài)，很稚嫩，但很熱情?！泵讜r可一下子抓住了重點，她似乎更善于做這樣的形象化描述。

第一張專輯發(fā)布之后，他們接收到了褒貶不一的聲音。那時的陳圣侖和米時可有著大多數(shù)年輕人的任性和狂妄，他們只想唱給他們喜歡的、喜歡他們的人聽，“能進入到我們世界的人是有共鳴的，那些進入不了的干脆就不要來了”，這便是2017年《閑人免進》想傳遞的態(tài)度。陳圣侖表示，專輯的曲風更樂隊化，狀態(tài)更自我，充斥著不知天高地厚的盲目性。

2019年，當時的唱片公司給最新專輯的定位是極度流行化，“這不是我們，要這么做就廢了”，他們在心底暗自發(fā)出怒吼。一邊是市場化、商品化的召喚，另一邊是落俗感和不舒適的折磨，進退維谷下的矛盾心理迸發(fā)出了前所未有的創(chuàng)作激情和靈感，他們不斷有新的動機出現(xiàn)，并反復淘汰、替換已經(jīng)入選的作品，一切都是未知狀態(tài)。最終他們沒有聽從公司安排，把最不被看好的《Come On》收錄進專輯做主打歌，并執(zhí)拗地自掏腰包拍攝了MV。“Come On，來吧，一切困難，無所謂！”這張專輯融入了很多的電子和古典元素，音樂和編曲逐漸豐富、飽滿起來。《Come On》無疑是他們挾帶著無畏的勇敢，接受挑戰(zhàn)，塑造全新自我的開端。

自此，他們不止著眼于音樂創(chuàng)作和演唱，更開始對一些擴展和細瑣的領域融入理念與規(guī)劃。基于跟不同制作人合作汲取的音樂養(yǎng)分，陳圣侖和米時可從創(chuàng)意研發(fā)到編曲錄制，幾近獨立地完成了《清除計劃》專輯的制作。在米時可眼中，“它就像是一個人到了三十而立的年歲，明確了目標和方向后，所做下的一些事情”。此時此刻，“打擾一下”正摒除著攪擾自身的雜念，逐漸走向了更成熟的蛻變。

“清除計劃”,用音樂塑造角色感

《清除計劃》整張專輯給人的初印象是完整和立體，似乎可以洞悉到創(chuàng)作者想要呈現(xiàn)出概念化的音樂內(nèi)容，并用變化各異的招數(shù)去傳遞各種情緒。陳圣侖和米時可以一首Intro引領聽眾墜入“打擾一下”的音樂異世界，合成器鋪設出濃厚強烈的電子氛圍，像穿梭時光隧道那般，裹挾著極致的速度、失重、科技感?！懊繄鲅惭菀潦级紩蠭ntro，這次我們就把它變成錄音室版本，擺放在了專輯里面，體現(xiàn)一種概念感，也作為正式曲目的引子?！标愂鲞@樣做著解釋。

“我們想要把這張專輯變成一部長電影或是電視劇，每一首歌都有不同的人或人格作表達，所以我們會幻想自己是里面的某一個角色，然后再去選擇用怎樣的方式展現(xiàn)出來?！标愂龇浅ＵJ同米時可的表述，他坦言，在創(chuàng)作初期就已經(jīng)考慮到舞臺甚至MV畫面上如何去作呈現(xiàn)，這樣的立體化思維讓他們能夠更好地在現(xiàn)場詮釋這些作品。

在歌曲編寫和制作上，陳圣侖會特別考慮到受眾的偏好，畢竟做音樂是和商業(yè)息息相關的，歌曲人氣、市場熱度與樂團有著千絲萬縷的聯(lián)系?！熬拖瘛端贰度绻視w》《離開》這三首歌，一定是會讓更多人去形成共鳴的，那么詞曲和編曲就應該讓大眾所接受?！彼堰@些定位成大家能一起聽、一起唱的作品，選擇以中規(guī)中矩、好聽為主的方向去做編曲。“但會在一些音色、段落上安排點小任性，還是想在大同中呈現(xiàn)不同的感覺。”

“因為老陳本身就是一個心里有很多獨特，并且很想展示獨特的人，有點Superhuman的感覺?！泵讜r可似乎一眼便看穿陳圣侖的心思，陳圣侖聽后不置可否地笑了笑：“就像《他》這首歌，聽起來無非是吉他、貝斯、鼓，很平常的三件樂器，就在聽眾覺得也不過如此時，米時可的聲音突現(xiàn)在最后一個段落，一下子破掉了這種平衡，讓整首歌在平淡中添了一抹亮色。”這種感覺很《楚門的世界》，總是在最后留下一個旁白、一款注解。

細碎的處理手筆映射出的是陳圣侖和米時可在音樂上的大膽探索，他們有時甚至會“胡言亂語”地哼唱些旋律，以此來尋求靈感、貼合狀態(tài)。米時可訕訕地透露道：“《黑色羅曼史》最開始的動機就是用假英文唱的。”這首歌收錄了中英文兩個版本，卻并非簡單對等的翻譯、復刻，陳圣侖解釋說：“英文版更接近最初想表達的內(nèi)容與方向，米時可在發(fā)音上也是最舒適的狀態(tài)；中文版在國內(nèi)市場獲得了更多共鳴?！鼻榫w呈現(xiàn)上的差異讓兩個版本各具特色，一邊是更露骨、血腥，甚至有點偏激的愛意，一邊則是極具詩意和凄涼的柔美。

有人形容做音樂是一種遺憾的藝術，陳圣侖和米時可偏偏遁入其中，幾近偏執(zhí)地“死磕到底”，像打磨工藝品那般對作品一遍遍地細化和精進，把“遺憾”降至最低，這也是他們決定自己來制作這張專輯的初心。“畢竟除了我們自己，沒有人會不計成本地為我們?nèi)タ倪@些東西?！泵讜r可說這話時的態(tài)度，篤定得令人無法反駁。

Live現(xiàn)場,“打擾一下”的B-Side

自2015年發(fā)布首張專輯過后，“打擾一下”便開啟了巡演之路，2022年他們照例舉辦了“黑色羅曼史”全國巡演，帶著《清除計劃》走過了20余座城市，這已經(jīng)成為他們?nèi)粘９ぷ鞯墓潭ú糠?。米時可認為，巡演除了讓他們可以跟樂迷親近地見上一面，也是為登上更大舞臺的一種試煉。在陳圣侖眼里，音樂現(xiàn)場是“超級重要的”一塊領域，他這樣做比喻：“音樂如果是一粒種子，Livehouse現(xiàn)場就是極其豐滿、養(yǎng)分肥沃的土壤?！痹谶@方逼仄、擁擠的空間里，他們與樂迷的距離幾乎為零，那些模糊的、敷衍的東西不復存在，他們只需要將音樂舞臺的呈現(xiàn)做到極致。

于是，陳圣侖畫起夸張的哥特風眼妝，踏上足有12.5厘米的Rick Owens經(jīng)典款高跟鞋，成了炫酷狂放的“壞男人”，米時可的身上則“長”出一對翅膀，扭動身軀，搖曳生姿，在“純白天使”與“墮落惡魔”間徘徊。他們將深埋心底的自我賦予了角色感，然后淋漓盡致地塑造和呈現(xiàn)出來，頃刻之間，在彼此生命的洪流里合而為一?！熬拖袷窃谄椒驳娜松?，總想有一些機會去宣泄自己的內(nèi)心，或者展示真實想要表達的狀態(tài)?！泵恳淮挝枧_上的精心裝扮，都是內(nèi)心的一次外化、釋放，他們感覺很慶幸，也很幸福。

上臺前他們通常會做一些準備，例如，陳圣侖會壓壓腿、做幾組俯臥撐，以此來激活身體，米時可邊化妝邊去看舞蹈視頻，加深肢體上的記憶，也會帶著陳圣侖用20分鐘左右的時間練練聲，這一切都是為了能夠以最快速度進入舞臺狀態(tài)。“在身體和精神狀態(tài)完全對路的情況下，摒除任何雜念完成一次完全沉浸式的演出”，那種感覺令他們暢快、過癮，“好像沒有在表演，很自然地就出現(xiàn)了”。

走下舞臺后，他們樂于觀看樂迷拍攝的現(xiàn)場視頻，并時常驚喜于解鎖了新的動作和狀態(tài)，那種被音樂和人潮擁裹著的極為真實的澎湃感，總能一次次點燃他們心頭的洶涌?！啊驍_一下’在Livehouse能感受到演唱會級別的體驗，建議大家去看”，每每收到樂迷的“安利”訊息，陳圣侖和米時可總會萌生無限的幸福感：“大家給了我們這樣的反饋和認可，甚至捧得那么高，我們更要對得起這份信任，把現(xiàn)場做得更好?！?/p>

所以，他們不斷在舞臺細節(jié)上嘗試和探索、突破和升級，并搭配燈光、LED投影、道具等舞美設備作布景，為樂迷打造更沉浸式的體驗。“我們對舞臺搭建是比較苛刻的，對所想展現(xiàn)的內(nèi)容要求很高，但有些Livehouse的設備甚至環(huán)境過于陳舊，造成了許多演出隱患，讓音樂人、樂手、樂迷的現(xiàn)場感受有所欠缺?！标愂稣J為，場地的配合度是尤為重要的因素，他也呼吁Livehouse主理人能正視幕后環(huán)境現(xiàn)況，合力將軟硬實力提升至新的水準，營造出完好的音樂現(xiàn)場氛圍。

寫在最后

采訪在輕松歡愉、有條不紊中漸漸收尾。電話那端，陳圣侖浸透著一貫的理性和睿智，米時可大大咧咧、隨性恣意地穿插其間，稀松平常的幾句拌嘴，或是毫不留情地揭底，最后總會在彼此的嬉笑拉扯中，煙消云散，好像沒有比這更美好的相處狀態(tài)了。

這不禁讓我想起朗達?拜恩在《力量》一書中的文字：“每個人身邊都有一個磁場環(huán)繞，無論你在何處，磁場都會跟著你，而你的磁場也吸引著磁場相同的人和事?！?/p>

或許，陳圣侖和米時可就是緊緊圍裹著的磁場能量，并吸納進了很多有趣的事物形成磁感線，比如音樂，它出現(xiàn)在他們身邊的每個細枝末節(jié)里，如影隨形。

從僅僅是“打擾一下”的兩位成員，到音樂和生活中的最佳拍檔，8年多的時間里，他們之間發(fā)酵出許許多多的變化與故事。所以我很好奇，現(xiàn)在的他們對于彼此的期許會是什么。

依然是陳圣侖先開口，他說的言簡意賅：“米時可是未來可期，有無限的可能性。”

輪到米時可的時候，她略微思索了一下，才緩緩發(fā)聲：“我覺得陳圣侖未來應該會成為他心中的偶像，姜文、廖凡、Rick Owens那樣，有能力、有才華、有思想，并且穩(wěn)重成熟的男人?！?/p>

“未來他會成為這樣的成功人士?！闭Z氣篤定地，她重述了這句話。

陳圣侖聽后，道了聲“謝謝”，便笑了。緊接著，米時可也跟著笑了起來。