安亦木
她穿著白衣,頭發(fā)梳向后面,露出那極大的額部。她的面容平和、莊嚴(yán),而且勇敢,像一個(gè)武士。她那雙粗糙的、結(jié)了老繭的堅(jiān)硬的手,被鐳嚴(yán)重灼傷。這是一雙做了那么多工作的手,此時(shí)它們伸在被單上,僵直,一動(dòng)不動(dòng)。
所有人都為居里夫人的離世而悲傷,因?yàn)樗且晃粋ゴ蟮目茖W(xué)家。她發(fā)現(xiàn)了放射性元素鐳,這一發(fā)現(xiàn)有著跨時(shí)代的意義。但你可曾知道,在提煉鐳的那四年中,居里夫人選擇的是男子的職務(wù),做的是壯工的工作?!艾旣愒谠鹤永锎┲鴿M(mǎn)是塵污和酸漬的舊工作服,頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái),周?chē)臒煷碳ぶ劬脱屎??!边@是居里夫人次女艾芙·居里在《居里夫人傳》中的描述。初讀這句話(huà),我感覺(jué)到穿著舊工作服的居里夫人一點(diǎn)也不美,因?yàn)樗环蟼鹘y(tǒng)意義上女性美的標(biāo)準(zhǔn),但細(xì)細(xì)品讀,卻能讀出一種歲月沉淀下來(lái)的美,連塵埃都難掩它的光輝。這便是英勇之美,敬業(yè)之美,忘我投入工作的高尚之美,甚至是一種無(wú)視困難、無(wú)懼死亡的悲壯之美。
是什么造就了她的美?是為科學(xué)獻(xiàn)身的信念。從小,她就愛(ài)讀書(shū),愛(ài)思考,在巴黎求學(xué)期間,住在破舊的閣樓上,忍饑挨餓,只為完成她摯愛(ài)的學(xué)業(yè)。她和丈夫志同道合,一起從事科學(xué)研究。她的丈夫比埃爾也說(shuō)過(guò):“無(wú)論發(fā)生什么事情,一個(gè)人即使成了沒(méi)有靈魂的身體,都應(yīng)該照常工作?!彼龑⑦@句話(huà)一直銘記在心。遇到困難的時(shí)候,她就會(huì)想起這句話(huà)來(lái)。這帶給她信念與力量,支撐她繼續(xù)工作下去,最終有了偉大的發(fā)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。
但是,你以為居里夫人就是埋頭苦干、缺乏浪漫主義的研究者嗎?不,我在這本書(shū)中,還讀到了居里夫人身上別樣的美。
她有著小女孩般的天真與爛漫。在看到鐳的面貌之前,居里夫人像一個(gè)孩子一樣,懷著期盼與好奇心,詢(xún)問(wèn)比埃爾想象中的鐳是什么樣子的。那一晚他們仿佛心有靈犀,來(lái)到了那間破舊的小屋?!安灰c(diǎn)燈!”居里夫人輕輕地笑了笑。也許,她想營(yíng)造一種神秘浪漫的氛圍吧。
她有一個(gè)母親的柔情。她教育孩子要鍛煉身體,學(xué)習(xí)知識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,居里夫人在給兩個(gè)女兒寫(xiě)的信中提到,自己剛接到星期六她們寫(xiě)的那封甜蜜的信后,很想抱吻她們,差不多快要哭了。在信的結(jié)尾,她寫(xiě)道:“我親愛(ài)的女兒們,我懷著這種希望,把你們緊緊擁抱在我的胸前?!边@是居里夫人對(duì)女兒們的愛(ài)??!這深情的母愛(ài)使人熱淚盈眶。
她身上也有男子的英勇氣概和堅(jiān)毅剛強(qiáng)。丈夫去世后,她來(lái)到索爾本任教。正午1點(diǎn)30分,后面的門(mén)開(kāi)了,居里夫人來(lái)到了這里。她點(diǎn)了一下頭,隨后講了一句令人悲痛的話(huà):“在靜觀(guān)近十年來(lái)物理學(xué)上的進(jìn)步時(shí),人們會(huì)對(duì)我們?cè)陔姎夂臀镔|(zhì)方面的思想進(jìn)展表示驚異?!边@正是比埃爾生前最后一堂課的最后一句話(huà)。她以堅(jiān)定且冷靜的聲音把課講完,然后由那個(gè)小門(mén)退出去,像進(jìn)來(lái)的時(shí)候一樣快。居里夫人強(qiáng)忍著丈夫離世的悲痛,仍然愿意把科學(xué)研究的成果分享給更多人。
這位偉大的女性,以她六十七年的生命,詮釋了什么是永恒。
她去世后不久,鐳研究院恢復(fù)工作。
又是那個(gè)明亮的圖書(shū)館。在圖書(shū)館里放著的許多科學(xué)作品之中,又加上了一本巨著。灰色的封面上印著著作者簡(jiǎn)介:比埃爾·居里夫人,索爾本教授,獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。
書(shū)名是一個(gè)莊嚴(yán)燦爛的名詞:放射學(xué)。