肖復(fù)興
相比拙政園,耦園小很多。以中廳為中心,東西分有兩座花園。之所以要去耦園,只因?yàn)楫?dāng)年錢穆先生攜母親避難,曾經(jīng)在這里的東花園住過。那是1939年的事情了,戰(zhàn)火紛飛之時,耦園已經(jīng)破敗如電影《小城之春》里的廢園。
出于對錢穆先生的敬重,方才到這里尋訪懷舊。來時接近黃昏,又是細(xì)雨過后,耦園里風(fēng)清氣柔,異常清靜,遠(yuǎn)不如拙政園游人如織。步入中廳,除服務(wù)人員一老一少外,空無一人。廳堂方正軒豁,設(shè)有小小的舞臺,臺前擺滿桌椅,還有一面蘇州評彈演出的廣告。我問身穿一身藍(lán)布長褂的長者:什么時候有演出?他告訴我:現(xiàn)在就可以。
這時候,舞臺后方的門簾一挑,走出一位粉裙黑衣的女人,款款走下舞臺,走到我面前,遞給我一份節(jié)目單,翻翻正反兩面,對我說:前面是小曲,后面是評彈,你們要聽哪一個?然后,又道:小曲每首50元;評彈,單人每首80元,雙人100元。
看了一遍節(jié)目單,評彈里有《瀟湘夜雨》《晴雯撕扇》《釵頭鳳》幾首,我選了雙人演唱的《釵頭鳳》。兩人回到后臺,拿著三弦,抱著琵琶,走到前臺,端坐在一張小桌兩旁,輕撥慢挑琴弦,開始演唱,臺風(fēng)很穩(wěn)。
說實(shí)在的,蘇州方言,根本聽不懂,只知道他們一男一女分別唱出陸游和唐琬各自寫的《釵頭鳳》。之所以選這首,是因?yàn)槎嗌僦览锩娴某~,隔霧觀山,朦朦朧朧,有種似是而非的感覺,可以彌漫起一點(diǎn)兒想象。小時候讀這詞,也學(xué)過這首詞的古曲唱法,望文生義,《釵頭鳳》里的這個“釵”字,和“拆”同音,便覺得和將陸游、唐琬兩人生生拆散的錯錯錯,很是吻合。讀中學(xué)時,還曾經(jīng)看過中央實(shí)驗(yàn)話劇院演出的話劇《釵頭鳳》,陸游、唐琬都是南方人,話劇里卻說著一口京腔,總有種違和感。用大鼓書或北方時調(diào)唱《釵頭鳳》,也不大合適,盡管它們都是民間傳統(tǒng)的說書演唱形式。還是聽吳儂軟語的評彈《釵頭鳳》,最是琴瑟相諧,依依有種身臨其境之感。
評彈,來蘇州聽過幾次,在劇場里聽,和在這里聽,味道還真不盡相同。盡管在哪里聽,都是一樣聽不懂,卻總覺得,在蘇州園林里聽評彈,應(yīng)該是最地道的選擇,就像品春茶要汲虎丘下的清泉水,泡在紫砂壺中,方才相得益彰,滋味別出。園林里的曲徑環(huán)廊,飛檐漏窗,小橋流水,玲瓏山石,茂竹繁花,和評彈的低回婉轉(zhuǎn),輕柔舒緩,云淡風(fēng)輕,交相融合,是評彈如詩如畫的最佳背景,和評彈的裊裊余音絲絲入扣,水乳交融。一個地方有一個地方的風(fēng)土人情,民間演唱更帶有地方特色,是一個地方民俗民風(fēng)與文化基因抹不掉的胎記。
《釵頭鳳》本身就具有悲劇色彩,他們二位唱得哀婉動人,琵琶和三弦也彈奏得嫻熟悅耳,猶如細(xì)雨綿綿。曲子只是陸游、唐琬各自一首詞,男女交錯演唱,最后合唱陸游詞的前半闋。不長,很快,演唱結(jié)束。表演者都姓王,我以為是兩口子,其實(shí)不是,問過知道,他們早年都在藝校學(xué)評彈昆曲,畢業(yè)后同在蘇州藝術(shù)團(tuán)做演員,早早退休,舍不得從小學(xué)的玩意兒,便相約一起到這里為游客演唱。
告辭之后,走出中廳,天色漸暗,就要閉園,匆匆走過西花園的織簾老屋,來到城曲草堂前的假山石旁,看見兩個身穿漂亮漢服的年輕姑娘正在拍照。心想,這樣一身漢服的姑娘,從逶迤的山石后面裊裊而出,還真有點(diǎn)兒時光穿越的感覺。不知道,剛才二王唱的那一曲評彈,她們是否聽到?有評彈相伴,有園林襯托,有漢服裝飾,有聲有色,有情有致,才是耦園最佳景色吧?
82年前,錢穆先生就是在這里的城曲草堂二樓著書,寫下了《史記地名考》??上?,今天的這一曲評彈,錢先生,看不到,聽不到了。
(選自2021年6月7日《新民晚報(bào)》,本刊有刪改)
—— 鑒賞空間 ——
耦園是蘇州眾多園林中的一座,評彈是豐厚的蘇州傳統(tǒng)文化中的一捧瑰麗的花束。本文作者以清新自然的筆觸描述自己在耦園聽曲的美妙經(jīng)歷,字里行間飽含深情,既有對故人的懷念,也有對當(dāng)下生活的感慨,更表達(dá)了對民族文化的自信。同學(xué)們可以將本文與《蘇州園林》進(jìn)行比較閱讀,體會兩者在表達(dá)方式上的異同。本文主要運(yùn)用散文化的描寫方式介紹在耦園聽曲的經(jīng)過與感受;而《蘇州園林》則運(yùn)用多種說明方法,介紹蘇州園林的精巧設(shè)計(jì)。
—— 讀有所思 ——
讀完本文與《蘇州園林》后,你是否對民族文化自信有了更深的感悟?請簡析理由。