文 郭宗忠（北京）

一個死氣沉沉的村莊，一個寒冷蕭條的村莊，只有這鑼鼓讓每一人都會走上街頭，像是鼓舞，年要來了，春天要來了。

春節(jié)來了又去，去了又來；又一年冬去春來，春去冬至；一歲一年更迭不已，讓少小童稚，轉眼白了胡須；讓青春年華，只是偶爾閃過的一段回憶。

年后幾場雪，走在了正月的陽光里，雪已經(jīng)殘留在了房后溝邊的陰影幾許。走在路上，不知不覺就會脫掉了棉衣，荒草地上，萌生著一層綠意。確實有了一種“春色遙看近卻無”的味道。年也就漸行漸遠，逐漸蹤跡也無，被遺忘在了眼前要做的事里。

在陽臺的一堆石頭上，放著一個镲。百度上說：镲讀作chǎ，是一種中國打擊樂器，即小鈸?；蚍Q镲子、鉸子等。中國民間常用類型一般為黃銅镲和鐵镲兩種。因為镲是無固定音高樂器，所以總的來說小镲聲音最高，其次是中镲，大镲的聲音是最低的。

按照百度分類，這是一個黃銅小镲。雖歷經(jīng)了二三十個春節(jié)的喜慶，依然保持了黃銅的锃亮。以往的每年春節(jié)，只要是我回家，我都會帶上這個小镲，與村里人，享受著敲鑼打鼓的時光。

在農(nóng)村里，一進了年關，忙完了年貨，或者家里有人辦年貨，閑著的人就會將鑼鼓抬出了大隊院門外。

鑼鼓一響，我們這些放了寒假的孩子，把手里的鉛筆一扔，就會朝大隊門口跑，大人抱著不會走路的孩子，也會前去湊熱鬧，帶著孩子去看敲鑼打鼓，孩子也不再鬧騰了。

那些聲響聽起來單調(diào)，但是一年里，只有這個時候，人們放松，所以鑼鼓敲起來時，人們的心里終于可以放下一年的活計，過年在此時就是最重要的事。

接近兩千人的村子，我小時候沒有人外出打工，冬天農(nóng)活少，基本都貓在家里。這鑼鼓的號召力，讓每一個人都成了觀眾，成了聽眾，這聽眾太多，一個大隊院是盛不下的，所以鑼鼓會被抬出來，可以滿街筒子的人走出家門來聽，不用走過來，東西上千米的一條街貫通著，鑼鼓聲能傳到七八里外的鄰村，這鑼鼓簡單的節(jié)奏，卻最具魅力和鄉(xiāng)情。

有時候你忘了故鄉(xiāng)的謠曲，忘了村里小伙伴的名字，但是那鑼鼓一響，就會喚起你所有的記憶，那些叮叮當當?shù)墓狞c镲音，鏇子鈸子，洪亮的鑼聲，一旦敲打起來，鄉(xiāng)村就復活了，這鑼鼓之聲好像是鄉(xiāng)村的靈魂。

一個死氣沉沉的村莊，一個寒冷蕭條的村莊，只有這鑼鼓讓每一人都會走上街頭，像是鼓舞，年要來了，春天要來了，紅紅的對聯(lián)貼起來和紅紅的燈籠掛起來，孩子們奔跑著，看誰能擠在了鼓邊上，誰的耳朵緊貼著鑼點。敲打一下午，到晚上也不想回家吃飯，大人找半天從人堆里揪著耳朵拽半天，才一步三回頭地回家。

有時候你會藏在人群里，等散場后依然舍不得離去，等回到家，才知道父母找你有多著急，那叫聲有時候是一點也聽不到的，即使聽到了，你也會裝著聽不見，藏在了伙伴們的身后。

回到了家里，滿耳朵聽不見大人說話，滿腦子里全部是鑼鼓聲，全部是那回旋往復的幾個節(jié)點，等第二天醒來，也才恢復了幾成的聽力。

鼓打得最好的是陳圣勤，鼓點輕重緩急，拿捏得恰到好處。鼓是整個樂器里的核心，也兼帶著指揮的角色。你看，鼓點在四麻子的手里好像繁復的云雨，雙手敲，單手敲擊，敲擊鼓邊，或者突然停下，只有那些鑼聲镲聲鈸子聲的點擊，突然讓整個鑼鼓隊有了另一種意想不到的效果。

慶玉打鼓得有力，慶珠的張揚揮灑?？姑涝媳愂ザY敲打鼓點的激越，像是沖鋒陷陣。就像他經(jīng)常給我們在河壩上講的自己在戰(zhàn)場的經(jīng)歷，他帶頭沖向敵人陣地時的勇敢，就在這堅定錘擊的鼓點里。你也許在想，他在回憶往事，還是在這鼓點里他又仿佛回到了戰(zhàn)場上英勇搏擊？這激烈的陣勢，讓我們心都提高許多，夢想著有一天長大了，也會跟著這鼓點去戰(zhàn)斗的隊伍，去搏擊風雨。

鑼在誰的手里？大镲小镲在誰的手里？他們誰能跟上誰的鼓點，誰能配合得好，敲打完一波，另一撥人上場，然后老人們敲打完了幾波，才輪到中年人，然后輪到年輕人，然后，我們等到散場時才能接過鼓槌子，在往大隊院里抬鼓時，才能敲打上幾鼓槌。

不用教，也不用學，那些鼓點鑼點镲點，看似雜亂，但每一種樂器的點擊都清清楚楚各自獨立，因而當多年后離開家當兵春節(jié)回家探親時，最想念的還是那些鼓點鑼點，這時候，他們會把鼓槌交給你，你也會開始洋洋灑灑地敲打，仿佛這握在手里的鼓槌子，才是你握住的故鄉(xiāng)的手，抓住的故鄉(xiāng)的衣襟，你的日思夜想，你的流淚的夜晚，也在此刻，用鼓點掩飾你心里的跳動和激動，釋放你思念故鄉(xiāng)的心聲。

我更喜歡敲鑼，那個銅鑼，聲音最是嘹亮，它不像鼓亦步亦趨，而鑼點擊中的是最關鍵的鼓點，以及最重要的和音，特別有種點到為止的干脆。所以，本家的寶陽叔敲鑼時，敲擊之后，立即手捂住鑼心，要的就是鑼點的干凈利落，不讓鑼聲拖泥帶水。這樣的鑼聲穿透力最強，也是讓整個鑼鼓隊有了步調(diào)一致的步伐。在多遠的地方聽著，你就會知道這是誰打的鼓，敲的鑼，鑼鼓聲就是每一個人的性格和脾性，就是每一個人人生的寫照。

镲點隨意得多，可以跟著鼓點一個節(jié)奏，或者只是撞擊著均勻的節(jié)點，穿插在鑼鼓聲里的镲和鈸子，好像是豪邁的鑼鼓聲里的小夜曲，顯得輕盈透亮，讓鑼鼓聲的大嗓門里有了一絲柔情。

我也在這隊伍里，這配合默契的樂隊，是一個整體，必須達到天衣無縫，這旋律才有了凝聚整個村莊的合力，無論在哪里，你想念的就是這鑼鼓喧天，這故鄉(xiāng)呼喚你的聲音。

有些平日里鬧了點矛盾的，湊在一起敲打一會鑼鼓，在這鑼鼓聲里，你聽到他們心在交流，從此放下了那些小恩小怨，又是好的近鄰。

我后來帶回老家一個小镲，年年春節(jié)，在這祥和的鑼鼓聲里，也加入了我的小镲的聲音。小镲在鄉(xiāng)親們的手上傳遞，帶著故鄉(xiāng)的親和，那是一種只有融入故鄉(xiāng)才有的和音。

在異鄉(xiāng)一晃幾十年，在部隊，每年的八月底和十二月初，還在黎明時分，部隊院里突然就會鑼鼓喧天，那是一年一度的退伍時節(jié)。鐵打的營盤流水的兵，年年如此。士兵基本上在基層連隊，人員走得相對多，敲鑼打鼓而歡送，有著惜別的儀式，退役兵士戴著光榮退伍的紅花，一一與留隊的戰(zhàn)友告別，那些噙在眼睛里的淚花，是戰(zhàn)友情深的見證。

我也在那樣的隊伍里送別過戰(zhàn)友。鑼鼓聲響著，讓人的心撲撲騰騰的，戰(zhàn)友們五湖四海，一別再無相見的機會，雖然戰(zhàn)友們約定一定再回來看看，或者邀請到他們的家鄉(xiāng)走走，一別之后，天各一方，再好的戰(zhàn)友，各忙了各的，逐漸把那些美好的安慰自己的期望也在藏在了心里。

還有一次是軍官轉業(yè)，大致在每年春節(jié)之后，每個單位軍官退出現(xiàn)役的少，有時間的開茶話會，沒有時間的就這樣退役的軍官離開了部隊。因為他們還要去聯(lián)系工作，家屬安置，許多是事務，也就相互顧不上告別，依次去各個部門辦完手續(xù)。也就留在了駐地或者回到了老家去。在部隊只有這時候是沒有送行的鑼鼓的。要好的戰(zhàn)友，一起吃個飯，算是告別。想想家鄉(xiāng)鑼鼓聲里戴著當兵光榮的紅花入伍的情景，仿佛昨日，不想已經(jīng)過去了二十年三十年之久。鑼鼓聲僅僅留在了記憶里。

現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)，人們忙著各自的事，在外打工或者搬遷到了城里，村莊里即使春節(jié)，也沒有人再想起敲鑼打鼓的事。那些老人們相繼離世，孩子們離開村莊去讀書，去從軍，家鄉(xiāng)也就越來越少了相聚的熱鬧。小镲沒有機會敲打了，父母親不在的故鄉(xiāng)，我回去的機會也越來越少，我就把那個小镲又帶回了北京，放在了陽臺上的一堆石頭上，它被锃亮的陽光照著，小镲锃亮的聲音卻縮回到了心里。顯得有些落寞，它也在想家鄉(xiāng)的人與事，想那些鑼鼓喧天的日子。

如此，在我居住的路邊，我每次走過有鑼鼓聲的地方都會停下來，聽聽鑼鼓聲里隱藏的故鄉(xiāng)的故事。那是幾個村里的老人，搬遷后上了樓房，曾經(jīng)在村頭敲敲打打的鑼鼓，也不能在樓房外制造噪音，他們用三輪車拉著鼓鑼等樂器，到了無人的公園的一角，敲打的，是一個逝去的歲月，鑼鼓聲里沒有傾聽的孩子，沒有觀眾，只有他們自娛自樂。

等他們不在了人間，家里人會把這些鑼鼓收起來，放在地下室。

鑼鼓的往事就會這樣塵封在了記憶的蛛網(wǎng)里。