文 澤仁曲珍
拉先加是當(dāng)代藏族文壇上,用藏語進(jìn)行創(chuàng)作的具有代表性的青年一代的藏族作家。他的代表作有長篇小說《成長謠》,中短篇小說集《拉先加中短篇小說集》《睡覺的水》《路上的陽光》等。其中,《路上的陽光》是拉先加中短篇小說集的代表作共收錄了十篇中短篇小說。在這部小說集中他以詩性的語言,簡約的敘事風(fēng)格,把城市和鄉(xiāng)村作為文本的敘事空間,把生活在當(dāng)今城市和鄉(xiāng)村中的藏族人作為書寫對象,通過他們在生存之中的境遇、抑或傳統(tǒng)藏族女性的形象內(nèi)涵等真實(shí)地呈現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中,當(dāng)下藏族人民所面臨的種種困惑。同時(shí),拉先加在描述這些故事時(shí),也注重將“影子”和“紅色帽子”等意象運(yùn)用在小說中,使其更加豐富了他的創(chuàng)作。拉先加的作品都含有著濃郁的鄉(xiāng)土生活和現(xiàn)代化文明的氣息。他自然淳樸的文字背后,表現(xiàn)了拉先加對現(xiàn)實(shí)生活的一種人文情懷。同時(shí),他用細(xì)膩的筆法描寫不同對象時(shí),也表明了鮮明的立場和態(tài)度。
正所謂生存困境是人受物質(zhì)、社會(huì)、精神等多方面的影響,遭受到的來自這些對個(gè)人生活造成一種困難的人生境遇,從而面臨的難以訴說的痛苦,而又無法擺脫的一種生存的狀況。在文學(xué)作品中,對于生存困境的描寫一直顯現(xiàn)在作家作品中,在當(dāng)代很多作家眼中,他們常常以敏銳的觀察和冷靜的態(tài)度,以關(guān)注的姿態(tài),把生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人,尤其把生活在社會(huì)底層中的人們作為書寫對象,通過他們的現(xiàn)實(shí)生活,透露著一種麻木和無奈的生存困境。
拉先加擅長于底層人物生存狀態(tài)的描寫,他在鄉(xiāng)土世界中發(fā)現(xiàn)真善美,寫出了很多飽含生命的溫暖而感人的故事。同時(shí),在這溫暖的故事背后,也挖出難以掩蓋的生存之困。作為出生和成長于鄉(xiāng)村的拉先加而言,他不僅熟悉鄉(xiāng)村生活,也能切身體會(huì)鄉(xiāng)村人的艱苦辛酸。因此,當(dāng)拉先加把這些最真實(shí)的感受注入到自我創(chuàng)作中時(shí),于是建構(gòu)起了一個(gè)生活在故鄉(xiāng)底層人們艱難的現(xiàn)實(shí)境況。
拉先加的小說《路上的陽光》講述了一群新一代農(nóng)民進(jìn)城尋找工作的故事。從中作者通過他們在火辣的太陽下,倚靠在拉薩拉魯橋邊等待一份體力活的事情,重點(diǎn)刻畫了這群普通的農(nóng)民在城市尋找工作時(shí)的不易與艱難。小說《冬蟲夏草》刻畫了一些人為增貼家庭收入,離開家鄉(xiāng)來到了海拔5000米的高山上挖蟲草,通過蟲草量的稀有,加之要交蟲草場地費(fèi)等的故事,表現(xiàn)出這群靠挖蟲草獲取經(jīng)濟(jì)收入的人,在面對蟲草量的稀有和找不到蟲草時(shí),所表現(xiàn)出的對生活的艱難。
無論是離開土地奔波在城市的新一代農(nóng)民,離開家鄉(xiāng)來到高山上挖蟲草的人,還是駐守在鄉(xiāng)村,依然依靠土地的農(nóng)民。拉先加通過他們的生活經(jīng)歷,為我們真實(shí)地展現(xiàn)了他們生存的處境。與此同時(shí),也以隱形的方式昭示了這群處于生存困境中的人們,即使面對艱難的生存處境,有無法阻擋的焦慮和無奈一面,但他們敢于正視困境,不向困難低頭的精神,作者給予了一種贊賞的態(tài)度。如小說《路上的陽光》中,即使普朗他們難以在城市謀求到一份體力活,但依然以堅(jiān)持和樂觀的心態(tài),繼續(xù)在拉魯橋邊等待著。如小說《冬蟲夏草》中的他們,即便面對蟲草量的稀有,卻在海拔5000米的山上繼續(xù)埋頭地尋找著蟲草。又如在《戎莊之行》中的農(nóng)民發(fā)小,在對生活困苦的牢騷后卻依然拿起鋤頭,繼續(xù)耕種著那貧瘠的土地。因此,通過閱讀拉先加的小說,我們不僅可以看到一群為生活而奔波在不同地方的普通人,也可以真實(shí)的感觸到這群普通的人們在面對困境時(shí)一種敢于正視困難和不向困難低頭的精神態(tài)度。
《路上的陽光》這部中短篇小說集中也有很多女性形象,如賢惠而吃苦耐勞的色珍,單純又美麗的梅朵白瑪?shù)鹊龋齻兺瑯訕?gòu)成了拉先加小說主題意蘊(yùn)中的一部分。拉先加在他的小說中通過這些女性在愛情和婚姻等的描述,揭示著傳統(tǒng)藏族女性在社會(huì)生活中所處的境遇。拉先加作為一名藏族男性作家,相比于那些無論用藏語還是漢語創(chuàng)作的藏族男性作家而言,他雖然都描寫生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)牧區(qū)女性,但他的作品更注重對女性這一群體的情感生活的刻畫,以她們的愛情作為主要敘事情節(jié),通過農(nóng)牧區(qū)藏族女性在愛情中的遭遇,向讀者訴說著這些依附于傳統(tǒng)世界的藏族女性。
受制于傳統(tǒng)思想觀念的影響,無論種族還是貧富,女性的價(jià)值都附屬在其他價(jià)值上下的,為了達(dá)到這樣某種目的,女性成為各種工具:為了傳宗接代,女性成為生育工具;為了家庭,女性成為勞動(dòng)工具……長此以往,女性的覺醒意識(shí)逐漸被淡化,從而,自身的附屬地位也隨之被確定。對于依附于傳統(tǒng)世界中藏族女性的形象,在諸多藏族作家作品中都有體現(xiàn)。如拉先加的《那一年》和《盼雪》以愛情為主線,刻畫出藏族女性在面對愛情時(shí)所處的被動(dòng)地位。格央《雪域的女兒》以藏族獼猴變?nèi)嗽磦髡f,引出具有狡詐和自私的魔女是其藏族女性的化身,而忠厚和善良的獼猴,則是藏族男性的化身。由此,通過男女不同的形象化身,指出傳統(tǒng)觀念下藏族女性的地位。以及尼瑪潘多《紫青稞》以在普村生活的藏族女性為展開故事,通過她們在日常生活中的經(jīng)歷,表現(xiàn)出藏族女性所遭受的不公。這些作品中塑造的藏族女性大都具有善良、寬容,悲憫、堅(jiān)忍的形象。正如藏族學(xué)者卓瑪在她的作品中,把這些有著傳統(tǒng)藏族女性性格的人們被說成是——“等待者”,即:“她們在漫長的生命與青春凋零的過程中守望著愛情與幸福,在守望中發(fā)出足以穿透千年的喟嘆”。她們受制于傳統(tǒng)的文化觀念,并對家庭生活的一切付出作為她們最重要的一種職責(zé)。在面對自我的愛情、幸福等各種權(quán)利的選擇時(shí),不自覺地處于弱視和被動(dòng)的地位。因此,不難看出這些生活在農(nóng)牧區(qū)的藏族女性,受傳統(tǒng)觀念的影響繼續(xù)扮演著現(xiàn)實(shí)賦予她們的角色。而每一個(gè)藏族女性,都不曾想過什么是女性意識(shí)。因?yàn)閺牟刈鍌鹘y(tǒng)的觀念上看,這些現(xiàn)象是一種正常的再也不能正常的現(xiàn)象,同樣,從藏族女性自身的角度來看,她們自己也不認(rèn)為外界給予的身份界定。可是,從當(dāng)代女性主義發(fā)展的視角來看,傳統(tǒng)的觀念在某種程度上剝奪了藏族女性在社會(huì)上應(yīng)有的發(fā)言權(quán)。劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》一書中寫道:“在古今中外的文學(xué)作品中,溫柔、美麗、善良、純潔等等是理想和完滿的女性形象普遍具備的特征,這種傳統(tǒng)女性性別角色特征一方面來自現(xiàn)實(shí)生活中男權(quán)中心社會(huì)對女性的期望與控制,是傳統(tǒng)男權(quán)的女性價(jià)值尺度在文學(xué)中的折射;另一方面它又作為一種文化現(xiàn)象長存于人類的歷史之中,使之逐漸成為人類的常規(guī)文化心理。它哺育和指導(dǎo)了一代又一代人的生活”。由此,藏族遠(yuǎn)古的男權(quán)中心文化和女性自身自主意識(shí)的淡薄,使得大多藏族女性都不自覺地依附于傳統(tǒng)世界,缺少女性的自我覺醒意識(shí)。拉先加的作品中展示了很多傳統(tǒng)女性的婚戀觀,這種婚戀觀,在拉先加所描述的世界中,顯得頗為稀松平常,但放在社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下,則更突出了依附于傳統(tǒng)世界中的藏族女性。
中國的小說創(chuàng)作一直都很善于注重對意象的使用。在作家的作品中,意象有著真實(shí)和豐富的一面、蘊(yùn)涵著創(chuàng)作者的情感。因此,對于意象在小說中不僅有以景鋪景,烘托氛圍等作用之外,而且也有著揭示主題,增強(qiáng)語氣,展示人物形象的作用。劉勰在《文心雕龍g神思篇》中指出文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作是“積學(xué)以儲(chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭,然后使元解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤:此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端。”進(jìn)一步說明和分析了意象在小說中不可忽視的作用。以藏族作家拉先加的小說為例,發(fā)現(xiàn)不同于其他藏族作家創(chuàng)作的是他的作品中十分注重對意象的運(yùn)用。他將日常生活中常見的物運(yùn)用到自己的作品中,給人以深刻的印象和強(qiáng)烈的震撼。通過利用意象的書寫,使得拉先加小說所制造出的文本更具有清潔化和空間化,這也讓拉先加整個(gè)小說有了別具特色的魅力。例如拉先加小說集《路上陽光》中通過“紅色的帽子”和“影子”等表示象征性的意象,來表達(dá)作者對這些意象的深刻理解和獨(dú)特體驗(yàn),從而成為小說作品中的抒情意象,既寄托作者思想感情,表達(dá)作者的志向,又起到情景交融、借景抒情、含蓄雋永的審美效果。
紅色帽子在作品中的意象,帽子作為一種保暖,防雨,遮陽光或化作裝飾而戴在頭上的東西,是人們在日常生活中的一個(gè)物品。拉先加的作品《路上的陽光》中帽子不僅僅是用來遮住拉薩強(qiáng)烈的紫外線,更是連接普朗和蘭澤之間愛情的一個(gè)紐帶。文中耀眼的紅色帽子,在表示普朗和蘭澤悲哀的愛情的同時(shí),也象征了蘭澤沒能抵御社會(huì)誘惑而墮落的故事。
影子的意象,影子作為一種光學(xué)現(xiàn)象,在生活中只要有陽光就會(huì)有影子。而影子在拉先加的作品中,不僅是指在光照下正常出現(xiàn)的一個(gè)物或人的影子。而且是通過有影子與沒影子來表現(xiàn)出,個(gè)人的在人生路上的一種或充滿希望或處于迷茫的狀態(tài)。例如拉先加的小說《影子中的人生》,通過小扎西從有影子到?jīng)]影子后,最后變得迷惘和沒有自我。主要表達(dá)的是小說中的小扎西從剛開始的滿懷希望充滿斗志,到后來的逐漸陷于迷茫。同時(shí),這種迷惘的狀態(tài)也象征著拉先加所屬80后的心聲,是對青年一代的失魂落魄地審視。因此,拉先加小說中通過“紅色帽子”和“影子”等意象的運(yùn)用顯得小說意味深長,達(dá)到了讀者與作者心靈的共鳴。即讓讀者在閱讀作品時(shí),也能通過意象其增強(qiáng)作者要表達(dá)的某種思想情感。這些意象使得拉先加的小說呈現(xiàn)出一種悲情和沉郁的風(fēng)格。
概而言之,拉先加的小說集《路上的陽光》以現(xiàn)實(shí)主義的手法,將生活在城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)不同空間中,當(dāng)代藏族人們在現(xiàn)代生活中的生存困境,傳統(tǒng)世界中藏族女性的形象等展現(xiàn)得淋漓盡致。除此以外,拉先加在作品中對意象的運(yùn)用,進(jìn)一步豐富了他的作品。因此,透過拉先加的作品,我們能從他簡約的敘事風(fēng)格中切切實(shí)實(shí)地感受到,他作品所展現(xiàn)的有關(guān),當(dāng)下藏族人真實(shí)的生活現(xiàn)狀和背后所蘊(yùn)含的深邃的思想內(nèi)涵。