周志文

江西一向不是富裕的省份，唐代以后，卻成為文化或文藝的重要所在，不講更早的，只講北宋吧，“古文八大家”的歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏等都是江西人，南宋朱子是婺源人，婺源古屬徽州，該是安徽的一部分，但后來(lái)將之置于江西，現(xiàn)在則并入江西饒州，朱子就成了江西人了。

朱子好像并不在乎，他是個(gè)四方的人。其實(shí)朱子出生于福建崇安，后來(lái)也常到福建講學(xué)，世人稱其學(xué)為“閩學(xué)”。朱子一生講學(xué)，最重要的事，應(yīng)是他在江西知南康軍時(shí)興復(fù)了在江西廬山下的白鹿洞書(shū)院。這座此后被稱為“天下第一書(shū)院”的書(shū)院，建立于五代，但到宋代就湮沒(méi)了，是朱子將它重建的。朱子不但在此講學(xué)，而且為書(shū)院寫(xiě)了“學(xué)規(guī)”，后來(lái)這篇《白鹿洞書(shū)院學(xué)規(guī)》幾乎成為中國(guó)所有書(shū)院的“校訓(xùn)”了。一一八一年，朱子主書(shū)院時(shí)，曾邀請(qǐng)不同派的陸象山（ 名九淵，江西撫州人）來(lái)此論學(xué)，陸在白鹿洞發(fā)表著名的“君子喻于義，小人喻于利”的演講，可見(jiàn)南宋以來(lái)，從理學(xué)上講，江西是十分興盛的一方。明代中期，陽(yáng)明學(xué)出現(xiàn)，陽(yáng)明后學(xué)派系甚多，其中有“江右王學(xué)”一派（ 古時(shí)江右指江西），而黃宗羲非常推崇“江右”，《明儒學(xué)案》竟有“蓋陽(yáng)明一生精神，俱在江右”之語(yǔ)，此語(yǔ)公道與否，容可討論，但可見(jiàn)在陽(yáng)明學(xué)方面，也以江西為獨(dú)盛。

此文想談?wù)勔粋€(gè)很特殊的人物—胡直。

胡直在江西王學(xué)諸儒中屬于晚輩，他的老師是歐陽(yáng)德（ 一四九六至一五五四，江西泰和人），是江右王門(mén)的重要人物。

胡直（ 一五一七至一五八五） 字正甫，號(hào)廬山，江西吉安泰和人。嘉靖三十五年（ 一五五六） 進(jìn)士。初授比部（ 刑部四分屬部之一） 主事，出為湖廣僉事，領(lǐng)湖北道后任廣東按察使、福建按察使等，官做得不算大。

胡直少時(shí)駘蕩不拘，喜歡研究古文詞。二十六歲時(shí)，才從歐陽(yáng)德問(wèn)學(xué)，經(jīng)歐陽(yáng)德教導(dǎo)，終于立志向道。三十歲時(shí)又從學(xué)羅洪先（ 一五〇四至一五六四，江西吉水人），羅洪先因他求學(xué)沒(méi)有定性，教他靜坐。羅曾批評(píng)他說(shuō)：“正甫所言者見(jiàn)也，非實(shí)也。自朝至暮，不漫不執(zhí)，無(wú)一刻之暇，而時(shí)時(shí)覿體，是之謂實(shí)。知有余而行不足，常若有歉于中，而絲毫不盡，是之謂見(jiàn)?！焙币詾閷?shí)的部分，在羅洪先看來(lái)只是外表所見(jiàn)，并不真實(shí)，可見(jiàn)他與羅洪先之間，所見(jiàn)并不十分相合。

《明儒學(xué)案》說(shuō)他：“……專明學(xué)的大意，以理在心，不在天地萬(wàn)物，疏通文成之旨。夫所謂理者，氣之流行而不失其則者也。太虛中無(wú)處非氣，則亦無(wú)處非理。孟子言萬(wàn)物皆備于我，言我與天地萬(wàn)物一氣流通，無(wú)有礙隔，故人心之理，即天地萬(wàn)物之理，非二也。若有我之私未去，墮落形骸，則不能備萬(wàn)物矣。不能備萬(wàn)物，而徒向萬(wàn)物求理，與我了無(wú)干涉，故曰理在心，不在天地萬(wàn)物，非謂天地萬(wàn)物竟無(wú)理也。”黃宗羲認(rèn)為他的學(xué)問(wèn)，跟陽(yáng)明一派大體是相同的，但也有并不盡合之處，胡直的學(xué)說(shuō)與陽(yáng)明一派，其間好像有層阻隔，總在似與不似之間。

黃宗羲又認(rèn)為他的見(jiàn)解跟佛教所稱的“三界惟心，山河大地，為妙明心中物”相差不遠(yuǎn)，至少有些夾纏，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：吾心者，所以造天地萬(wàn)物者也，匪是，則黝沒(méi)荒忽，而天地萬(wàn)物熄矣。故鳶之飛，魚(yú)之躍，雖曰無(wú)心，然不過(guò)為形氣驅(qū)之使然，非鳶魚(yú)能一一循乎道也。

這種唯心論是佛教式的，因?yàn)樗鲝垺懊餍摹保m然他也說(shuō)過(guò)“照乎天地萬(wàn)物，而終歸于無(wú)有。吾儒主在經(jīng)世，故其學(xué)盡心。盡心則能察乎天地萬(wàn)物，而常處于有”，照他的說(shuō)法，自己是“盡心則能察乎天地萬(wàn)物，而常處于有”的狀態(tài)。黃宗羲于此頗不以為然，說(shuō)：“釋氏正認(rèn)理在天地萬(wàn)物，非吾之所得有，故以理為障而去之。其謂山河大地為心者，不見(jiàn)有山河大地，山河大地?zé)o礙于其所為空，則山河大地為妙明心中物矣。故世儒之求理，與釋氏之不求理，學(xué)術(shù)雖殊，其視理在天地萬(wàn)物則一也?！闭摱ㄋ耘c陽(yáng)明不同，說(shuō)：“此與文成一氣相通之旨，不能相似矣?！?/p>

其實(shí)這種討論，在陽(yáng)明或陽(yáng)明其他弟子身上也可以見(jiàn)到。其中有無(wú)的問(wèn)題應(yīng)是關(guān)鍵，就如胡直所言“終歸于無(wú)有”或“常處于有”的問(wèn)題。胡直有時(shí)講到心性會(huì)稍稍偏向于無(wú)，被人指責(zé)過(guò)，他后來(lái)也發(fā)現(xiàn)了，便也改掉了。所以如說(shuō)他所講與陽(yáng)明所主張的完全背離，也屬過(guò)當(dāng)，他所講的大體并未逸出良知學(xué)的范疇，還是堅(jiān)守儒家“有”的立場(chǎng)的。他有部書(shū)叫《胡子衡齊》，曾為文以辯虛實(shí)，曰：

世儒以萬(wàn)理為實(shí)，天地實(shí)天地，萬(wàn)物實(shí)萬(wàn)物，君臣父子皆然。惟其實(shí)而后天下不以幻視，若惟求理于心，則將幻天地萬(wàn)物于無(wú)何有矣，又何有于父子君臣哉？胡子曰：“夫萬(wàn)理之實(shí)，豈端在物哉！其謂實(shí)理，即實(shí)心是也。孟子曰‘萬(wàn)物皆備于我，即繼之曰‘反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉。若實(shí)理皆在于物，則萬(wàn)物奚與于我？又奚能反身以求誠(chéng)哉？何則？人心惟誠(chéng)，則其視天地也實(shí)天地，視萬(wàn)物也實(shí)萬(wàn)物，父子之親，君臣之義，不可解于心者，皆實(shí)理也?！廊遄曰靡暺浔緦?shí)之心，而反瞿瞿焉索物以求理，認(rèn)外以為實(shí)，所謂以幻求幻，其幻不可究竟矣。”

整體上言，胡直所論的心性之學(xué)當(dāng)然來(lái)自陽(yáng)明或自己的老師，但要說(shuō)他獨(dú)造深詣，還是有點(diǎn)距離的。

我認(rèn)為胡直的成就并不在此，胡直特殊的地方，在于他在為學(xué)過(guò)程中的心理過(guò)程十分曲折，他有《困學(xué)記》一書(shū)，詳細(xì)記錄自己學(xué)思之細(xì)節(jié)，有趣的是將自己內(nèi)心的矛盾與掙扎都寫(xiě)出來(lái)了，毫不躲閃，在求師問(wèn)道時(shí)，師友之間所生的沖突，他也從不避諱，所以這是本很特殊的書(shū)，譬如敘述自己年輕求學(xué)經(jīng)過(guò)言：

予童頗質(zhì)任，嘗聞先府君論學(xué)，而不知從事。年十七，游學(xué)邑城，讀書(shū)學(xué)舍，遂致駘蕩喜放。是歲臘，先府君卒，愈自放。然慕奇名，好談孔文舉、郭元振、李太白、蘇子瞻、文信國(guó)之為人，如文舉、太白，夢(mèng)寐見(jiàn)之。酷嗜詞章，時(shí)傳李、何詩(shī)文，輒自仿效。又多忿欲，躁動(dòng)不知檢，嘗著格物論，駁陽(yáng)明先生之說(shuō)。年十九，與歐陽(yáng)文朝同硯席，最契。時(shí)或覺(jué)非，忽自?shī)^為學(xué)，要文朝共為之。勉修一二月，不知方，遂仍墮舊習(xí)。

寫(xiě)少年自己駘蕩喜放，好慕奇名，又有多忿多欲、躁動(dòng)不知檢的各種情狀，都躍然紙上，言甚警策，因誠(chéng)實(shí)也。最有趣的是他少時(shí)輕狂，很討厭王陽(yáng)明，曾自著格物論，駁陽(yáng)明之說(shuō)?！独W(xué)記》又寫(xiě)從師歐陽(yáng)德經(jīng)過(guò)，也屢經(jīng)波折，委婉動(dòng)人，言曰：

嘉靖壬寅，予年二十六，方買(mǎi)居白鶴觀下，適歐陽(yáng)南野先生自鄉(xiāng)出邑城，會(huì)友講學(xué)，傾城士友往會(huì)，而予獨(dú)否。既數(shù)日，文朝則語(yǔ)予曰：“汝獨(dú)不可行造訪禮耶？”予乃隨文朝往訪先生于普覺(jué)寺。先生一見(jiàn)，輒呼予舊字，曰：“宜舉來(lái)何晚？”又問(wèn)齒，對(duì)若干。先生曰：“以汝齒當(dāng)坐某人下?！庇钑r(shí)見(jiàn)先生辭禮簡(jiǎn)，當(dāng)不為時(shí)態(tài)，遽歸心焉。先生因講“惟仁者能好人”一章，言“惟仁者有生生之心，故見(jiàn)人有善，若己有之，而未嘗有作好之意，故能好人；見(jiàn)人有惡，若瘝厥躬，而未嘗有作惡之意，故能惡人。今之人作好作惡，則多為好惡累，未可謂能好惡也”。予素有疾惡之病，聞其言憮然，若為予設(shè)者。已乃走拜先生，語(yǔ)以立志曰：“明明德于天下，是吾人立志處，而其功在致吾之良知?！庇衷唬骸拔┲菊?，則吾良知自無(wú)蔽虧?！闭Z(yǔ)若有契。

…………

一日，先生歌文公“欸乃聲中萬(wàn)古心”之句，予一時(shí)豁然，若覺(jué)平日習(xí)氣可除，始有向往真意。次年癸卯春，為小試之迫，此意雖未寢，而志則馳矣。秋舉于鄉(xiāng)，歸見(jiàn)先生，又北行赴辭，而先生屬望殷甚，予亦頗承當(dāng)，及甲辰會(huì)試下第，歸途與同侶者撓亂，既歸，雖復(fù)見(jiàn)先生，然屢興屢仆，第其中耿耿有不甘自已之念。乙巳秋，丁祖母承重憂。丙午復(fù)同文朝及羅日表讀書(shū)龍洲，因與康東沔公倡和自遣，而向?qū)W功愈弛。至丁未，為先祖母卜兆致訟。適先生起少宗伯，予送至省城。既歸，復(fù)畢訟事。自覺(jué)學(xué)無(wú)力，因悔時(shí)日之過(guò)，大病在好詞章，又多忿欲，三者交剚于胸中，雖時(shí)有戰(zhàn)勝，不能持久，此予志不立之罪，無(wú)可言也。時(shí)年已三十一矣。

這是一段敘述他師從歐陽(yáng)德的一番經(jīng)歷，高潮迭起，實(shí)在生動(dòng)。歐陽(yáng)德在仕途上很順?biāo)欤阅暇┨Ｋ虑湔七^(guò)太學(xué)，又做過(guò)禮部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士，直無(wú)逸殿，他雖居高官，但一生講學(xué)不輟，在維護(hù)陽(yáng)明師門(mén)上也甚有功勞。胡直開(kāi)始并不想求學(xué)于他，后來(lái)被他言行感動(dòng)，這段經(jīng)歷寫(xiě)得非常傳神，寫(xiě)自己性格上的缺點(diǎn)也很直接，淋漓盡致。后面還有長(zhǎng)篇文字，這里不好全引出來(lái)。

像《困學(xué)記》這樣忠實(shí)又詳細(xì)的記錄，在我們傳統(tǒng)中文書(shū)寫(xiě)中是少見(jiàn)的。中國(guó)人大多因?yàn)檫^(guò)于謙遜或害羞，記有關(guān)自己的事，往往喜歡閃躲跳躍，諱言細(xì)節(jié)，更不會(huì)直陳過(guò)錯(cuò)，不論這過(guò)錯(cuò)是自己的還是別人的，像胡直這樣直接批評(píng)自己或老師與朋友，嚴(yán)厲指陳過(guò)錯(cuò)的確實(shí)很少。胡直的文字樸實(shí)又真誠(chéng)，舉證歷歷，讓人無(wú)法懷疑其真實(shí)性。

其中有一段記錄自己從師羅洪先，說(shuō)：

先生初不甚喜良知，亦不盡信陽(yáng)明先生之學(xué)，訓(xùn)吾黨專在主靜無(wú)欲。予雖未甚契，然日承無(wú)欲之訓(xùn)，熟矣。

在胡直看來(lái)，羅洪先這位陽(yáng)明的大弟子并不怎么樣，說(shuō)羅洪先一開(kāi)始也并不很喜歡王陽(yáng)明，但也終成陽(yáng)明門(mén)下大人物了。這段文字也寫(xiě)得爽直，說(shuō)羅洪先見(jiàn)到人就教人無(wú)欲，天天那一套，弄得套子都老了。后來(lái)他又因羅洪先的緣故，結(jié)識(shí)了不少陽(yáng)明門(mén)下大弟子或大弟子底下的人物，如何吉陽(yáng)（ 遷）、譚二華（ 綸），又因老師老友唐順之的緣故認(rèn)識(shí)了趙大洲（ 貞吉） 等人，胡直之后探底，才知道這群大名鼎鼎、紅極一時(shí)的人物，都是些荒唐無(wú)聊的人。他直說(shuō)：“時(shí)見(jiàn)諸公論學(xué)，似于博學(xué)之旨，多有異同，予雖未敢辨難，然因是自信者多矣?！焙笨戳诉@些儒林亂象，非常不以為然，之前以為他們各有所勝，不敢評(píng)論，但跟他們見(jiàn)過(guò)面、談過(guò)話，才知道其實(shí)都不怎么樣，從此便自信了起來(lái)。這些記錄有的涉及主觀，當(dāng)然不可盡信，但總比一片歌功頌德要好，所有事物之鮮明存在，是須有陰影陪襯的。

又如記他在癸丑（ 嘉靖三十二年，一五五三） 進(jìn)士落第后曾任教貴州句容，《困學(xué)記》言：

癸丑落第，初擬就選學(xué)職，至期悔止。友人周仲含及思健、曰穡，咸勸予選，而思健至拍案作色，奮曰：“子母老，不及時(shí)祿養(yǎng)，非孝。”予勉從謁選，得教句容。既至，方牽業(yè)舉，日課諸士文，而自以出世之學(xué)難語(yǔ)人，又負(fù)高氣，處上下多窒，每自疚。已乃疑曰：“豈吾昔所悟者有未盡耶？”時(shí)甲寅二月，聞南野先生訃，已為位痛哭，因念師資既遠(yuǎn)，學(xué)業(yè)無(wú)就，始自悔數(shù)年弛放，自負(fù)生平，又負(fù)師門(mén)為痛恨。

對(duì)自己才疏學(xué)淺卻恃才傲物的毛病，譴責(zé)悔恨得非常之深，形諸文字，毫無(wú)寬待，這才能叫作誠(chéng)實(shí)。這才是一個(gè)人為學(xué)成人的真實(shí)記錄，在中國(guó)像《困學(xué)記》這樣的文字太少了，自我檢討還好，一寫(xiě)起我與別人的關(guān)系，就百般顧忌起來(lái)，如有長(zhǎng)輩在其中就更為緊張，常常言不由衷而虛話連篇。

讀胡直這篇文章不由得讓我想起法國(guó)啟蒙時(shí)代思想家盧梭的《懺悔錄》來(lái)，盧梭在他的時(shí)代，當(dāng)然是個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的哲學(xué)家，但《懺悔錄》里寫(xiě)自己，對(duì)自己所為過(guò)錯(cuò)如說(shuō)謊行騙、調(diào)戲婦女等無(wú)不盡言，甚至有偷竊習(xí)慣也都直言無(wú)諱。他一次曾轉(zhuǎn)嫁偷竊罪名給女仆，害了女仆一生，自己深以為悔，這些事盧梭在書(shū)中都寫(xiě)出來(lái)了。想到胡直說(shuō)自己“自覺(jué)學(xué)無(wú)力，因悔時(shí)日之過(guò)，大病在好詞章，又多忿欲，三者交剚于胸中，雖時(shí)有戰(zhàn)勝，不能持久，此予志不立之罪，無(wú)可言也”，豈不是非常相似！

胡直與盧梭一樣，談到自己或別人，都直截了當(dāng)，無(wú)所避諱，一方面文章沉著痛快，一方面保留了不少真實(shí)材料，有利于歷史尤其是學(xué)術(shù)史的研究。當(dāng)然專曝自己與別人短處，也不能算是好文學(xué)，但曲意蒙蔽欺騙就更糟了。讀了《困學(xué)記》后，至少明白陽(yáng)明學(xué)的傳承，并不是如表面看的那么順利，而門(mén)下各色人等，面目與作為也各有不同，才知道懷疑與多歧，一直是存在的，這才是真實(shí)的狀況，而這樣的記錄，中國(guó)傳統(tǒng)古文中也是有的，數(shù)量少了些，所以非常值得珍惜。

可惜的是《困學(xué)記》只記到他中年為止，假如能記到晚年，而晚年的胡直也能跟他年輕時(shí)一樣直言無(wú)諱，那就更精彩了。