王冬青

公元一五八0年（明萬歷八年），西班牙國王腓力二世繼葡萄牙王位，成為兩國共主。對于姻親、教派和政治關(guān)系復(fù)雜的歐洲皇室而言，這次王位更迭稀松平常，但卻對全球版圖有著深遠影響。按照教皇主持簽訂的條約，大航海發(fā)現(xiàn)的新世界一分為二，葡萄牙掌控繞好望角東行的東印度航線，西班牙掌管橫穿麥哲倫海峽西行的西印度航線。如今，隨著西葡兩國合歸一主，兩條最為重要的世界貿(mào)易通路最終會師澳門：一路由澳門向東，穿馬六甲海峽，遠航里斯本，另一路西進馬尼拉，橫渡太平洋，直達墨西哥的阿爾普爾科港口。值此之際，新的海上勢力也在躍躍欲試：就在同年，亦商亦盜的英國探險家弗朗西斯·德雷克完成了環(huán)球航行；三年后，荷蘭人林?；趄v遠航至亞洲，繪制了著名的中國海圖。一場歐洲海國的角力圖窮匕見，即將改變四百年來亞細亞的命運。

雖則取材于如此雄奇壯闊的歷史畫卷，羅伯特·馬克利的著作《英國的遠東想象：1600—1730》卻未津津樂道于歐洲新老帝國的霸業(yè)，而是另辟蹊徑，掀起“帝國的新衣”，顯出其光鮮的歷史敘事下藏掖著的“小”來。馬克利反復(fù)強調(diào)的是，方今吾輩憑著歷史的后見之明，往往以十九世紀末英帝國的巔峰之勢來逆測十七和十八世紀初期歐亞交往的情形，認為英帝國可以憑借其先進技術(shù)、強大的皇家海軍和龐大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，“控制、重構(gòu)和統(tǒng)御”東方（薩義德語）。馬克利指出，在這一意義上，無論是擁護帝國“文明”事業(yè)的殖民主義者，還是批判帝國壓迫的后殖民主義者，都接受了“歐洲中心論”的前提：歐洲在經(jīng)濟、軍事和政治上全面統(tǒng)治著遠東。

借助“ 加州學(xué)派”非歐洲中心的經(jīng)濟史敘事，馬克利修正了薩義德提出的歐亞權(quán)力關(guān)系論述。在十七至十八世紀初的早期現(xiàn)代世界，中國、日本和香料群島仍然占據(jù)著自然資源、財富、軍事和技術(shù)優(yōu)勢，主導(dǎo)著全球貿(mào)易。因此，這一時期英國對遠東的想象并不同于十九世紀極具侵略性的殖民話語，而是充滿了對遠東財富和權(quán)力的追慕和憂懼，甚至常常用“精神勝利法”的論調(diào)來粉飾和遮蔽其失敗。與薩義德強調(diào)的歐洲主宰、壓迫式東方主義不同，馬克利展現(xiàn)的是羽翼未豐的英帝國如何在與亞洲強國的貿(mào)易、外交、傳教和文化交流中遇挫，勾勒分析了一種“脆弱”的東方主義。由此出發(fā)，馬克利志在書寫一部“亞洲主宰時代的英國文學(xué)史”。全書涵蓋兩百余種文史材料，以英國經(jīng)典作家關(guān)于遠東的敘述為主線，爬梳同時代游記、書信、海圖、地理志和貿(mào)易論，剖析英國社會對亞洲強國畏慕并存的微妙心態(tài)，力圖改寫歐洲中心的歷史敘事。

一言以蔽之，本書勾勒了一部早期英帝國的“失敗史”。十七至十八世紀初的英國尚未成為以“炮艦外交”橫掃世界的“日不落”霸主，仍是遠東競逐中的邊緣人，眼睜睜看著天主教的葡萄牙與沒有“君父”的“暴發(fā)戶”荷蘭，先后主導(dǎo)香料貿(mào)易。彼時的英格蘭仍是人口和資源有限的島國，尚未大規(guī)模開疆拓土，皇家海軍雖在十七世紀末開始稱霸，但數(shù)量有限，不足以遠征海外，配合歐洲以外的商業(yè)和殖民擴張。至十八世紀末，英國陸軍的火槍、大炮和彈藥的開支尚未逾總預(yù)算的百分之五。直到二十世紀，英國在東南亞的殖民地和租界的治安和武備仍主要依靠印度錫克族雇傭軍。一八一0年，尚未擊敗拿破侖一戰(zhàn)成名的威靈頓公爵慨嘆道，囿于自身島國的資源瓶頸，英帝國猶如“種在花盆里的橡樹”。

面對中國、日本和香料群島諸國的遠東，英國及歐陸諸國的身份（或曰“文化自信”）受到重創(chuàng)。在貿(mào)易上，英國信奉的“自由貿(mào)易”在東亞的朝貢體系中寸步難行，無法擠進香料貿(mào)易，在葡、荷和當?shù)匕顕膴A擊中淪為海盜；在文化上，中國完備詳盡的古代史傳體系撼動了《舊約》編年史的至高權(quán)威，來華耶穌會士和定居開封的猶太人后代，在禮儀、習(xí)俗方面逐步被儒家文明同化；在外交上，歐洲使節(jié)被中國和日本視為藩屬遣來的貢使，淪落到廷前獻藝的地步。

于是，面對遠東的誘惑和威勢，無論是位居帝國前哨的商人、使臣和外交官，還是憑游記、書信和地理志想象異域的文人，逐漸演繹出一套敘事策略，修正和掩飾英帝國的挫敗，維系英帝國必勝的敘事和自我認同。馬克利著作的主線，正是通過文本和歷史的對勘，找到英國遠東敘事中的“花招”，亮出其話語層面的“破綻”，展現(xiàn)了帝國復(fù)雜和脆弱的一面。

首先，英國并沒有運用如今我們熟悉的東方主義式二元對立話語，劃定文明西方和落后東方的分野，而是致力于構(gòu)建一種“三角關(guān)系”敘事—英國和香料群島諸國聯(lián)手對抗西、葡、荷等國的入侵和殖民。一六0一年，在成立不久的英屬東印度公司資助下，英國冒險家蘭開斯特攜著伊麗莎白女王致香料產(chǎn)國亞齊的蘇丹的信件。信中，女王敬稱蘇丹為“愛兄”，有意淡化基督教和伊斯蘭教的差異，凸顯新教和天主教的沖突，以樹立共同敵人來拉攏蘇丹國。這里，自由貿(mào)易所排斥的“他者”不再是東方，而是歐洲內(nèi)部的競爭對手。例如，彌爾頓在《失樂園》中描寫撒旦出逃，途經(jīng)香料群島的著名詩行：

如在海上遙望，見一縹緲船隊，

群帆高掛云端，乘著赤道的季風(fēng)

從孟加拉或特爾納特和蒂多雷諸島，

就是商人們運送香料之處：冒著季節(jié)性潮水

越過茫茫的埃塞俄比亞海，駛向好望角，

連夜向南極方向挺進。仿佛如此，

那魔王高飛遠去。

詩中提及的“特爾納特和蒂多雷”兩島，位于著名的東南亞“香料群島”，是亞洲丁香的主要產(chǎn)地。這段將魔王撒旦與東南亞空間勾連在一起，通常被視為妖魔化亞洲的東方主義敘事。但據(jù)馬克利的分析，這般闡釋有斷章取義之嫌。其實從整體看，撒旦出逃的路線恰恰對應(yīng)著十六世紀以來自東南亞至歐洲的香料貿(mào)易路線。當時荷蘭仍壟斷著香料貿(mào)易，英國在東南亞通商受阻。一六二三年，英國商人在印尼地區(qū)的安波納島遭荷蘭殖民當局嚴刑拷打后處死，自此英屬東印度公司基本放棄了遠東香料貿(mào)易。因此詩中的魔王并非指香料群島居民，而極可能是在影射荷蘭這位貿(mào)易對手。事實上，當?shù)夭糠謲u國曾請求英王詹姆士一世助其擺脫荷蘭的殖民和壟斷。彌爾頓一直希望英國搶占遠東市場，他嚴詞抨擊荷蘭壟斷香料貿(mào)易，在任英格蘭外交秘書期間兩次提議就安波納島事件向荷蘭索賠。通過丑化葡萄牙和荷蘭，英帝國為自身遠東貿(mào)易的挫敗找到了替罪羊。

面對葡、荷的霸權(quán)，以及東南亞當?shù)爻墒斓馁Q(mào)易和政治勢力，英國無法取得像對美洲印第安人那樣的壓倒性勝利。安波納事件成為英格蘭“國恥”，被德萊頓改編為同名戲劇。面對英國人在荷蘭當局酷刑下的屈辱掙扎，德萊頓無法像他其他劇作《印第安女王》和《格蘭納達征服記》中那樣歌頌歐洲征服美洲的赫赫戰(zhàn)功，而是要掩蓋英國商業(yè)擴張的慘敗。他的做法是升華為一出民族的殉難記，標舉英國商人的“自由公平貿(mào)易”的道德理想來塑造“民族英雄”，現(xiàn)實的挫折變成精神的勝利，化“國恥”為“國威”。在馬克利看來，民族主義呼喚是一出“空城計”，“商人英雄”形象意在掩藏英帝國的危機：英國打出“公平自由貿(mào)易”的大旗，恰恰是因為他們在商業(yè)和軍事上無力與荷蘭抗衡，只能以海盜為生。十七世紀，英帝國還未形成海外擴張的“統(tǒng)一戰(zhàn)略”，國家主導(dǎo)、炮艦護衛(wèi)的貿(mào)易殖民主義尚未形成。公司董事會希望憑武力開拓貿(mào)易版圖，但股東們只圖悶聲發(fā)財，反對耗資巨大的殖民計劃；此外，東印度貿(mào)易的反對者們還極力譴責遠東的奢侈品進口導(dǎo)致英國白銀外流和道德腐化，因此，英國商人并不“代表”民族利益，而是陷入了重重分歧。一六六五至一六六七年的倫敦城，史上罕見的瘟疫和大火接踵而至，不久英國又與荷蘭開戰(zhàn)，雙方均損失慘重，英國海上貿(mào)易近乎癱瘓。然而，在德萊頓發(fā)表于一六六七年的長詩《奇跡年》中，卻是另一幅景象：倫敦在尸身和廢墟上浴火重生，英國海軍截下荷蘭商船，砸毀來自中國的瓷器，在“整垛的香料”上燃起熊熊烈火，船只與貨物盡數(shù)化為“芬芳的碎片”。在歷史與文本的對照下，“多難興邦”的英格蘭民族英雄主義敘事破綻百出。最為諷刺的是，復(fù)辟時期極力貶低荷蘭暴發(fā)戶的英國人，卻在光榮革命后從荷蘭迎回了他們的新主威廉三世。

橫渡邦國林立、群島棋布的東南亞海域，經(jīng)馬六甲海峽北上，英國面對的是一片迥異的風(fēng)景：富庶而統(tǒng)一的中國雄踞東亞大陸，歐洲使團、商旅和傳教士紛至沓來，以求建交、通商和傳教。在《英國的遠東想象》中，英國的中國想象也是濃墨重彩之處。全書七章中有三章直叩中國主題，篇幅近半。

身為比歐洲各國更為富庶強大的“異教文明”，中國挑戰(zhàn)了基督教歷史敘事，也刺激著英國和歐洲作者們調(diào)整闡釋策略，重構(gòu)跨文化敘事。十七世紀正值全球普遍危機，英國這廂內(nèi)戰(zhàn)弒君，王位空缺十余載，繼以復(fù)辟與光榮革命，一時間城頭變幻大王旗；而中國亦逢明清易代，華夷秩序一度顛覆，顧炎武等士人遂有“亡天下”之嘆。在雙重變局中，歷史現(xiàn)場變得豐滿起來：一邊是耶穌會士和?；庶h人借贊美中國鞏固教權(quán)和王權(quán)；另一邊，彌爾頓和笛福等傾向共和的作者則對中國大加奚落和抨擊。一時間，中國問題演變?yōu)橐粓鲇鴱?fù)辟和啟蒙時期宗教、政治和文化上的“路線斗爭”。

耶穌會士、保皇黨人和赴華使團為了推動在華傳教和通商，往往對明末殘酷血腥的饑荒、戰(zhàn)亂和屠戮避而不談，轉(zhuǎn)而盛贊明清相繼的“大一統(tǒng)”王朝。利瑪竇搖身一變?yōu)椤拔魅濉?，輾轉(zhuǎn)于宴席結(jié)交明朝士大夫；衛(wèi)匡國剃發(fā)易服，歸順揮師南下的清朝新主；在耶穌會士的尋訪下，一群世代居于河南開封的猶太人家族也浮出水面，他們飽讀儒家詩書，進而中舉為官，融入中國精英階層。約翰·韋伯利用衛(wèi)匡國譯介的中國古代編年史，異想天開地論證諾亞（Jaus）即為中國始祖堯（Yaus），認為漢語繼承了伊甸園中亞當?shù)摹霸颊Z言”，并將其著作獻給復(fù)辟的查理二世；荷蘭赴華使團為了迎合中國的帝制，特意將荷蘭親王（Prince）轉(zhuǎn)譯為君主，將荷蘭這個聯(lián)省共和國塑造為君主制國家。

面對強大的明清王朝，這些敘述旨在“求同”，竭力淡化文化差異，構(gòu)建跨文化共識，進而推動貿(mào)易和外交。但與此同時，彌爾頓和笛福卻心態(tài)迥異，他們認為中國動搖了英國的“文化自信”，嚴厲抨擊中國的異教和“專制”。在彌爾頓看來，中國龐大的市場頗具誘惑，但中國完整連續(xù)的古代史傳體系會動搖《舊約》歷史敘事的權(quán)威，這種矛盾心態(tài)影響了他對遠東的整體想象。笛福讀過耶穌會士和俄國使團對中國的溢美之詞，但在《魯濱孫漂流續(xù)記》中，卻號稱“一百萬中國步兵也不能抵擋我方一隊嚴陣以待的步兵……三萬德國或英格蘭步兵，一萬法國騎兵，足以擊敗全體中國軍隊”。而事實上，在十八世紀初期，歐洲在亞洲的駐軍至多數(shù)百人，北京周邊方圓兩千英里范圍內(nèi)都不見英、法、德軍隊的身影。魯濱孫譏諷中國長城是“龐然無物”（this mighty nothing），對照歷史或許會發(fā)現(xiàn)，若以這一斷語形容英帝國的遠東事業(yè)亦不為過。這里的“求同”和“駁異”實乃一體兩面，反映出英帝國在強大他者面前努力調(diào)整與重構(gòu)意識形態(tài)、文化心理和應(yīng)對策略。

相比傳統(tǒng)的文學(xué)史論著，《英國的遠東想象》一書讀來別有一番氣象，因其融貫了跨學(xué)科的視野。盡管全書均圍繞這一時期的英國經(jīng)典作家展開，但論述卻遠遠超越了傳統(tǒng)文學(xué)批評的范疇。從經(jīng)濟學(xué)到神學(xué)，從海圖到環(huán)境史，從拉康的象征秩序到拉圖爾的科學(xué)批判，本書力求在一種整體性的時代性視野中審思我們對文化他者的想象。

馬克利多年從事文學(xué)與科學(xué)的跨學(xué)科研究，現(xiàn)任美國“科學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)”學(xué)會主席，二十世紀九十年代初便開始探討牛頓等科學(xué)家著作中的神學(xué)觀和語言觀，于本書前一年出版的專著《瀕死的星球》研究文學(xué)和科學(xué)中相互交織的火星敘事，近年又開始撰寫近代全球氣候變化的文化史。由此，《英國的遠東想象》將帝國意識形態(tài)征候的分析引向了超越人類中心的生態(tài)批評。他認為，早期全球資本主義與新教神學(xué)交織在一起，熔鑄成英帝國對遠東的生態(tài)想象：自然資源取之不竭，資本可以無限擴張。這樣的時代精神，大哲洛克一言以蔽之：“全世界皆是美洲?！?/p>

在十七世紀英國的經(jīng)濟學(xué)—神學(xué)話語中，大自然呈現(xiàn)出矛盾形象：一方面，自然哲學(xué)家牛頓、波義耳等認為，作為神的造物，自然的美妙秩序和豐沃資源是上帝賜予人類的福祉；另一方面，根據(jù)新教神學(xué)，伊甸園之后的自然又陷入?yún)T乏，人類背上了勞作的詛咒。對遠東寶藏的幻想，恰恰可以克服這一矛盾。尚未探明的遠東和南太平洋，仿佛是伊甸園式的平行宇宙，擺脫霍布斯式“人人相戰(zhàn)”的“內(nèi)卷”狀態(tài)。笛福小說《新環(huán)球航行記》中，主人公遠航大洋洲，用小玩意兒換得大量黃金，再運往南美洲準備進行貿(mào)易，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那里杳無人煙，遍地黃金，只等人去撿。笛福的冷笑話隱去了十八世紀跨太平洋航海的殘酷境遇，遠航異常艱苦，飽受風(fēng)暴、疫病、海盜和水手嘩變的困擾，死亡率驚人。笛福的敘事意在宣傳南海殖民計劃，幻想取之不竭的自然資源和無盡利潤。

馬克利認為，無論是笛福在政論和小說中鼓吹的南海殖民計劃，還是轟動一時的南海貿(mào)易公司股價泡沫危機，都基于這一“無限資源”的反生態(tài)想象。時人著述中頻頻出現(xiàn)的 stock 一詞兼有“ 資源”和“股票”之意，一語雙關(guān)，巧妙揭示了金融資本與自然資源的同構(gòu)性，二者都被賦予了無限增殖力，可以用來挽救英帝國的危機。

著名英國史家琳達·科利指出，《魯濱孫漂流記》和《格列佛游記》是兩則相反相成的帝國寓言。我們往往津津樂道于魯濱孫荒島稱王的殖民霸業(yè)，但未嘗留意的是，同在帝國海疆漫游的格列佛卻一路碰壁，頻頻遇劫、被俘甚而受辱，絲毫未顯帝國的榮光。本書以格列佛的日本之行作結(jié)，用意或亦在此。十七至十八世紀初，英國在日本陷入困局，一邊是荷蘭壟斷對日貿(mào)易，一邊是德川幕府實行閉關(guān)和禁教政策，英國駐平戶貿(mào)易站因經(jīng)營不善被迫關(guān)閉。格列佛先是在海上被倭寇所俘，后得日本天皇開恩返回歐洲，充分說明了英國在遠東的弱勢地位。格列佛的日本之行沒有征服島國的霸業(yè)，而是變成了英國與天皇聯(lián)手對付荷蘭人，仿佛可以一雪安波納屠殺的百年國恥。小說中的日本仁義有禮，開明強盛，就連日本推行的“踐踏十字架”的禁教措施也被描摹成荷蘭人謀求通商的自取其辱之舉。荷使入宮覲見幕府將軍時，被迫在御前獻藝，耍猴戲、唱情歌、學(xué)說日本話，這等鬧劇全然顛覆了后殖民主義想象中的歐亞關(guān)系。

以此觀之，魯濱孫的故事也并非純是一曲帝國的凱歌。馬克利敏銳地注意到，如果說《魯濱孫漂流記》設(shè)定的是憑借自我奮斗、清教式內(nèi)省和現(xiàn)代科技便可征服世界的“白日夢”，那么《續(xù)記》則暴露出縈繞著這個脆弱帝國的“噩夢”：殖民地島嶼的內(nèi)亂和衰落，荷蘭對“自由貿(mào)易”的威脅，中國文明的巨大挑戰(zhàn)。

從一六二三年的安波納屠殺到二0二一年的阿富汗撤軍，“帝國墳場”的夢魘縈繞著一代代世界霸主。帝國話語的歷史矛盾體現(xiàn)在外來文明對英國文化身份（Englishness）的挑戰(zhàn)和重塑，而中國的影響尤為突出。二十一世紀以來，繼博達偉（David Porter）和馬克利之后，近十部研究早期中英關(guān)系的英語學(xué)術(shù)專著陸續(xù)問世，其中多位學(xué)者深入探討了中國在十八世紀英國的悖論式形象。如今，中國這個昔日英國眼中富甲一方的“異教文明”再度崛起，以今日之中美關(guān)系重度昨日之中英關(guān)系，可謂似曾相識。中國既是充滿誘惑的財富和文化之源，又是難以完全納入西方游戲規(guī)則的另類“玩家”。歐美一面渴望中國的資本和市場，一面又憂心隨之而來的經(jīng)濟競爭和價值觀挑戰(zhàn)，這莫不正是馬克利筆下脆弱的東方主義？四百年前，在與中國及遠東文化的對話和角力中，一種尚無明確中心的全球現(xiàn)代性在聚訟紛紜中徐徐浮出水面。這樣的歷史經(jīng)驗，對思考今天的全球秩序尤為珍貴。