李新勇

老友王三打電話說(shuō)，他們書(shū)店在盤(pán)點(diǎn)最后一批庫(kù)存圖書(shū)，一律兩折。這消息讓我又驚又喜。驚的是這家開(kāi)了近百年的書(shū)店即將壽終正寢，盤(pán)完這批存貨，書(shū)店建筑將被拆除，不久后便有一座氣勢(shì)恢宏的商業(yè)中心從那里拔地而起；老板早有改行之意，趁此機(jī)會(huì)獲得一筆豐厚的補(bǔ)償金，從此金蟬脫殼、脫胎換骨。喜的是，這些書(shū)不僅價(jià)格便宜，花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就能買(mǎi)上一大堆，估計(jì)還能從中淘到若干有趣有味、稀奇古怪或者討人喜歡的圖書(shū)，尤其是那些早年出版的，市場(chǎng)上早就找不到了，運(yùn)氣好說(shuō)不定還能碰上幸存的孤本。

書(shū)店位于H 市中心，開(kāi)車(chē)過(guò)去一個(gè)小時(shí)。書(shū)店從前位于該市東頭，靠近郊區(qū)，如今已被不斷發(fā)福的建筑群給擠到了城市中心，周邊不好停車(chē)。夾在眾多光鮮挺拔的高樓中間，書(shū)店像個(gè)彎腰駝背、衣衫不整的老頭，一言不發(fā)地等待最后時(shí)刻到來(lái)。

盤(pán)出來(lái)的舊書(shū)成色不一，年代較近的像疲憊的少婦，衣著尚可，顏色脫褪，顯露出倔強(qiáng)的不甘和不可阻擋的滄桑；年代久遠(yuǎn)的則像一塊塊經(jīng)受過(guò)風(fēng)吹雨淋的牌匾，氣勢(shì)還在，韻味尚存，但畢竟年邁，給人感覺(jué)朝不保夕、隨時(shí)可能一命嗚呼。各種書(shū)混雜之后，像一大堆散放重疊在一起的過(guò)期燒餅，作為食物的性質(zhì)暫時(shí)沒(méi)變，但食物的尊嚴(yán)已蕩然無(wú)存。數(shù)量還真不少，恐怕有兩三萬(wàn)冊(cè)。大而化之地掃了一眼，有各種版本的字典、詞典、地圖、工具書(shū)、手冊(cè)，各個(gè)時(shí)期的政策讀本、時(shí)事宣傳、年鑒雜著，文史哲學(xué)、歷史方志、化學(xué)天文、音樂(lè)舞蹈、健康養(yǎng)生、少兒漫畫(huà)……還有不少早期出版的外文原版圖書(shū)和雙語(yǔ)對(duì)照?qǐng)D書(shū)。

我除了挑一些有意思的文學(xué)書(shū)籍--不管家里是否擁有，只要那是本好書(shū)，出版單位或出版年份不一樣，相中就伸手去選--還選一些地理方志、人物傳記、口述歷史等，不一定是為了閱讀，主要目的是豐富書(shū)架上的藏品。順帶挑一些新奇有趣的，比如《結(jié)扎科學(xué)護(hù)理》《水稻畝產(chǎn)十萬(wàn)斤栽培技術(shù)》《豆制品菜譜2000 個(gè)》等頗具年代感的圖書(shū)。還有不知什么年代出版的教人打卦算命相風(fēng)水的古董圖書(shū)，這些東西一般被稱為“迷信”，也不知當(dāng)初是怎么出版出來(lái)的。不知道是人們都不太信命，還是因?yàn)檫@類(lèi)圖書(shū)裝幀古舊、用紙粗劣，品相太差，因而長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津。要是對(duì)這一堆圖書(shū)好好進(jìn)行一番整理，按照年份或者時(shí)代各自挑選幾本具有代表性的圖書(shū)連貫性地編排起來(lái)，就能夠編輯出一份該區(qū)域相對(duì)完整的百年圖書(shū)發(fā)行檔案。

文友小喬、大姜早于我之前趕到，那擇書(shū)的架勢(shì)，簡(jiǎn)直用得上一個(gè)詞語(yǔ)：窮兇極惡--左手隨便抓起一本，將封面放在眼前晃一下，如果覺(jué)得有點(diǎn)意思，放到左右兩只腳邊；如果不需要，反手就扔，扔到一堆更加雜亂的書(shū)堆上。

這些書(shū)除了紙張變色，膠釘偶有脫落，沒(méi)有一點(diǎn)污漬和霉斑。說(shuō)明這家書(shū)店從開(kāi)市到現(xiàn)在，防霉防潮防蟲(chóng)工作都做得相當(dāng)?shù)轿?。我?wèn)王三：“你們的老板為啥舍得把這么好一個(gè)書(shū)店盤(pán)出去呢？”這書(shū)店輻射好幾個(gè)縣，在周邊上百公里范圍內(nèi)都有名氣。從前誰(shuí)缺什么書(shū)，只要到書(shū)店柜臺(tái)登記一下，不超過(guò)一周，準(zhǔn)能收到令人滿意的消息。這書(shū)店前后影響周邊五六代人。

王三說(shuō)：“我老了，馬上要退休了?！?/p>

“書(shū)店又不是你的，你莫要自作多情，”我手上沒(méi)停止選書(shū)，“俗話說(shuō)‘江山代有才人出’，這世道，要找?guī)讉€(gè)像你這樣派不上啥用場(chǎng)的老先生，反手就能抓到一大把；要找?guī)讉€(gè)能守書(shū)店的年輕人，只要老板管工資，交五險(xiǎn)一金，貼一張招聘廣告出去，只怕門(mén)檻被踢飛?！蓖跞贻p的時(shí)候是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，那時(shí)候我們一起暢談文學(xué)的未來(lái)，到現(xiàn)在見(jiàn)面還是有啥說(shuō)啥。

“關(guān)鍵是我們的老板比我都還要大幾歲，早該退休了。不退休，也早有轉(zhuǎn)行的打算?！蓖跞f(shuō)這話的時(shí)候，分明中氣不足。

“找個(gè)新老板還不容易？要愿意，”我說(shuō)，“你都可以做老板！”

“關(guān)鍵是如今賣(mài)書(shū)這生意一年不如一年，一天不如一天。像現(xiàn)在，一天賣(mài)不出幾本書(shū)。我們都知道其中的苦，誰(shuí)還會(huì)愿意干？”王三苦笑一下。

我心想，你是不是在用“關(guān)鍵”造句？這也“關(guān)鍵”那也“關(guān)鍵”，“關(guān)鍵”太多，就一樣也不關(guān)鍵了。我說(shuō)：“買(mǎi)書(shū)的人再少，也是顧客，怎么說(shuō)不開(kāi)就不開(kāi)呢？”

“四十多年前改制，老板把這房子買(mǎi)了下來(lái)，幸好買(mǎi)了下來(lái)，到現(xiàn)在不用交房租，但水電、員工工資啥的少不了，沒(méi)有收入，拿什么開(kāi)銷(xiāo)？從古至今老板開(kāi)店只盼賺錢(qián)，沒(méi)有一心虧本的不是？”王三說(shuō)到這，語(yǔ)氣越來(lái)越干脆，“再說(shuō)，都別說(shuō)網(wǎng)購(gòu)有多發(fā)達(dá)，不花上書(shū)店的時(shí)間，人家還把書(shū)直接送上門(mén)來(lái)，就單說(shuō)如今的人，只要睜開(kāi)眼睛，就往手機(jī)上瞄，兩歲的小屁孩兒是這樣，九十歲的老頭老太也是這樣，誰(shuí)還有工夫安安靜靜看本書(shū)？”

電子閱讀早已不是新鮮事物，以前從來(lái)沒(méi)想到會(huì)跟實(shí)體書(shū)店的生死存亡相關(guān)聯(lián)。如今低頭族無(wú)處不在，有的確實(shí)在閱讀，而更多的人每天花大把時(shí)間刷抖音、視頻或打開(kāi)其他打發(fā)時(shí)間的小程序，就圖個(gè)輕松瞎樂(lè)。連我每天都要刷屏一個(gè)小時(shí)，生怕一不小心就被朋友們或這個(gè)時(shí)代拋棄。

“像你們這樣從年輕時(shí)代就喜愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作的，到現(xiàn)在熱情不減的還有幾個(gè)？”王三又說(shuō)，“你們這幾個(gè)人之所以能堅(jiān)持到現(xiàn)在，說(shuō)穿了，是因?yàn)橄硎艿搅俗x書(shū)寫(xiě)作帶給你們的紅利……”

我打斷他：“我得聲明一下，我可沒(méi)有因?yàn)樽x書(shū)寫(xiě)作升官發(fā)財(cái)喲?！逼鋵?shí)我想說(shuō)，你當(dāng)年也做過(guò)文學(xué)夢(mèng)哈，怕得罪他，沒(méi)有那樣說(shuō)。

“你那些稿費(fèi)不是紅利？你時(shí)不時(shí)被人當(dāng)作知名人士請(qǐng)去站臺(tái)、做講座不是紅利？”王三不愧是大半輩子泡在書(shū)店的人，一張嘴就滔滔不絕，還邏輯清晰，“你看當(dāng)年跟你一起讀書(shū)寫(xiě)作的人，不都移情別戀了？那是為什么？是因?yàn)闆](méi)有你們幾個(gè)幸運(yùn)，既沒(méi)有享受到讀書(shū)寫(xiě)作帶來(lái)的名，也沒(méi)有獲得讀書(shū)寫(xiě)作帶來(lái)的利，要是一輩子迷于讀書(shū)寫(xiě)作，沒(méi)有把生活過(guò)好，還會(huì)被周?chē)娜诵υ捀F酸。這條路走不下去，自然會(huì)改行。這就叫啥？過(guò)好生活才是第一位的?！?/p>

我沒(méi)有理由反駁他，我問(wèn)他：“接下來(lái)你有什么打算？”

“我到敬老院做護(hù)工，”王三說(shuō)，“已經(jīng)應(yīng)聘了，只是不知道那份工作適不適合我?！?/p>

“這不錯(cuò)啊，如今老年人越來(lái)越多，以后養(yǎng)老事業(yè)就是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。”我曾經(jīng)想過(guò)，要是哪一天寫(xiě)不出、寫(xiě)不動(dòng)，身上還多少剩下一些氣力，就到養(yǎng)老院做護(hù)工；一方面有一份收入，同時(shí)還可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)觀察觀察別人，學(xué)學(xué)那些老人是如何優(yōu)雅地老去的，等自己年邁的時(shí)候，不至于老得亂七八糟--先做幾年護(hù)工，到護(hù)工都做不動(dòng)了，順勢(shì)就住進(jìn)去，做個(gè)有品有格的“院士”。

王三聽(tīng)我這么說(shuō)，似乎已經(jīng)不再是處理這批舊書(shū)的負(fù)責(zé)人，而是個(gè)養(yǎng)老院的護(hù)工，他口氣通脫地說(shuō)：“只怕養(yǎng)老院的老人越來(lái)越多，愿意做護(hù)工的人越來(lái)越少?！?/p>

我一臉問(wèn)號(hào)望著他。有豐厚的報(bào)酬，難道還有人專跟錢(qián)過(guò)不去。

他說(shuō)：“如今一個(gè)護(hù)工一個(gè)月四千元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于臨聘人員的平均工資，有不少人愿意做護(hù)工。再過(guò)二十年，等到我們這一批人都成了老家伙，只怕兩萬(wàn)元也請(qǐng)不到一個(gè)護(hù)工?！?/p>

“為啥？”我心想你不要把話說(shuō)早了，危言聳聽(tīng)。

“你去問(wèn)問(wèn)你身邊二十來(lái)歲的人，誰(shuí)愿意做護(hù)工？衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，是普遍現(xiàn)象吧？只要我們這一輩人不死，他們永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是需要我們照顧的孩子，也是普遍現(xiàn)象吧？即使二十年以后為生活所迫，不得不做護(hù)工，可不會(huì)做飯，不會(huì)疊衣服，不會(huì)收拾床鋪，更別說(shuō)端屎端尿、替老人擦洗身體……別說(shuō)了，他們現(xiàn)在根本不會(huì)照顧自己，你還指望他們將來(lái)能照顧別人？”

巨嬰遍地，每個(gè)人都可能成為紈绔子弟，但并不是每個(gè)人都能成為護(hù)工。我心想，守了大半輩子書(shū)店的王三，果然通透，他一席話揭開(kāi)了另一種未來(lái)現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)又來(lái)了幾個(gè)挑舊書(shū)的人，大概都是王三通知的。他的朋友圈兒不小，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)年的文友圈。他也許故意讓我、小喬、大姜等人與別的人打了個(gè)時(shí)間差，讓我們幾個(gè)多選幾本好書(shū)。說(shuō)明他對(duì)當(dāng)年的文友，還是有舊情的。從文友到老友，是需要時(shí)間沉淀的；從買(mǎi)方和賣(mài)方關(guān)系到朋友，也不是一次兩次交道就能夠達(dá)成的?？上覀冞@種朋友關(guān)系，在不久的將來(lái)，要從養(yǎng)老院重新開(kāi)始。

我挑了四五十本書(shū)，挑得眼睛花，挑不動(dòng)了，直起腰來(lái)觀察周?chē)畮讉€(gè)人。有一個(gè)胡子拉碴的中年人引起我的注意，他那架勢(shì)，用一個(gè)字形容叫“搶”，用成語(yǔ)描述叫“風(fēng)卷殘?jiān)啤保聞?dòng)作慢了被人家搶完了那樣，連書(shū)名都不看，只要是厚的，沒(méi)有什么破損、封面裝幀顏色鮮亮的，都被他一摞一摞搶來(lái)堆到大廳的空地上。書(shū)店門(mén)外放著一輛架子車(chē)，車(chē)上已經(jīng)裝了半車(chē)書(shū)。他比我們來(lái)得早。

我跟他的手同時(shí)落在一套十六開(kāi)本的《莎士比亞戲劇集》上，又同時(shí)松開(kāi)，謙讓給對(duì)方。

我有點(diǎn)舍不得，全套共九本，售價(jià)才四十五元，便宜到莎士比亞能從地底下翻身爬起來(lái)，多半也忍不住要買(mǎi)上一套。我故作謙讓，笑了笑給自己也給他都找了一條理由：“那么厚一摞，買(mǎi)回去多半我也沒(méi)工夫看，你拿過(guò)去吧！”

他友好地笑了一下說(shuō)：“眼鏡兒，看你像個(gè)讀書(shū)人。你比我用得上，這套我不要，全給你?！?/p>

我繼續(xù)謙讓說(shuō)：“你拿去吧，愛(ài)書(shū)不容易。沒(méi)想到你把板車(chē)都拉來(lái)了！”

他不停地抓著其他書(shū)往懷里塞，他說(shuō)：“看你這眼鏡兒，不用跟我客氣，你用得著。我不要了，給你?！闭f(shuō)罷把懷里的圖書(shū)送到他自己選的書(shū)堆，回過(guò)頭把那套書(shū)從地上捧起來(lái)，放到我要買(mǎi)的一小堆書(shū)上，繼續(xù)回到大書(shū)堆旁忙碌，雙手齊下，拿到啥就是啥，并不選擇。過(guò)了半天，他才站起來(lái)，嘆口氣對(duì)我小聲說(shuō)：“我不識(shí)幾個(gè)大字?！?/p>

“你是初中畢業(yè)，還是高中畢業(yè)？”我看看他的相貌，猜測(cè)他的年齡跟我差不多。這個(gè)年齡的人年少時(shí)因?yàn)樨毟F而不得不離開(kāi)學(xué)校的，大有人在。

“小學(xué)讀了三年，早就還給老師了?！?/p>

“后來(lái)就沒(méi)讀過(guò)書(shū)看過(guò)報(bào)？”

“春種秋收，一年忙到頭，哪有工夫讀書(shū)？讀個(gè)農(nóng)藥瓶上的說(shuō)明書(shū)，都連猜帶蒙?！?/p>

“那真是等于不識(shí)字了。不識(shí)字還買(mǎi)那么多書(shū)？”我挺好奇的，“是不是給孩子買(mǎi)的？”這年頭，除了守財(cái)奴和白癡，有誰(shuí)舍不得在孩子身上投資？我們這代人的后代，隨便點(diǎn)幾個(gè)名，好孬都是高中生、大學(xué)生。

“老兄說(shuō)對(duì)了，正是買(mǎi)給兒子的?！彼f(shuō)這話的時(shí)候像是在完成某項(xiàng)任務(wù)，并沒(méi)有絲毫喜悅或驕傲的情緒。

“投資下一代永遠(yuǎn)不虧，”從相貌上看，我料想他兒子大概在上大學(xué)，“你兒子在哪里讀書(shū)？”。

“在家里?！?/p>

“在家里？”

“是的?！彼冻銎婀值奈⑿φf(shuō)，“農(nóng)業(yè)大學(xué)?！?/p>

有在家里讀農(nóng)業(yè)大學(xué)的嗎？我搞不明白他的話是什么意思，順口說(shuō)道：“哦，是剛畢業(yè)還是在實(shí)習(xí)？”

那老兄卻不以為意，又抱了一摞書(shū)到他搶的書(shū)堆上說(shuō)：“不錯(cuò)個(gè)?，他那農(nóng)業(yè)大學(xué)，也就是跟我農(nóng)忙時(shí)下地修地球，農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城打零工。我是木匠，他是我的徒弟?！?/p>

“他真是農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的？”我想起最近報(bào)紙上的宣傳，說(shuō)國(guó)際金融危機(jī)影響做工的人的收入，大量工人轉(zhuǎn)行。據(jù)我所知，轉(zhuǎn)行的人太多，本地許多從事制造和外貿(mào)的企業(yè)出現(xiàn)用工不足的情況。我打算建議他兒子去應(yīng)聘，就地入職，早出晚歸，不用交房租水電費(fèi)，相當(dāng)于比外地工人多賺了一筆錢(qián)。

“你這眼鏡兒老兄，讀了那么多書(shū)，咋就一點(diǎn)不幽默呢？--那小子高中讀了一年半，迷上電子游戲，整天手機(jī)不離手，視力越來(lái)越差不說(shuō)，冷不丁地對(duì)著手機(jī)噗嗤一聲就笑出來(lái)了，像得了神經(jīng)病，成績(jī)更是一塌糊涂，差得他自己都不好意思待在學(xué)校，就回來(lái)了，我上哪里他跟著我上哪里，我干啥他就干啥?！?/p>

“你管得住不？”現(xiàn)在好多迷戀上游戲的孩子，六親不認(rèn)；整天除了游戲，什么念想也沒(méi)有，既不想吃飯睡覺(jué)，也不談戀愛(ài)生孩子，更不想工作。誰(shuí)要干預(yù)他這種非正常的生活，他就與之為敵，不計(jì)后果，反擊的手段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)秋風(fēng)掃落葉的冷酷無(wú)情。

“回到農(nóng)村，一日三餐要吃要喝，見(jiàn)天得下地干活，十天苦日子一過(guò)，網(wǎng)癮再大也得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！蹦抢闲终f(shuō)，“他敢躺平不干，我跟他媽就賣(mài)了房子，找個(gè)寺廟出家，隨便他羊上樹(shù)狗爬墻、是死是活。當(dāng)初我就是這么對(duì)他說(shuō)的，他要不聽(tīng)，就等于不成器，我便什么念想也沒(méi)有了?！蹦抢闲钟终f(shuō)，“他不敢不聽(tīng)！”

“現(xiàn)在你家那小伙子終于想讀點(diǎn)書(shū)了是不是？”我問(wèn)他，不上高山不知平地、不吃苦蕎饃饃不知粗細(xì)，嘗到生活的酸甜苦辣，回心轉(zhuǎn)意，重新開(kāi)始，也是值得贊賞的。不得不說(shuō)這老兄是個(gè)厲害的角兒，如今多少家長(zhǎng)拿自家的小孩一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！跋矚g讀書(shū)就能懂得越來(lái)越多?！蔽艺f(shuō)。

“他讀書(shū)？別指望他讀書(shū)。他現(xiàn)在既不戳手機(jī)，更不會(huì)讀書(shū)。在我那個(gè)工農(nóng)結(jié)合的農(nóng)業(yè)大學(xué)里，我是校長(zhǎng)，他媽是后勤主任，他是唯一的學(xué)員，什么都得學(xué)--他還能比我強(qiáng)？他現(xiàn)在一門(mén)心思只想掙錢(qián)。錢(qián)是什么？錢(qián)是他未來(lái)的幸福生活。這句話不是我說(shuō)的，是我那小子說(shuō)的?！?/p>

沒(méi)想到這兄弟挺能說(shuō)，還有些幽默。當(dāng)然他的話，也讓我有些不能理解，比如“他還能比我強(qiáng)”，是他那小子還沒(méi)把木匠學(xué)會(huì)、成為木匠，還是沒(méi)有把種田學(xué)會(huì)、成為種田的好把式？還是在他看來(lái)，跟他下地修地球、當(dāng)木匠，一個(gè)人生經(jīng)歷少他二十多年的年輕后生，永遠(yuǎn)不可能超過(guò)他？

更大的疑惑是，既然這對(duì)父子都不喜歡讀書(shū)或者說(shuō)沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，買(mǎi)那么多書(shū)回去干什么？而且還不加挑選。

我們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有耽擱他搶書(shū)，他跟王三結(jié)算清楚，把所買(mǎi)的書(shū)全部搬到門(mén)外的架子車(chē)上，滿滿裝了一架子車(chē)。即將出門(mén)的時(shí)候，他用袖子擦著額頭上的汗水，滿意地對(duì)我說(shuō)：“我那小子快結(jié)婚啦，在城里買(mǎi)了一套房子，裝修包給人家做的，沒(méi)跟我們商量，竟在一個(gè)角落里打了個(gè)書(shū)櫥。那角落也只有打個(gè)書(shū)櫥才不浪費(fèi)空間。既然有了書(shū)櫥，不放幾本書(shū)進(jìn)去咋成？嗨嗨，這下，辦妥帖了。”說(shuō)完走出門(mén)去，站到兩根拉杠中間，把襻繩掛到肩上，一弓背，拉著架子車(chē)走了。

這種架子車(chē)，我在城里已好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。四十年前，那可是農(nóng)村人家的重要工具，有架子車(chē)的屬于殷實(shí)之家。

望著他遠(yuǎn)去的背影，看看自己身邊選好的書(shū)，想想家里那七八個(gè)書(shū)櫥里只看了一半的書(shū)，不知道是該繼續(xù)挑選，還是就此作罷：書(shū)架上擺得太多又沒(méi)有時(shí)間和必要全部讀完，浪費(fèi)不說(shuō)，裝個(gè)樣子都沒(méi)人看得見(jiàn)。

小喬和大姜不知道什么時(shí)候跑沒(méi)影的。臨走的時(shí)候，望著那一堆仿佛沒(méi)怎么少的圖書(shū)，我問(wèn)王三：“剩下的怎么處理？”

“論斤，賣(mài)給收廢紙的，拉到造紙廠化完漿，投胎重來(lái)。”