[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德　董繼平[譯]

頁? 面

這一頁等待，假裝空白。難道那就是它的呼吁，它的空白？這光滑而潔白的，這清白得令人恐怖的，是其他什么呢？一場降雪，一條冰川？它是一片沙漠，完全干旱，沒有生命。但人們會冒險進(jìn)入這樣的地方。為什么呢？為了看看自己的忍耐力究竟能有多大，有多少干枯的光芒？

我說過這頁面是潔白的，而它：潔白得就像婚紗，珍稀的鯨魚、海鷗、天使，冰與死。有些人說它像陽光一樣飽含所有的色彩，其他人則說它因?yàn)樽茻岫鴿嵃祝鼘M你的視覺神經(jīng)，還說那些盯著這頁面太久的人會失明。

這頁面本身沒有范圍，也沒有方向。沒有上和下，除了你自己所給予的標(biāo)注，沒有厚度和重量，只有你放在那里的，北方和南方并不存在，除非你對它們確信無疑。這頁面沒有遠(yuǎn)景，也沒有聲音，沒有中心，也沒有邊緣。因?yàn)檫@一點(diǎn)，你可以在其中永遠(yuǎn)迷失。在那些設(shè)法從這頁面歸來者的臉上，你從未見過感激的外貌，歡樂的外貌？盡管他們衰弱，盡管他們失血，他們也跪下來，還把雙手插進(jìn)泥土，還摟住自己所愛之人的軀體，或者在緊要關(guān)頭，懷著從未體驗(yàn)過的緊迫感——進(jìn)入這頁面之旅的十足的恐懼的人所不知的緊迫感，摟住他們所能摟住的任何軀體。

如果你決定要進(jìn)入這頁面，就拿著一把刀和一些火柴，還有某種會飄浮的東西。拿著你可以抓住的東西，還有一只分裂光芒的棱鏡，一個發(fā)揮作用的護(hù)身符，用鏈條把它掛在你的脖子上：那是為了回來。無論穿哪種鞋都不要緊，但應(yīng)該露出你的手。你決不要戴著手套走進(jìn)這頁面。無需說，這樣的決定可不是輕率做出的。

當(dāng)然，有些人沒有做決定，沒有事先打算就進(jìn)入這頁面。其中一些人過著著迷的生活，沒有困難，但大多數(shù)人則會根本看不清。對于他們，這頁面顯得就像是水井，就像是可愛的水潭，他們一下子就在其中看到一張臉——他們自己的臉，但更好。這些不幸的人并沒跳起來：相反他們倒下，這頁面在他們頭上合攏，沒有一絲聲響，沒有一條縫隙，而且立即就一如既往地完整、空寂、玻璃一般、令人著迷。

關(guān)于這頁面的問題就是：它的下面是什么？它似乎只有二維，你可以把它拾起來，把它翻過去，背面與前面相同。你說，沒有什么讓人失望。

然而你在錯誤的地方觀看，你在背面觀看，而不是在下面觀看。在這頁面之下是另一個故事。在這頁面之下是一個故事。這頁面之下是發(fā)生過的一切，其中的多半事情，你寧可沒有聽說。

這頁面不是一個水潭而是一種皮膚，一種要在那里忍住的皮膚，它能感到你在觸摸它。難道你真的認(rèn)為它會僅僅躺在那里一事不干？

觸摸這頁面，后果自負(fù)：那空白和清白的是你，不是這頁面。不過，你想去了解，什么也不會阻止你。你觸摸這頁面，仿佛用刀一劃而過，現(xiàn)在這頁面受傷了，一條彎彎曲曲的傷口張開，一個細(xì)細(xì)的切口。黑暗穿過它噴涌而出。

對第三只眼睛的指導(dǎo)

眼睛是一種視覺器官，第三只眼睛也不例外。把它睜開，它就看見，把它閉上，它就看不見。

大多數(shù)人都有第三只眼睛，但他們并不相信。F并不真的站在角落，把雙手插在大衣衣兜里面，等著光芒變化：F在兩個月之前就死了。他們說，這是我的眼睛對我們玩弄的把戲。光芒的把戲。

視覺和視覺之間有什么差異呢？前者聯(lián)系著它假設(shè)你看見了的東西，而后者則聯(lián)系著你沒有看見的東西。語言也并不總是那么可靠。

如果你想使用第三只眼睛，那么你就必須閉上另外兩只眼睛，然后均勻地呼吸，然后等待。這種方式有時候會起作用。另一方面，有時候你僅僅去睡覺。有時那樣也會起作用。

當(dāng)你進(jìn)行了足夠的實(shí)踐，你就不必因?yàn)檫@些預(yù)先的步驟而感到困擾。你也發(fā)現(xiàn)你看見的東西部分依賴于你想看著的東西，也依賴于你看著的方式。正如我所說，第三只眼睛只是一只眼睛。

有些人厭惡第三只眼睛。如果可能的話，他們就會將其清除掉。他們感到它就像是寄生蟲，蹲伏在額頭中心，以大腦為食。對于他們，第三只眼睛只會顯現(xiàn)出最糟糕的景象：洞口被毒氣殺死的燒焦的尸體，內(nèi)臟被掏空的嬰兒，將軍們留下的足跡，而且，更靠近家，因?yàn)槎始珊拓澙范忌舷偈笠叩男呐K，完全穿過任何人的背心和毛衣而閃爍發(fā)光。他們說折磨，也看見折磨。第三只眼睛可以是殘忍無情的，尤其是在受傷的時候。

但有人不得不看見這些東西。它們存在。別嘗試去抵抗第三只眼睛：它知道自己在干什么。別去管它，它就會對你顯現(xiàn)出這個真相并不是唯一的真相。有朝一日，你會醒來，萬物——車行道邊的石頭，磚石房子，每一塊磚，每一棵樹上的每一片葉子，你自己的身體，統(tǒng)統(tǒng)都將被照亮，從里面發(fā)光，明亮得讓你幾乎無法觀看。你將朝任何方向伸出手去，觸摸光芒。

那之后，因?yàn)闆]有更多的選擇，就沒有更多的指導(dǎo)了。你看見。你看見。

蠟? 菊

我把手伸下去，抽起來的時候拿著什么呢？某種早熟的東西，一朵干枯的小白花，人們稱之為“蠟菊”。它在小路邊、公路邊被人采摘，靠近那露出石英的巖面，升起的太陽照耀到巖面上，照亮那塊巖石，就像照亮玻璃一般，就像通向光芒的入口。就在那時，世界成了你無法穿行、無法進(jìn)入的東西。

那時，就在路邊任何寬敞的地方，你可以搭起帳篷宿營。帳篷是沉甸甸的帆布，發(fā)出瀝青味。其他人熄滅了篝火。幾乎沒有汽車，這是因?yàn)閼?zhàn)爭的緣故，戰(zhàn)爭在某處發(fā)生。紅色與橙色的毒菌鬼王筆，在那里一片片生長，紫苕子，氣味濃烈的雛菊，細(xì)小的黑螞蟻在花瓣上爬行。還有一條溪流，溪水呈淺褐色，清澈。

沒有什么事情可做，時間全在那里，無需將其充滿。我赤裸著雙膝，跪在潮濕的地面上，把手伸進(jìn)時間的空缺之中，抽起來的時候拿著一把梗莖，光芒從溪流中反射著梗莖末梢，那些干枯的白花，早已永恒。

戰(zhàn)? 前

在戰(zhàn)前的舊日子，事情有所不同。在任何一天，你都可以在大約五點(diǎn)出去，走到碼頭的盡頭，幾番拋出魚鉤，就會釣到做晚餐或早餐的大眼魚，將其徹夜掛在樹枝上，那樣熊就不會夠得著。那時的熊還較多，會在伐木場周圍閑逛，你可以在傍晚走到垃圾堆去射殺它們。我知道一個人使用弓箭射擊，要是一擊未中，情況就不那么好了，盡管更像真正的狩獵，他也會追蹤血跡進(jìn)入樹林?，F(xiàn)在他們沒有伐木場了，也不會用曾經(jīng)的方式來行事——曾幾何時，他們在冬天用馬把樹木拖到冰上，然后到了春天，他們就隆隆作響地拖著那些樹木迅速沿河而下，到達(dá)鋸木廠。那時使用的是弓鋸和雙刃斧，你再也沒法得到好工具了，一旦他們忘記怎樣制作那些工具，你就會花上好幾年來教會別人，沒有那樣的需求了?，F(xiàn)在他們駕駛卡車和推土機(jī)開進(jìn)去，將那個地方夷平，現(xiàn)場一片狼藉，到處都是樹樁和枯枝，留下的魚就不值一提了，總之，現(xiàn)在他們以自己的方式乘坐飛機(jī)飛走了。印第安人也發(fā)生過什么，他們曾經(jīng)從來不會在灌木叢中飲酒，在灌木叢中飲酒的始終是白人，印第安人在鎮(zhèn)子里飲酒，灌木叢對于他們太重要了，因此不會冒險在其中喝醉，當(dāng)你喝得酩酊大醉，就會縱火。在那些日子，如果你在場滅火，那么每個人都會到場滅火。在風(fēng)中，烈火會躍過樹冠，甚至?xí)竭^島嶼。為了阻止那場烈火，你會不休不眠地工作，你會揮汗多日。

現(xiàn)在他們?yōu)榱双@得工作而故意縱火。沒有人在乎，這只是你在周末用快艇劃破水面之處。在戰(zhàn)前的舊日子，他們自己建造的木船，船上有一臺功率為五匹馬力的馬達(dá)。

太陽一如既往西沉，桃色的云，有一絲顫栗。這感覺就像是等待，但又不是。除了風(fēng)沒有一絲聲音，細(xì)微的波浪在碼頭下柔和地緩緩移動。這里沒有人。離開小路一步，這里從不曾有過人，即便是現(xiàn)在，你也許還誤認(rèn)為這一切依然可以得救。這是舊日子。這是戰(zhàn)前。

制作毒藥

五歲時，我就和哥哥制作毒藥。那時我們生活在城里，但不管怎樣，我們幾乎肯定會制作毒藥。我們將毒藥保存在別人房子下的一只顏料罐里，把我們所能想到的所有毒物統(tǒng)統(tǒng)都放在里面：毒蕈、死老鼠、也許無毒但看起來有毒的花楸果，還有我們存起來便于添加到顏料罐里面的小便。等到顏料罐裝滿的時候，里面的一切都有劇毒。

問題是，一旦制作好了毒藥，我們就不能把它留在那里了。我們得用它來干點(diǎn)什么。我們不想把它投進(jìn)任何人的食物，但我們需要一個目標(biāo)，一次實(shí)現(xiàn)。我們還沒有恨之入骨的人，這就成了困難。

我想不起最后我們用毒藥來干了些什么。難道我們把它遺留在那座棕黃色的木房子的角落下面了？難道我們把它扔向某個人，某個毫無惡意的孩子了？我們不敢把它扔向成年人。這是我腦海中真實(shí)的形象：一張流著淚水和紅色漿果的小臉，最后突然意識到那毒藥真正有毒了？要不，我們放棄了它，我記得那些紅色漿果順著排水溝漂走，流進(jìn)涵洞，我清白無罪嗎？

首先，我們?yōu)槭裁匆谱鞫舅帲课夷芑叵肫鹞覀償嚢?、增添所謂毒物的那種快樂，那種魔幻感和成就感。制作毒藥的樂趣幾乎就跟制作蛋糕一樣。人們喜歡制作毒藥。如果你不明白這一點(diǎn)，你就不明白一切。

黑暗中的謀殺案

這是一種我只玩過兩次的游戲。

第一次是我五年級的時候在一間地下室玩的，一個叫做露易絲的女孩的父母擁有一座大房子，那間地下室就在那座房子下面。地下室里面，擺著一張有六個落袋的臺球桌，但我們大家都對玩臺球一無所知。那里還有一臺自動鋼琴。玩了一會兒，我們就厭倦了把打孔紙卷穿過自動鋼琴讓其演奏，觀看琴鍵自動上下跳動，就像你在看見死人之前的午夜電影中的某種東西。我愛著一個叫做比爾的男孩，那個男孩又愛著露易絲，另一個男孩，我記不起名字了，又愛著我。沒有人知道露易絲愛著誰。

于是我們關(guān)掉地下室的燈，玩起“黑暗中的謀殺案”，這就讓男孩們很快樂，因?yàn)樗麄兛梢杂檬謸ё∨⒌牟弊樱屌兛鞓返丶饨?。這樣的刺激讓我們幾乎無法忍受，但幸好露易絲的父母回家了，他們問我們認(rèn)為自己能勝任什么。

第二次，我跟成人玩這種游戲。盡管它在智力上更復(fù)雜，但同樣也沒有樂趣。

我聽說，曾經(jīng)有六個正常人和一位詩人在一座夏季別墅玩這種游戲，那位詩人真的試圖殺死某個人。僅僅是一只無法辨別幻想與現(xiàn)實(shí)的狗介入，才妨礙了他行兇。關(guān)于這種游戲的事情，就是你必須知道在何時停下來。

這就是你玩的方式。

你把一些紙片折疊起來，放進(jìn)一頂帽子、一只碗或桌子中心。每個人都抽取其中的一張。拿到寫有“X”那張的人是偵探，拿到畫有黑點(diǎn)那張的人是殺手。偵探離開房間，關(guān)掉燈。每個人都在黑暗中摸索，直到那位謀殺者挑選出受害者。他既可以低語說“你死了”，也可以偷偷用手摟住一個人的喉嚨，進(jìn)行好玩但又果斷地擠壓。受害人尖叫，倒下?，F(xiàn)在，每個人都必須停止到處移動，謀殺者除外，他當(dāng)然不想在尸體附近被人發(fā)現(xiàn)。偵探數(shù)到十就開燈，進(jìn)入房間?，F(xiàn)在他可以詢問除受害人之外的任何人，不準(zhǔn)許受害人回答，因?yàn)樗呀?jīng)死了。除了謀殺者之外，每個人必須如實(shí)回答，而謀殺者必須撒謊。

如果你愿意，你可以玩一玩這種游戲。你可以說：謀殺者是作者，偵探是讀者，受害人是書?；蛟S，謀殺者是作者，偵探是批評家，受害人是讀者。那樣的話，書就完全會成為場景調(diào)度，包括那實(shí)際上翻倒并打碎的燈。但是，玩這種游戲更有趣。

無論怎樣，在黑暗中的都是我。我對你心懷叵測，我正在密謀險惡的罪行，我正伸出手去抓住你的脖子，或許誤抓住了你的大腿。你聽得見我的腳步臨近，我穿著靴子，拿著刀子，或許是拿著一把手柄上嵌有珍珠的左輪手槍，無論怎樣，我都穿著鞋底很軟的靴子，即使我不抽煙，你也看得見我的香煙的那種電影似的微光，在房間、街道的霧靄中明明滅滅。當(dāng)尖叫聲最終結(jié)束，你打開了燈，記住這一點(diǎn)吧：根據(jù)游戲規(guī)則，我必須總是撒謊。

現(xiàn)在：你還相信我嗎？

啞? 巴

無論是否說話：當(dāng)你又說了太多那個再次出現(xiàn)的問題。又抓住一些名詞、一把名詞：看看他們怎樣將其挑選出來，那些詞語的顧客，到處都捏一下，看看它們是否被擦傷了。動詞的情況也不好，他們將其上緊發(fā)條，放開，在桌子上面亂扒，重新把發(fā)條上得太緊，彈簧斷了。沒有上緊發(fā)條的原因，沒有那里面發(fā)綠、不屬于你、被擦傷的詞語，沒有螞蟻爬滿它上面，沒有這種螞蟻的侵?jǐn)_，你就無法獲得另一首彈簧的詩。這是一個市場，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。你怎樣清洗一種語言呢？難聞的氣味開始散發(fā)出來，你能聽見低吼聲，有什么東西再一次被吃掉。你的嘴巴摸起來腐爛了。

為什么要把自己牽扯進(jìn)去？你還不如坐在一邊，坐在雨篷下面的人行道上，用雙手捂住嘴巴、耳朵和眼睛，把一個杯子放在前面，人們將會或者不會把幾個小錢扔進(jìn)去。他們認(rèn)為你不能說話，但他們?yōu)槟愀械酵锵?。然而，你等著那個詞語，那個最終正確的詞語。一個復(fù)合詞，生活的一代人，泥淖和光芒。

（責(zé)任編輯：龐潔）

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood， 1939—） 加拿大著名小說家、詩人，生于渥太華，曾在多倫多大學(xué)和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后當(dāng)過市場調(diào)查員、出納員，后來在一些大學(xué)任教。她從1956年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已出版了詩集《圓圈游戲》《那個國家的動物》《蘇珊娜·穆迪的日記》《強(qiáng)權(quán)政治》《你是快樂的》《兩頭的詩》《真實(shí)的故事》《無月期》《焚毀的房子中的早晨》《門》等多部；長篇小說有十余部，此外她還寫過不少短篇小說、散文和文學(xué)評論。她擔(dān)任過加拿大作家協(xié)會主席，多次獲得國際國內(nèi)文學(xué)獎，還多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。

董繼平 重慶人。兩屆諾貝爾文學(xué)獎、四屆普利策獎得主作品譯者。少年時代開始文學(xué)創(chuàng)作，自20世紀(jì)80年代后期轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯，在國內(nèi)多家文學(xué)期刊上主持譯介外國詩歌。獲得過“國際加拿大研究獎”；參加過美國艾奧瓦大學(xué)國際作家班，獲“艾奧瓦大學(xué)榮譽(yù)作家”；擔(dān)任過美國《國際季刊》編委。譯著有外國詩集三十余種，自然文學(xué)及散文集二十余種，包括梭羅的《瓦爾登湖》《秋色》，巴勒斯的《醒來的森林》《鳥的故事》，繆爾的《夏日走過山間》《山野考察記》等。