給外婆的信

語文老師給我們布置了一個作業(yè)：寫信。寫信沒問題，可是給誰寫信成了大問題。偏偏語文老師還要求我們，信寫好后，必須得寄出去。我家沒什么離得遠的親戚朋友，當時離得最遠的，就數(shù)外婆家?？赏馄偶沂俏覀兂Ｈサ?，根本用不著寫信。沒辦法，只能將就了。

那是我寫的第一封信。那年我小學三年級，信寫的什么內(nèi)容，二十三年后，全然忘卻了。大概也就是問問吃得好不好、睡得好不好。我從我媽那兒問清楚了外婆的名字——之前我從沒聽人說過外婆叫什么名字，又問清楚了地址，很鄭重地寫在信封上，然后把寫好的兩頁信箋塞進去，用飯粒封好口，到郵局去寄了。寄出后，才想起，外婆是不識字的。

那時家里連固定電話也沒有，后面的事，是到外婆家才知道的。

郵遞員到永平村，問了好幾個人，才知道信封上寫的那人是誰，這才把信交到外婆手中?？赏馄挪蛔R字??！信只能交由表哥表姐代念了——具體是誰給念的，如今也記不得了。我想，那或許是外婆這輩子收到的唯一一封信吧？

后來，我自然沒再給外婆寫過信。

再后來，有了電話，有了手機，但這些“新式武器”，外婆自然是學不會使用的。

永平村在縣城邊，離我家不過十來公里，外婆卻很少到我家。這或許和外婆不怎么認路有關——縣城和村子都變化太快，外婆是早早跟不上趟了。曾經(jīng)有一次，也不知道是不是到我家后回去，外婆竟然能在縣城迷路。

印象里外婆到我家，是好多年前了。我爸被刨木機切掉一截手指，待在家里養(yǎng)傷。外婆來了，夜里和我媽睡一塊兒。待了幾天，我也忘了，只記得外婆給了我五塊錢，我一直很珍惜地壓在存錢盒的最底部，直到有一天學校門口來了個貨郎，我才舍得花掉那張錢。

總是我們到外婆家去。每次去，常見外婆弓著腰在掃地。外婆閑不下來，干完這個又要干那個。大姑媽（我該喊她姨媽的，不知怎么，一直喊大姑媽）說，你不要做了，閑著得了。外婆不聽，嘀咕著，天天吃閑飯，那還不惹人嫌？大姑媽說，哪個嫌你？你好好歇著吧。外婆還是不聽。忽然落雨了，外婆忙忙地到院子里收毛豆，大姑媽說，你歇著吧，我來收。外婆已經(jīng)把毛豆收回來了，說等我死了，看你們吃什么。大姑媽說，等你死了么，我們一家都要吃草了。后來是表姐也說外婆，你好好歇著吧，有我們忙呢！外婆仍然不聽，總要給自己找點兒事做。她動作很慢，但似乎一直很忙，似乎一直有無窮無盡的事兒等著她去做。

高中三年，我和弟弟每天從施甸一中騎單車到外婆家吃中飯晚飯。外婆常看我們吃飯，也不說話，就在一旁坐著，兩只手掌平放在膝蓋上。偶爾，她會探聽我們在學校的情況。問：今天識得幾個字?。看穑阂粋€都沒有。外婆似乎吃了一驚，說那今天的飯白吃了。第二天，又問同樣的問題，還是同樣的回答，外婆仍然同樣地感嘆：那今天的飯白吃了。于是乎，三年里頭，大部分的飯我都是白吃的了。

高考前某天，桌上有一碗燉豬腦。外婆說，吃什么補什么，給你補補腦。我說，吃豬腦子就補腦子，那吃豬尾巴補什么？外婆答不出來。過些天，外婆要去寺里，說是幫我燒香，求菩薩保佑我高考順利。我笑著說，千萬不要，不然等我考好了，還說是菩薩顯靈了，那我努力這么長時間，豈不是一點兒功勞沒有？不記得外婆是怎么說的，也不記得外婆有沒有在菩薩面前求祈——我想，她一定會偷偷地求祈吧！不記得是高考后多久，我到外婆家，外婆恰巧到王母閣去燒香，我去找她，看到她和一群老人閑聊，見到了我，她有些意外，又分外高興，笑瞇瞇地將我介紹給她的朋友們。

再后來，聽我媽說，外婆也和奶奶一樣，不記得人了。我媽常說，她去看外婆，問：我是哪個？外婆有些不高興，說你不就是那個嘛，還能是哪個！而“那個”可能是張三，可能是李四，就不是我媽。我想，外婆連我媽都不記得，更不記得我了。

再到外婆家，我想問一問外婆我是誰，又一直沒問。外婆好像一直知道我是誰。或者說，是我一直以為她知道我是誰，又或者，她一直以為她知道我是誰。

前年我去看她，她照例坐在院子里，兩腿并攏，腿上支著手肘，手上托著腦袋。陽光從老舊的瓦屋（這是在外婆手上蓋的）頂后射下，將瓦溝間開著細碎小紅花的土人參的影子細細描在水泥地上，也描在外婆身上。外婆見我走近，一動不動，也不說話。我喊：阿婆。外婆答：誒。我想，外婆竟然真認得我！這時，外婆仰起臉來，認認真真打量，問：你是哪個？

我只能說了我是誰，也不知道外婆聽懂沒。她不再理會我，和她身邊的老奶奶有一搭沒一搭地說話。靜靜地，外婆的一只手拉著那老奶奶的一只手。

似乎是大表哥說的，這兩妯娌，做了一輩子仇人，到老才和好。

一只小花狗拱到外婆身邊，外婆慢騰騰地給它撓癢癢。小花狗是二表哥過世后留下的，外婆一直很寶貝它。它不知跟誰家的大狗打了一架，一只眼珠子給摳出來了。找獸醫(yī)做了手術，將那只掉出的眼珠重又塞回眼眶里——自然，那眼珠只能起裝飾作用了。本不好看的小花狗，瞎了一只眼就更丑了。外婆仍然對它很寶貝，常偷偷拿餅干罐頭之類的喂它。小花狗越來越老，那樣子，看上去簡直和外婆一樣老。

外婆還是那樣，慢騰騰地走路，慢騰騰地說話，慢騰騰地做事，似乎事情永遠做不完，永遠等著她去做。時間慢騰騰又不容置疑地流逝，連她的重孫重孫女也長大起來，可以和她頂嘴了，她便慢騰騰地和他們拌嘴。

爸媽或許是想，再等等，外婆肯定沒法出行了，就接她去家里。我媽說，本來是打算著要讓她多住幾天的，誰想得到，外婆剛睡下沒多久，翻身起來到處找，連床底下都找了。我媽問她找什么，外婆說，找小花狗。我的小花狗呢？小花狗不見了！我媽安慰她，小花狗睡著了，你別把它吵醒了。外婆說“哦”。不一會兒，外婆又不安生了，說這是哪兒？我媽說，是你女兒的家，我們的家。外婆說，想得美！我女兒家哪里會有這么好的房子？！

這說話的語氣，讓我想起我媽年輕時講述的外婆了——

我媽和大姑媽讀小學時，某天中午，在野地里發(fā)現(xiàn)一片黃花籽，那大概是可以充做藥材的，有專門的地方收購。我媽在野地里摘黃花籽，讓我大姑媽回家給她帶飯來吃。外婆看到只有一個人回來，問明情由，拿出一只空空的火油瓶，撴到桌上，卻沒給一分錢。大姑媽哭著，拎了火油瓶去找我媽。姐妹倆齊心協(xié)力捋了不少黃花籽，拿去賣了，換得一角五分錢。一角錢打了二兩五火油，五分錢買了一小茶杯瓜子——我媽說，那賣瓜子的真奸，茶杯底墊了紙不說，卻告訴你，尖兒堆得多高。姐妹倆回家晚了，自己燒飯，忙亂中大姑媽把飯燒糊了，外婆用竹棍狠狠揍了她一頓，并且把燒糊的飯分給她吃。

我媽說，你不知道，你外婆年輕時多狠。而就在今天，我媽卻在手機里和我說，外婆興許只能熬過中秋——前幾天摔了一下，外婆變得異常虛弱。躺了幾天，今天勉強可以坐起，但狀態(tài)仍然很不好。大姑媽遞給她香蕉，她不接，她或許不知道那是什么；大姑媽剝了香蕉要喂她，她閉緊嘴，她或許仍然不知道那是什么。之所以活得像孩子那樣小心翼翼，是因為知道自己不堪一擊了吧？這九十二年的光陰，是怎樣讓一個“狠角色”一天天變得柔弱的？

“楊自珍”，漫長光陰里鮮少被人提及的名字，看上去平凡又篤實。

問了我媽，才想起，當年我鄭重寫在信封上的，是這三個字。

——當我寫完這篇東西，過了三天，2017年10月2日下午兩點，外婆離開了。下葬那天，剛好是中秋節(jié)。我留在上海，沒能回去。

大? 命

這是三十年前的生死豪賭，賭的是我的一條命。

高考前夕，我看著模擬考成績一次比一次好，不由得躊躇滿志。吃飯時，大姑媽卻遲疑著，說：“你小時候……嗯，現(xiàn)在能考上一般的本科就很不錯了?！蔽矣行┿等?，才意識到，大人們并未淡忘這事。然而，我記不得多少了。多數(shù)情節(jié)，是從爸媽口中得知的。

爸媽曾經(jīng)一遍又一遍講起這事，當著自家人或親朋好友的面。你講一個情節(jié)，我補一個細節(jié)，一遍遍講述后，那些早已消逝的日子仿佛獲得了無限的延展性，比真實的生活還要真實。我像是在聽別人的故事，又像是憑借了言辭的燈火，望向那記憶不能燭照的昏昧淵林。我已經(jīng)分不清，哪些細節(jié)是自己真正記得的，哪些細節(jié)，是因了爸媽的講述而想象的。

這件事發(fā)生時，我才三歲多——

某一天，我感冒了。到縣城醫(yī)治，護士扎針多次，都沒能命中靜脈，阿爸和護士吵了幾句，來了一個手法嫻熟的護士，說血管太細，將針扎進了我的腦門。我至今記得，我半躺在街邊小診所的藤椅上，翻眼看頭頂晃蕩的吊針管子。大姑媽來了，問我想吃什么。我說想吃罐頭。不多時，大姑媽買來一個菠蘿罐頭，搖一搖，玻璃罐里一瓣一瓣黃色的菠蘿在糖水里沉浮。我抱著罐頭，繼續(xù)翻眼看頭頂晃蕩的吊針管子。

這個情節(jié)是如此深切地印刻在我的腦海。我一直記得，這是后續(xù)的治療，然而，媽堅持說，這是之前的事了。災厄的到來，是在這之后三四個月。

那天，家里割谷子（水稻）。早上起來，媽給我用開水泡了一碗白米飯，米飯里放了稍許白糖。我用勺子舀了飯，卻沒吃進嘴里，而是鼻子額頭地到處抹。媽讓阿爸看。阿爸蹲下，捏住我的手，將勺子喂進我嘴里，剛一松手，我又將勺子抽出，鼻子額頭地到處抹。爸媽忙帶我到縣醫(yī)院，初步診斷后，懷疑是腦炎，須得立即做進一步檢查。家里正割谷子，那是半年的收成??！怎么辦呢？爸媽決定先帶我回家?；氐郊依?，一家人忙得腳不沾地，一天里收盡了田里全部的谷子。到得晚上，爸媽再次將我?guī)У娇h醫(yī)院。

抽血，抽腦脊液，種種化驗做下來，確定無疑了，是腦炎。

我住進病房。后來，想起這病房，我總想起初中宿舍，光線昏暗，床鋪擁擠。病房里住了六七個小孩，最大的不過十來歲，得的都是腦炎。爸媽說，那年腦炎很“流行”。陪護的大人們或坐或站，讓本已擁擠的病房愈發(fā)擁擠。我躺在靠窗的位置，窗后一座小山——近三十年后，我陪媽到縣醫(yī)院看牙齒，特意查看住院樓后是否緊挨著山。我的記憶沒錯，還真挨著，是幾十米高的石鼓坡。

不久后，病房里又住進一人。大概十四五歲，是個大孩子了。媽說，他剛住進來那晚，病房里沉悶的氣氛被這孩子的媽媽打破了。也不管別人愿不愿意聽，她大著嗓門說，我家小娃沒事的，他爸取錢去了，家里不缺錢，我們醫(yī)得起……然而，到第二天晚上，也不知道他們家的錢取來了沒有，那孩子已然斷氣了。女人哭得聲嘶力竭，孩子由沉默的父親橫抱著出門，長長的腿耷拉著，碰到門框上。媽說，她和外婆嚇壞了，忙用裹被的帶子將我的一只手綁在床頭，生怕我的“魂靈”跟了那死孩子走。

剛開始習練小說這種虛構的技藝，這段記憶便難以阻遏地跳出來，成為小長篇《刻舟記》里的一個重要細節(jié)：

“我漫長生命中第一個來訪的記憶正如一片孤零零的胚芽……窗戶被一座矮矮的山塞滿了……一個女人從玻璃窗下端走上小路……她緩慢地往上走，兩只手費力地托著一個白布單包裹的孩子，孩子已經(jīng)死去多時，小腦袋沿她的手臂垂下，小小的臉蛋浮現(xiàn)出青草的顏色。床上的孩子清楚地看到了這張跟他一模一樣的臉，同時感到自己正緩慢上升，跟躺在搖籃里沒什么兩樣，甚至比那還要舒服……”

這情境固然有許多小說化的演繹，但現(xiàn)實里，我確有這么個模糊的印象。一個女人抱著死孩子上山。也許只是一個女人抱著一包肥料上山。是我把肥料附會成了死孩子？肥料，死孩子，于宇宙來說，有什么本質(zhì)的區(qū)別呢？

我的病況持續(xù)惡化，日日高燒難退。退燒針打了，沒什么效用，得物理退燒。然而，醫(yī)院里冰塊奇缺。怎么辦呢！阿爸只好出門買冰棒。整整一箱冰棒傾倒在我光溜溜的身上，凍得我皮膚通紅，嘴唇發(fā)紫，仍然沒把燒退下去。這細節(jié)，我隱約記得起來，冰棒散發(fā)出的香甜、冷冽的氣息仿佛仍升騰縈繞在周身。那是我平日里想吃又吃不到的冰棒??！現(xiàn)在，只能眼睜睜看著它們化成水。

有天晚上，某種我必需的藥告罄了——爸媽說了具體是什么藥的，我記不得了。怎么辦呢？這時候，給我打針的護士說，她家里存有這藥的。阿爸問小護士，能不能去她家里拿藥。小護士同意了。就這樣，阿爸騎單車，帶著小護士往她家里趕。路不近，又沒路燈，只有一輪月亮朗照大地。拿了藥趕回醫(yī)院，已經(jīng)是三四個小時以后。

突發(fā)情況一個接一個。多年以后，爸媽講起來，仍然提心吊膽。然而，我最終大難不死，又讓他們得以輕松地說笑。比如，爸媽說，我剛進醫(yī)院，醫(yī)生過來檢查，看到我的腳掌特別寬，竟找了尺子來量。阿爸很惱火，說你們不忙著看病，怎么忙著看腳啊?！謰屩v述這事兒時，不再氣惱，反倒笑出聲來。再比如，我剛住下第一晚，在床上搞了件大事。爸媽沒在醫(yī)院待過，全然不知如何處理。情急之下，把我抱起，卷了床單，換到?jīng)]人的隔壁床上。次日護士來查房，發(fā)現(xiàn)情況，捂著鼻子，連連問，哪個干的??？昨晚住這兒的是哪個??？爸媽心中有愧，又難免有種惡作劇的快樂，只能別過臉去，裝作毫不知情。

這幾件事里的護士，是同一位么？爸媽沒說，我也沒想起來問。爸媽和那位救急的護士一直有聯(lián)系，幾年前，我還去看過她。在縣城路口接我的，是她二十歲出頭的女兒。三十多年前，她還沒到她女兒這般年紀。她叫李保翠。現(xiàn)在大概已經(jīng)退休了吧？

我的病況仍在不可遏制地加重。每次掛吊針，我都渾身疼痛，痙攣成一團。爸媽看在眼里，疼在心里。然而，能怎么辦呢？家里世代務農(nóng)，爸媽連醫(yī)學名詞、藥劑名稱都很難記清，更不認識什么有名望的醫(yī)生。

又有人走了。家屬哭聲一片。外婆再次將我的手腕綁在床頭。

爸媽發(fā)現(xiàn)，舊的人抬出去，新的人抱進來，進進出出，竟沒有一個人是治好了走的。

阿爸每天到水房打開水，漸漸和燒水師傅熟識了。爸媽常常說起他，卻從沒說過他的名字。這位我不知名姓的燒水師傅，向阿爸介紹了個人，姓楊，名劍中，在縣城中藥鋪賣藥，偶爾也給人看病。病急亂投醫(yī)，阿爸覺得通過“熟人”介紹的人更值得信任，便托燒水師傅請楊醫(yī)生來看看我。到了晚上，楊醫(yī)生果然來了，望聞問切一番，開出幾味中藥。此后每隔一兩天，楊醫(yī)生便會悄悄在夜間過來。阿爸拿了中藥，到開水房，托燒水師傅幫忙煎藥，煎了幾道，濃縮成近乎糊糊狀的一小碗，偷偷端到病房給我喝。

之所以這么偷偷摸摸的，是因為楊醫(yī)生說，不能讓縣醫(yī)院的醫(yī)生們知道。如果他們沒醫(yī)好的病人讓他醫(yī)好了，大家今后就不好見面了。

幾天后，我漸有好轉之色。爸媽自然很高興，然而，醫(yī)生來了，一針下去，我又痛得全身痙攣，蜷成一只大蝦。一天，醫(yī)生打完針，又要從我的脖頸處抽血化驗。爸媽悄悄讓我喊疼。我一喊疼，爸媽就擋在我面前，不讓抽血。

終于，爸媽做出一個重要決斷：出院。

醫(yī)生非常不解，說如果你們家執(zhí)意出院，這小孩頂多還能活三天。三天！這兩個字一再出現(xiàn)在爸媽的講述里。后來讀到海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，我立馬想到的就是這個。三天，三天光明，三天生命。阿爸問，那如果不出院呢？還能活幾天？醫(yī)生不說話。

爸媽是怎樣的心情？猶疑？傷心？絕望？他們沒有講。

爸媽抱著我，毅然決然往醫(yī)院外走。

爸媽帶我去找楊醫(yī)生——這是爸媽一遍遍講述的重點。媽說，他們找到楊醫(yī)生所住的小區(qū)，上樓后，站在門口，敲門，沒人應答，再敲門，還是沒人應答。是不是趕街去了？阿爸決定到街上去找找，又恐楊醫(yī)生回來后錯過，就讓媽抱著我，守在樓梯口。媽看著阿爸下樓，轉出小區(qū)，到街上去了。這時，聽見有開門聲。楊醫(yī)生端個痰盂，從門框里走出來。楊醫(yī)生回頭看媽一眼，完全不認識的樣子。媽和楊醫(yī)生雖然見過，卻沒說過幾句話，和他打交道的主要是阿爸。媽一時慌亂，楊醫(yī)生轉過頭去，走向走廊另一端，從別的樓梯下去了。媽忙沖大街上喊阿爸。不多時，阿爸跑回來了，氣喘吁吁上樓。

“他一直在里頭！才端著個痰盂出來了……”媽在復述這句話時，仍然是焦急的語氣。不多時，楊醫(yī)生端著痰盂，上樓來了。見到阿爸，楊醫(yī)生才說：“哦，是你們家啊?！睏钺t(yī)生對不認識的人上門，一直是心存警惕的。

阿爸說了出院的事。楊醫(yī)生說，不讓抽血是對的，再這么折騰下去，小娃哪里受得了。阿爸問楊醫(yī)生，還有救嗎？楊醫(yī)生又一番望聞問切，說，吃他的藥，保管我“一個月自己吃飯，兩個月下地走路”。爸媽聽了自然高興，又不免有些狐疑。

我們一家住到外婆家。騎單車從縣城到外婆家，用不了半小時。我們住二樓，為了吃藥方便，煎藥的爐子也放在二樓。每天要煎好幾次藥，藥渣被外婆扔到路上去，讓行路人踩踏。在外婆看來，踩踏的人越多，我身上的病就能被帶走越多。白天黑夜煎藥，樓板長時間受熱，有一天，竟燒起來了！所幸撲救及時。挪開爐子，樓板上破了黑乎乎一個洞。

爐子挪到了樓下石階邊。爐子一天天燒著，藥罐子一天天咕嘟咕嘟著。藥喝完了一碗還有一碗，一碗比一碗濃稠，一碗比一碗苦澀。每喝完一碗藥，我會用一柄黃銅小勺喝糖水（抑或麥乳精？）多少可以甜一甜嘴。小勺在唇齒間留下一股濃重的金屬味兒，讓我久久不能忘卻。中藥的苦澀，似乎已深入了黃銅的內(nèi)部。

湯藥如海，藥海無涯。這天中午，我不愿意喝了。喝那碗藥，就如逼迫我縱身入海。

記憶里，這是在家中耳房發(fā)生的事。但是媽說，這時還在外婆家。我們都清楚地記得，阿爸給了我一巴掌。阿爸是木匠，常年干活，手又糙又重，打在臉上，我的鼻子涌起一股咸腥味兒。我記得這味兒。我沒向爸媽求證，當初是否真的流了鼻血。

媽說，本來她也惱我不喝藥的，阿爸打了我一巴掌，她又很心疼，心頭被“針扎了一下”。大姑媽也說阿爸，怎么下手那么重。

我大概是哭了吧？記不得了。只記得那一大碗中藥，終究沒能避開。

一個月自己吃飯，兩個月下地走路。楊醫(yī)生所說的，一一應驗。

爸媽不忿于縣醫(yī)院醫(yī)生們對我的判決，特意帶我去醫(yī)院看那位小護士李保翠?？吹轿易哌M醫(yī)院，醫(yī)生們很驚詫：“這小娃，還活著，真是命大??！”

我走路時屁股一扭一扭的。爸媽問楊醫(yī)生：“阿會是后遺癥？”都擔心我今后走路會像得過小兒麻痹癥的人那樣。楊醫(yī)生讓我再走幾步：“沒事的，針打多了，屁股疼而已。”又過了些日子，我走路正常了。爸媽總算松一口氣。然而，爸媽又似乎一直沒完全松下這一口氣。直到我十七八歲了，他們看我走路，有時還會覺得，是不是有些“與眾不同”。

爸媽更擔憂我的智力，常說，他們從沒想過我讀書能成器。媽說，我不到一歲就會說話了，這場大病后，我整個人都呆滯了。在他們看來，腦炎是腦子上的病，智力受損是沒法避免的。就連我自己也時常懷疑，自己記憶力的差勁是否當歸因于這病。

高考后不久，收到復旦大學錄取通知書，爸媽帶我去看楊劍中醫(yī)生。他已經(jīng)是七十多歲的老人了，在縣城一處僻巷開了一爿診所。爸媽讓我喊楊醫(yī)生大爹。大爹背靠著一排排中藥柜，站起來打量我，問爸媽：“這就是當年那個小娃？想不到，想不到……”

病人不時來訪，大爹坐在夏末明艷的日光下，和他們慢慢地說話，慢慢地開方子。病人們似乎也不著急，說話和動作也都是慢慢的。日光在診所對面土坯墻上慢慢地移動。我很莫名地想，我當年真的被救過來了嗎？我還活著，這是真的嗎？

如果當年換做是我，我會做出和爸媽一樣的決斷么？我想，大概率是不會的。

經(jīng)過多年科學教育的我，對中醫(yī)總是抱持很大的懷疑態(tài)度。魯迅先生在《父親的病》里寫到中醫(yī)那些匪夷所思的“藥”，同樣是我所不能理解的。我明白，西醫(yī)沒治好我，中醫(yī)治好了，只能說明當年西南偏僻小縣的西醫(yī)水平實在有限，或者說，是我格外運氣好，碰到了一位醫(yī)術高明的中醫(yī)。我沒法以一己經(jīng)驗評判中醫(yī)西醫(yī)孰優(yōu)孰劣。我能說的只是，我活了下來，從前前后后死了十來個人的病房里，獨自一人活了下來。

這樣的結果時時提醒我，活著，是多么偶然，多么珍貴。

三十多年前，病房里那十來個孩子，我已無一有記憶，但他們終究是和我有過那么一段極為重要的交集的。他們都活在我贏來的每一個日子里。每當我對“生命”困惑不解，對“生活”疲于應對時，都不免會想，或許正有十來雙眼睛，在遙遠的地方注視著我。

捉魚去

那是冬天，學校放假了。吃過早飯，我背著小背簍去村外田野里拔草。家里的大田和菜地緊挨著，就在村外幾步路。大田種的小麥，麥苗青青，高不過膝，露出帶稻茬的土塊兒，雜草并不多。菜地種的青菜、皮菜、蒜苗、韭菜、包心白等，雜草也不多。日光蓬勃，清凈的土地上，麥子蔬菜爭相拔節(jié)。菜地和大田之間，一條小水溝被水芹、藎草、辣草尖兒（紅蓼）等雜草掩映，日光透過雜草散落在水面，照射到水底。細小的大肚子魚（食蚊魚）和白魚（鯽魚）在水光之間游弋，溝底軟軟的稀泥上，趴著同樣細小的灰泥鰍，偶爾扭動一下身子，吐出小小的泡泡。泡泡上升、破裂，仿佛針尖戳破寂靜。我沿著小水溝往下走。不多時，草尖的露水打濕褲腿，腳背更是全濕了，幸好我穿的是一雙塑料拖鞋，不怕被弄濕。走不多遠，來到一片油菜地邊。

快過年了，油菜正值花期，蝴蝶飛來飛去，蜜蜂嗡嗡嚶嚶。我常想，這一大片一大片的油菜花，黃澄澄的，完整、圓滿，恰和蜜餅相似。若是切下一塊來嘗一嘗，也是甜的吧？油菜花底下，雜草繁密而肥美。我把背簍放在田頭，矮身鉆進去，小小的花朵撲簌簌落在身上。藏身在油菜花底下，兩手交替著拔草，不須多時，鉆出身來，將之前拔出來放在壟間的草拾掇拾掇，背簍便塞得滿滿了。

在油菜花底下呆久了，再次站在田埂上，天高地遠，不遠處剛立起來的木架房、一輛停著的手扶拖拉機、一群低低掠過的鴿子、一片隨風翻動的麥苗、三兩枝早開的粉紅桃花、一片浮過水面的枯黃草葉，人間萬物，都閃爍著光亮。遠處的村子傳來雞鳴、鵝叫、狗吠、一個女人的笑聲、鴿哨聲忽遠又忽近。

我把背簍放在田埂上，下到小水溝邊，伸出手蕩開浮萍。水真涼??！一柄柄薄薄的刀子劃著皮膚。這一段的水溝寬闊許多，水草少了，水更清，也更淺。水面漾動著，一層層漣漪皺起，日光浮晃，草芥似的小魚在溝底投下影子。直到這時，我仍沒發(fā)現(xiàn)什么異常。我繼續(xù)捧起水洗手，手指間盡是剛才拔草留下的黃的泥屑和綠的草漿。

忽然，手指在水底碰到什么東西，硬硬的，似在動。我心里驚了一下，又伸出手去，往水底探一探，一個一個小小的凸起，在手經(jīng)過時，偶有輕微的顫動。等被攪渾的水澄清下來，定睛細看，那凸起的，是許多軟泥，被我的手掌拂過處，軟泥散去，露出灰色的三角狀，睜著一只一只圓溜溜的小眼睛。

這是魚的腦袋啊，是許多條活魚的腦袋！我從沒碰到過這樣的事，也從沒聽人說過，就是書上也沒看到過。又欣喜，又覺得詭異。我試探著，用拇指食指捏住魚頭，魚頭在手指尖略作掙扎，就被拎起來了。背部暗淡，腹部淺白，在日光里啪嗒啪嗒掙動，是一條二三指寬的白魚哎！沒法放在背簍里，怎么辦呢？到處翻找，從褲兜翻出破了一角的方便袋，歪著盛進小半袋水，將白魚放進去。白魚在水中呆了呆，暢快地游動起來，不時懵懵地撞到方便袋上。如此這般，我連續(xù)捏起一條又一條白魚，很快，二三十條白魚在方便袋里噼里啪啦碰撞著。再沒地方放下更多魚了。我趕緊背上背簍，拎著方便袋一路跑回家。心情如此雀躍，仿佛一只小小的燕子，貼著一路的油菜花飛竄。回到家，扔下背簍，找一只盛飯的銻盆，將魚倒進去。水淺，魚多，魚沿著盆邊嘩啦嘩啦一圈一圈游。日光耀眼，水珠如碎銀濺起。從灶房水缸舀了幾瓢水倒進去，水沒過魚脊，魚兒們才安穩(wěn)了。

我找來一只小鐵桶，急慌慌地再次出門。下到水溝邊，心情有所平復，看看水底，一個個微微的凸起仍在那兒。若不細看，沒人知道這些是魚。

四野靜寂，偶爾傳來一兩聲鞭炮響，快過年了，是小孩放鞭炮玩兒。我靜靜地看了一會兒，魚兒們一動不動，像是在冬眠。魚會冬眠么？我沒聽人說過。我再次伸手到水里，最深處也淹不到手肘。我重復剛才的動作，拇指食指捏住魚頭，將一條一條的白魚提起來，離開水面的瞬間，它們總要扭一下，一片微小的光閃動，晶亮的水珠順著手臂滑下。半個多小時后，水底的魚才差不多被拔光，而小桶早已滿滿當當，水面黑壓壓一片魚頭，上百張小嘴往空氣里探著，一張一翕。湊近聽，是密密匝匝的唼喋聲。

后來這些魚是怎么處理的？自然是吃掉了，只是，我不記得是怎么吃掉了。或許是因為前面這情節(jié)過于離奇，后面的故事顯得稀松平常，便淡忘了。

此等捉魚方法，固然省力而高效，然而，是極難遇到的。時至今日，我也只遇到過這么一次，且從未聽別人說過類似的經(jīng)歷。

算起來，到龍?zhí)独镒紧~，也算酣暢吧。此龍?zhí)?，就是我在《一天》里說的那個龍?zhí)叮執(zhí)逗臀壹业淖粤舻貎擅娼尤?，以至我們把龍?zhí)哆叺淖粤舻亟凶觥褒執(zhí)哆叀?。時常會有這樣的對話，問：你奶奶去哪兒了？答：去龍?zhí)哆吥貌肆?。龍?zhí)稄奈壹业牡氐紫铝鞒鲆还赏Υ蟮乃?，水裝滿龍?zhí)?，再漫溢出去，就是前面說的小水溝。水溝里有魚，龍?zhí)独镒匀灰彩怯恤~的。至于魚從哪兒來的，一直是個謎。

每過半年左右，阿爸回家說，看到龍?zhí)独镉恤~了，我們便全家出動，帶著大盆小桶和籃子，到龍?zhí)哆吶?。這是一項不小的工程。須得在水溝入口處筑一泥壩，然后下到龍?zhí)独铮煌耙煌皩⑺鋈?，越到后面，耗費體力越大。主力是阿爸，他常年做木活，手勁兒很大。不多時，水下去一大截，露出四壁的石頭來了。有時候，我和弟弟也幫著打下手，用我捉魚的那只小鐵桶，從龍?zhí)独镞?。稍歇一會兒，又換上阿爸。又過一陣，一人多深的龍?zhí)稘u漸看得到底了，有些急躁的魚不時躍出水面。這時候，得將籃子置入水中，從籃子里舀水往外攉，不然很有可能將魚攉出去。很快，水深不及膝了，阿爸開始捉魚了。

龍?zhí)兜子倌嗪苌?，淘干了水，淤泥也能沒過一個成年人的小腿。為此，我和弟弟很少下龍?zhí)?，大多只是站在菜地里撿拾阿爸扔上來的魚。少有的幾次下到潭底，我心里有些發(fā)怵，總覺得每一腳踩下去，都踩不到底。等踩到底了，一半身子被淤泥裹陷，從潭底往上看，猶如“井底之蛙”，只看到濕滑的四壁中一塊搖晃的天，天上橫著幾枝柿子樹，柿子紅紅的，卻總不掉下來。

水雖然淘干了，要在潭底捉魚，也非易事。明面上看得到的魚，頂多也就十來條，更多的魚，要么鉆在淤泥里，要么藏在石縫里。阿爸總能從那看似無魚的地方掏摸出魚來，尤其是從“龍眼”里。那時候，我還對龍王的傳說有些半信半疑，只見阿爸將手臂伸進龍眼，手掌、小臂、大臂，一截一截被龍眼吃進去，整個人歪斜著，臉緊緊貼到滑膩膩的石壁上，表情豐富，問我們：猜一猜，阿有魚？我們不答，滿心期待地看著“龍眼”。“龍眼”里呼隆呼隆響，不多時，手抽出來，攥著一條噼啪扭動的魚，有時是白魚，更多時候是大頭魚（某一種鯰魚）。每次從“龍眼”里，阿爸都能掏出三四條魚，最多的，甚至有七八條。

每次從龍?zhí)蹲紧~，都能收獲至少小半桶。捉回來的魚，白魚炒腌竹筍絲吃，配上幾節(jié)糊辣椒，很是下飯。而那些一巴掌長短的大頭魚，洗整干凈后，掛在灶洞門口熏干后，抹上一點兒鹽，用手輕輕撕開，肉質(zhì)白嫩豐腴，味道極其鮮美。

不消一夜，龍?zhí)端譂M了，我們又開始期待下一次了。

半年的等待，自然是很熬人的。我們不會就這么干等著。更多時候，我們捉魚，是要到村外密布的水溝里去。后院邊上就有一條小水溝，但水溝里多數(shù)時候是沒什么水的，只有灌溉時節(jié)或雨季，水才會從山里流淌下來?？删驮谶@樣一條時時斷流的小水溝里，我也抓到過一次魚。是某次放學回家，我偶然看到水溝里潴集的一小片水域里，有三兩條白魚在游動，下去抓，沒抓到?；丶液桶终f了，阿爸有些不信，又顯出興致很高的樣子，提了小桶，隨我到那段水溝，下到淺水里，不到半小時，摸上來一二十條小白魚。

小水溝一路西下，不多遠就是海子邊了。我們抓魚，大多是要去海子邊的。

我曾以為，那兒真是一片“海子”。后來才知道，只是一片接一片的藕田。只不過水很深，田埂被淹沒了，看不見。一到夏天，從外面望去，白水一片，茫茫蒼蒼，荷葉荷花，密密匝匝。直到小學五六年級，我才真正走進去過。在此之前，海子邊對我來說一直是神秘之地。

聽人說，某年雨季發(fā)大水，海子邊來了許多奇異的青蛙，體大如斗，聲壯如牛，到了夜里，附近村里的人都能聽見。

又聽人說，某年水更大，有人冒雨前往海子邊看之前支的倒須籠有沒有逮到魚，發(fā)現(xiàn)倒須籠渺無蹤跡，應該是被大水沖走了，心中沮喪，披著雨線往回走，忽然看見不遠處渾濁的水中有異動，駐足細看，一道暗色隱隱升起，那人又驚又怕，呆看水里，是一條鯉魚巨大的背脊——聽阿爸講到這兒，我想象著，那鯉魚擺一擺身子，背鰭上的水珠便如子彈朝那人臉上激射而去。后來呢？我眼巴巴瞅著阿爸。阿爸說，那人回過神來，一時情急，張開雙臂，縱身朝大魚撲下去。然而，大魚悄無聲息遁走了，他只抓住兩片碗口大的鱗片。鱗片白里透著淡紅，叩之有金石之聲。那大魚去哪兒了？我仍然眼巴巴瞅著阿爸。阿爸說，哪個曉得呢？大概是順著水游，游去施甸大河，又游到怒江里去了吧。

還聽人說過，某年雨水更多，海子邊茫茫蕩蕩都是水，水漫藕田，淹沒稻田，有些人家的谷子割了，或者再不割谷粒就掉光了。村里人沒辦法，卸下門板，或胡亂找一塊木板，劃到田里去，冒雨收回谷子。許多天后，雨退了。聽說橫溝好幾戶人家的大鐵鍋里都嘩啦嘩啦游著魚。

或許就是這一年吧，大院子被淹了，渾黃的水面露出星星點點綠綠的草尖兒。水只要再升高一些，就要漫進堂屋了。大人們愁眉苦臉，小孩們滿心期待。但凡溢出常規(guī)的事情，總是讓我們高興的。然而，大水終究沒漫進堂屋。大水退去后，太陽出來了，紅紅的圓圓的一顆，響亮地在頭頂懸著，天地間一切都鮮嫩欲滴。大院子里青草俯偃，我們赤腳在草叢間趟過來趟過去，將殘存的積水犁出一道道深溝，忽聽得草根底下嚯嚯響，竟是幾尾三四指寬的白魚。

——這又是夢境一般的際遇，終究是不可多得的。更多時候，要想有所收獲，還得到海子邊去，花大力氣才行。

揀一個天氣好的日子，帶上籃子、笊籬、水桶等一應工具，到海子邊去，揀選一段長短適度、寬窄適度的水溝，用鋤頭在兩端各筑起一道泥草混雜的大壩，然后站在下游大壩處往外攉水。筑壩、攉水，都要好體力，更重要的，還要有預估漁獲的眼力，不是隨便哪段水溝都有魚的。這些事情，都是阿爸在做，我們只用報以全部的信任就行。我和弟弟幫忙攉水，眼見水降到膝蓋以下了，水面開始有魚躍動，我們急急放下水桶，呼隆呼隆地往水里走，看能不能先抓住幾條魚。阿爸繼續(xù)攉水，一邊攉水，一邊忍不住回頭看，嘴里感嘆著，有魚有魚，真不少！能捉得起一桶。媽則拿著笊籬，蹲在田埂上，目光在水面瞥來瞥去，很不相信似的，說么著（意為“想得美”）！阿爸繼續(xù)攉水，說你阿信？說不定一桶都不止。媽繼續(xù)否定著，不時探出笊籬往水里一抄，幾條小魚在笊籬中碎銀子一般蹦跶著。

這樣的情境實在有太多次，我不記得每一次都有多少收獲了。

記得有幾次，只收獲了十來條小魚，小拳頭大的田螺倒是抓了一大桶。我們對付田螺，似乎沒有很好的辦法，烹制出來，總是硬邦邦的。

收獲頗豐的，自然也有很多次。

記得有一次，去秧田里挖荸薺，剛挖了沒幾鋤頭，我發(fā)現(xiàn)水溝里一群黑黑的小白魚游過。我忙去喊阿爸。阿爸二話不說，放下鋤頭就跑到水溝邊來了。那天媽不在，我們?nèi)缸佣伦∫欢嗡疁?，開始攉水。還好，我們隨身帶著水桶。也可能并沒帶著，是我和弟弟臨時跑回家拿的？記不清楚了。記得清楚的是，荸薺沒挖成，魚倒是抓到不少，不單有小白魚、田螺，還有好看的美人魚（鳑鮍）。美人魚扁扁的，身上淡綠淺紅，真是好看，可惜命脆，離開水不久，即會一命嗚呼。

收獲最豐的，要數(shù)我讀六年級那次。許多年后，媽還經(jīng)常說起這次捉魚，說她用笊籬都抓到滿滿一桶小魚，說小魚間還有不少蝦，弟弟伸手碰到蝦，蝦弓曲的身子一彈，嚇得他慌忙縮手。

天氣起初是好的，后來，云朵從西山頂涌來，漸漸堆積在頭頂。我們管不得這么多，只是埋頭抓魚。已經(jīng)足足抓了三四桶魚，還有許多魚在淺水里若隱若現(xiàn)。然而，雨落下來了。白而大的雨點打在臉上、身上。不遠處的荷葉被打得噼里啪啦響，不時出現(xiàn)一聲空洞的聲音，是荷葉被打破了。轉眼之間，往四面的田野望去，一片茫茫無盡。房子、樹木、田畝，都看不見了。我們仿佛被困在世界中心。然而，我們怎么舍得走呢？仍然繼續(xù)在泥水里搜尋著魚。一條，兩條，還有很多條。雨水打濕頭發(fā)，從發(fā)梢嘩嘩流下，幾道水簾遮住眼睛。水面上到處是密密麻麻的雨腳，更讓我們看不清魚在哪兒。突然，只聽得一聲“轟——”，回頭一看，下游的泥壩坍了，阿爸呼隆呼隆趟水過去堵，哪里堵得住。突然，又一聲“轟——”，上游的泥壩也坍了。前后水流漫灌，我們置身的地方轉眼被填滿了。

我們看著越來越高的水面，嘆息一聲。轉而又高興起來，已經(jīng)捉了那么多魚??！人人拎著一兩桶魚，冒著大雨，揮霍談笑，小跑著回家去。剛進家門，雨停了。媽對著天笑罵兩聲，開始和阿爸坐在小板凳上收拾魚。

大魚須刮掉鱗片，剖開肚子掏出內(nèi)臟，小魚太多了，只能放在篩子里揉搓幾遍，大略去除鱗片即可。收拾好了，開始下鍋煎。那時候家里還沒冰箱，只有將魚用油煎了，才能存儲久一些。媽經(jīng)常感慨，每次抓魚回來，都好費油啊！這一次更是不用說了，灶頭那滿滿的一小盆豬板油看來都不夠了。油融化開，熱熱地有小半鍋，等油熱了，再讓魚順著鍋邊溜下去。嚓啦一聲響，無數(shù)油點濺起，我們猛往后退，又趨近前去，看魚在油鍋里翻騰。漸漸炸至金黃，魚浮上來了，才用漏勺撈起，控干油，放進銻盆，在最上面稍稍撒一層細鹽。如此動作，重復了整個黃昏。香氣四溢，一家人暈暈乎乎的，仿佛被這濃得化不開的肉香灌醉了。

從灶房窗洞望出去，夕陽在土坯墻上慢慢挪動，最后牽住竹梢，微微地晃動著。暮色沉沉，夜晚很快到來了。一盞昏昏的白熾燈亮在我們頭頂。全部的魚，總算處理完畢。一張小桌子上，擺了幾道菜，都是和魚有關的。麻辣魚、竹筍燴魚，還有干煸小魚，而我們已經(jīng)吃不下多少了，剛才在灶邊，早已吃飽了。

夜風從窗洞吹進來，有些冷了，時令已是初冬。

那陣子，我和弟弟去上橫溝小學讀書，每天都要帶上幾條油炸小魚，用紙包著，塞進衣兜里。我穿一件藍色牛仔外套，很快發(fā)現(xiàn)口袋外面有一片顏色變暗了，是油浸出來了。趕緊掏出剩下的魚，看看包魚的紙，經(jīng)我一次次伸手進口袋掏摸，已經(jīng)皺巴巴的，濕到擠得出油來了。

又落了幾場雨，天氣越來越冷了。晚上在堂屋看電視，得穿上毛衣，還要燒一盆火。我們圍著火塘，翻來覆去地烘烤兩只手。我說，我有些餓了。那時候，一般是沒夜宵吃的。聽我這么說，媽一下子猜到我的意思了。媽說，灶房里還有魚呢。我穿過黑暗的廊道，摸到灶房，從碗櫥里端出最后一盆魚，都是四指寬的白魚。豬油沒控干，白白地凝在盆底，魚們瞪著眼，仿佛深陷在云南從未有過的雪地里。我拔出四五條來，兩手捧著，回到堂屋。

火塘正旺，紅紅地映照著每個人的臉。屋外冬雨連綿，風一陣陣從門縫吹進來。媽找來一根細鐵絲，讓我用鐵絲穿過魚嘴，拎著在火塘上烤。須臾，冷硬的魚滋滋滋響，魚身起了一層細小的油泡，香味漸漸彌散開。屋里暖融融的，人人臉上浮動著半明半暗的火光。又等了一會兒，熱乎乎的烤魚終于分到每個人手中。雨聲稠密，夜色正濃，我們一點兒一點兒撕吃著魚肉，連骨頭也沒剩下。

這是我最后一次到小河溝里抓魚，也是最后一次吃到這樣的魚。上初中后，那些熟悉的河溝離我日益遙遠，河溝里的魚再不用擔心被我捉到了。而我也再沒嘗過那夜的好味道。

（責任編輯：孫婷）

甫躍輝 1984年生，云南人，居上海。寫小說，也寫散文、詩歌等。著有長篇小說《刻舟記》《錦上》，小說集《動物園》《萬重山》等十余部；2017年至今，在文匯報筆會副刊開設散文專欄“云邊路”；2000年開始寫詩，入選詩刊社第37屆青春詩會、第12屆十月詩會，著有詩集《去大地的路上》。