我幼時(shí)不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過年的氣氛開始濃重起來了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€(gè)染匠全是紹興人，十二月十六要回鄉(xiāng)。十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有講究：雞頭向著誰，誰要被免職。所以上菜的時(shí)候，要特別當(dāng)心。

臘月二十三晚上送灶，之后家中就忙著打年糕。兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結(jié)果是自己吃了。

二十七夜過年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。記得那時(shí)我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“連升三級”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只有七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家二十七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們約伴出門散步，買花炮。花炮種類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼劈啪啦的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中，萬花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散，一個(gè)一個(gè)地放，點(diǎn)著了火，立刻拿一個(gè)罐頭瓶來罩住，“咚”地一聲，連罐頭瓶也跳起來。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。

街上提著燈籠討債的，絡(luò)繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻?。但是這時(shí)候我家早已結(jié)賬，關(guān)店，正在點(diǎn)起香燭，接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說到盈余，笑容滿面。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是睡不到兩個(gè)鐘頭，又得起來，拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來了。

年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠。

初二開始，鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇，就留下一張紅片子。

正月初四，晚上接財(cái)神。別的事情排場大小不定，獨(dú)有接財(cái)神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。大概他們想：敬神可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財(cái)。

初五以后，過年的事基本結(jié)束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。

正月十五，在古代是一個(gè)元宵佳節(jié)，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應(yīng)名而已。二十日，各店照常開門做生意，學(xué)堂也開學(xué)，過年也就結(jié)束。

（節(jié)選自《豐子愷散文集》，有刪改）

●賞讀

豐子愷的漫畫一向以意境雋永而聞名，他在散文《過年》中對春節(jié)的回憶也充滿了樸實(shí)的生活氣息，還從中發(fā)現(xiàn)了自己與美術(shù)的緣分。他溫柔悲憫的心發(fā)散到他平實(shí)的文字之中，總是有種打動心靈的力量。

本文布局非常簡潔，按照時(shí)間順序進(jìn)行敘事，從過年氣氛開始濃重的陰歷十二月十五一直寫到正月十五元宵佳節(jié)，但是，在行文中，作者并不是根據(jù)時(shí)間順序簡單地陳述每一天如何度過，而是濃墨重彩地描寫了“臘月二十三送灶君菩薩”“二十七夜過年”“年底這一天”等日子，有的放矢，突出重點(diǎn)，無拖沓之感，詳略得當(dāng)。同時(shí)，字里行間流露出了作者真摯而深厚的情感，讓人回味無窮。