文王國梁

小時候，我常做一個夢：我走進一間屋子，里面堆滿各種口味的水果罐頭。有水蜜桃的，罐頭瓶上的水蜜桃圖案惹得人口水直流；有橘子的，黃燦燦的橘子瓣像花瓣一樣漂亮；還有山楂果的，圓溜溜的山楂果讓人覺得“望梅止渴”也是一種享受。陷入那樣的夢境中，我仿佛是最幸福的小孩。

我喜歡罐頭，對罐頭瓶也情有獨鐘。一直到現(xiàn)在，我都有“罐頭瓶情結(jié)”—— 總要把空了的罐頭瓶留下。有段時間，我的書房窗臺上擺滿了各種玻璃材質(zhì)的罐頭瓶。妻子見了直皺眉頭，說屋子被我弄得不像話。我卻覺得在書房里看書時仿佛置身罐頭瓶童話中一樣，滿足感涌上心頭。

我們這代人大多對罐頭有些特殊感情。那時候很少吃上新鮮水果，水果罐頭更是奢侈品。只有我生病時，母親才會給我買一瓶水果罐頭，用小勺喂我吃，那瓶水果罐頭簡直比靈丹妙藥還管用。水蜜桃真甜啊，咬一小口，軟軟的果肉溫柔地滑過舌尖，細細地散發(fā)美味。在那時的我眼中，這真是人生在世最幸福的享受。罐頭里的汁水也好喝，抿一口，小小的人兒簡直要美醉了。

水果吃完了，罐頭瓶也是寶。我上初中的時候，在學(xué)校住宿。那時條件不好，大部分同學(xué)都不在食堂打菜，只打一份米飯或者兩個饅頭，就著母親做的“罐頭瓶菜肴”，也能吃得有滋有味。

那時我在宿舍里吃飯，宿舍的窗臺上擺滿了各種各樣的玻璃罐頭瓶，里面裝著各種各樣的“媽媽的味道”。我的母親最擅長做魚咸菜，就是用兩條魚燉半鍋咸菜，魚肉非常少，幾乎充當(dāng)了調(diào)料的角色，起個味兒即可。做好的魚咸菜，裝滿了兩只罐頭瓶，可以讓我吃上一周呢。

到了飯點，宿舍里傳出罐頭瓶“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。“你媽媽做的魚咸菜真好吃，來，也嘗嘗我媽做的豆腐干！”“我今天帶的是肉炒菜花，都來嘗嘗，一頓吃完，這玩意不能久放?！惫揞^瓶里的菜肴讓清苦的少年歲月多了幾許耐人品咂的味道。

我記得同學(xué)東子每周都帶一種咸得出奇而且有苦味的咸菜。那種咸菜實在是讓人難以下咽，但我每次都要吃幾口：“味道可以啊，來，吃我的魚咸菜！”在“罐頭瓶歲月”里，我們品嘗到了別樣的滋味。那樣的日子很值得懷戀，媽媽的味道陪伴左右，同學(xué)的情誼溫暖生活。

玻璃罐頭瓶還可以當(dāng)作水杯，我的一只罐頭瓶水杯用了好幾年。冬天的時候，我怕玻璃罐頭瓶炸裂，每次都先倒一點點熱水在里面預(yù)熱一下。后來，母親還為我用毛線織了一個水杯套，這個水杯就更像樣了。

花開的季節(jié)，母親喜歡在野外摘一些花花草草帶回家。她在清洗干凈的罐頭瓶里面放上清水，把花養(yǎng)起來。笨笨的罐頭瓶映襯著嬌艷的花兒，顯得花兒更好看了，我很喜歡?？此茦阕敬致墓揞^瓶，還有美學(xué)價值呢。

貌不驚人的罐頭瓶，貫穿了我的整個成長經(jīng)歷。其實很多東西，都會被我們的經(jīng)歷賦予一種光環(huán)。在那個質(zhì)樸的年代，連罐頭瓶都有了童話色彩。在我的罐頭瓶童話里，“物盡其用”這個詞展現(xiàn)得淋漓盡致。