蘇州大學(xué) 許非

一

我曾擁有一個(gè)較為瘋狂的想法：坐公交車環(huán)繞這個(gè)城市的每一塊區(qū)域。似乎很難。為此，我特意找來這個(gè)城市所有的公交車路線圖，試圖拼成一份獨(dú)有的導(dǎo)引，部分原因是為了尋找類似的人。我希望沒有。這件事需要消耗大量時(shí)間，至少需要一個(gè)夜晚，因此朋友經(jīng)常以時(shí)間作為托詞，拒絕了這個(gè)聽上去毫無意義的行為。除此之外，人們往往還會忽略那時(shí)涌動的嘔吐感與煩躁。最終，這個(gè)想法只能由我獨(dú)自實(shí)施：已是意料之中的結(jié)果了。大學(xué)畢業(yè)的前兩個(gè)月，其實(shí)有幾個(gè)人主動提出與我同行，比如我的女友王女士。那時(shí)，我和她站在圖書館的電梯里，身體從穢跡斑駁的玻璃罩慢慢向公交車站下沉。我從包里掏出剛制作完的路線圖，當(dāng)電梯門開啟的時(shí)候標(biāo)記的路線也隨之展開?！澳愦蛩阋粋€(gè)人去？”王女士問。我沒有搭話，先一步走出圖書館大門?！澳悴幌胱屛液湍阋黄鹑?？”在想法成形之初，我曾假想同行的人選，以及向他們探詢時(shí)可能變化的各種趨向，唯獨(dú)將王女士剔除在外。我從王女士手里接過路線圖，搪塞道：“我還沒有準(zhǔn)備好，先試一天，再帶你?！闭f完光線忽然暗淡，周圍的樹枝穿越樹木，在我們行走的過程中無方向延伸，就像一堵圍墻，卻又可以滲入瑣碎的光。我能感受到王女士逐漸消沉，回家的路上，她對路線圖一事緘口不語。直到下車后，她走到小區(qū)門口倏地轉(zhuǎn)過身，淡淡地說：“你現(xiàn)在就出發(fā)吧。”我坐上駛來的第一輛118 路公交車，車內(nèi)的光線似乎比剛才更加陰暗。待我即將抵達(dá)終點(diǎn)站時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，比任何時(shí)候都顯得空曠，也顯得自然。終點(diǎn)站的末班車時(shí)間比預(yù)想稍早一些。下車后，我在站臺不遠(yuǎn)處的空地稍作停留。兩束熱光猝然裹住我的雙眼，繼而轉(zhuǎn)移到側(cè)邊，最終停在某個(gè)角落。我看見511 路的車門在我身前禮貌性地開啟，也看見司機(jī)先生雖然面無表情，但仍然詫異地瞥了一眼。車內(nèi)暫時(shí)沒有人。我坐在靠后的位置，上身跟著座椅的振動頻率小幅度抖動。公交車在啟動之前，車內(nèi)的燈光旋即熄滅，僅剩幾條鮮艷的紅框線和一塊泛著白光的屏幕。公交車上的乘客漸漸增多，復(fù)又減少，但始終沒有坐滿。其間，王女士多次發(fā)信息問道：“現(xiàn)在在哪兒，準(zhǔn)備什么時(shí)候回來？”我不知如何回答。我望著窗外的路燈，隱隱照亮一片陌生的地面，仍不知如何回答。公交車持續(xù)前進(jìn)，車內(nèi)的乘客所剩無幾。窗外的黑色區(qū)域連成長線，唯有當(dāng)公交車轉(zhuǎn)彎或停站時(shí)，才能找到斷裂的痕跡。我的視線不覺從窗外向車壁移動，突然發(fā)現(xiàn)，光線一旦掃到某位乘客的臉，那個(gè)人和他的座椅就消失不見?，F(xiàn)在車內(nèi)只剩下我和司機(jī)先生倆人。我和他坐在黑暗區(qū)域，借著屏幕微弱的光，才能看清后視鏡中司機(jī)先生的側(cè)臉，也只能看清這張臉，像一顆懸浮的蛋。和我一樣，他的臉跟著后視鏡的振動頻率小幅度搖晃，但沒有撞到后視鏡的邊緣。白光不時(shí)照亮司機(jī)先生的脖子和淺藍(lán)色衣領(lǐng)，每至此時(shí)，司機(jī)先生的臉?biāo)坪踉絹碓叫?，或是越來越遙遠(yuǎn)，類似白色洞口——眼前已是細(xì)小的圓圈。同樣在這個(gè)時(shí)候，白光紛紛從洞口流向我的雙眼，隨之而來還有車內(nèi)遺失的乘客和我的記憶。公交車穿過一座橋，遠(yuǎn)處的水面閃閃發(fā)亮。我對王女士回復(fù)：“我還在公交車上，前一站下車的人很多，現(xiàn)在就剩下我和司機(jī)先生倆人了。”我凝視著洞口，司機(jī)先生也偶爾轉(zhuǎn)頭看向我，他還是印象中那樣面無表情，但眼神保持困惑?！澳阍谀睦锵萝?？”司機(jī)先生開口問道。這時(shí)我才意識到，已經(jīng)很久沒有人上車了?！霸龠^幾站就到了?！蔽艺f。司機(jī)先生抬頭，應(yīng)該看了我一眼，又說：“這個(gè)點(diǎn)前面基本沒人上車了?！薄拔乙彩堑谝淮蝸磉@里，過一會兒還想著回去?！蔽倚唪龅匦α诵?。一陣緘默，司機(jī)先生緩緩開口：“你要是還回去，我建議你下一站就下車，再往前估計(jì)趕不上末班車了。”“好?！惫卉嚨秸荆緳C(jī)先生刻意多停了一會兒，見我遲遲未起身，便繼續(xù)向前行駛。大概過了兩站，也許是三站，我走到后車門，猶疑地喊了一句：“就在這一站下車?！彼緳C(jī)先生按下開門的按鈕，輕聲自語：“是這里啊?！毕萝嚭?，我迅速給王女士發(fā)了一條信息：“剛下車，現(xiàn)在在科技創(chuàng)業(yè)園附近。”緊接著又發(fā)出一條：“司機(jī)先生對我說，其實(shí)過橋的時(shí)候，我本想右轉(zhuǎn)帶你一起下去?！薄澳悄憬裢砘氐脕韱幔俊蓖跖繂柕?。“難說?！贝丝涛业挠洃洿嬗幸蛔碌膶懽謽呛蛯掗煹牡孛妫罡邔拥膸讉€(gè)方框比天空黑。接著，樓道里涌出一張張模糊的臉，逐漸遠(yuǎn)離了身后的燈光與黑影，集中走向昏暗的巷道，出口留有一盞燈。其中有幾個(gè)人淡淡地瞄了我一眼，那種淡淡的陰冷感和司機(jī)先生的語氣一模一樣。我湊近時(shí)偷偷端視他們的雙眼，發(fā)現(xiàn)他們的眼球隨著身體一起，陸續(xù)分離。我暫時(shí)不想思考返回的事情了，但我確實(shí)需要找個(gè)地方閉一下眼睛。

二

艾克斯把編輯好的文字截圖發(fā)給王思穎，隨后補(bǔ)充道：“這是我早上坐公交車時(shí)寫的，不過我有點(diǎn)想親自試一試?！?/p>

王思穎回復(fù)道：“我覺得這個(gè)作為開頭很不錯，就看你后面怎么寫。”

艾克斯說：“前幾天我看到一個(gè)新聞，內(nèi)容大概是外賣員接到一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的訂單，備注欄留下一句‘我在破舊的宿舍樓里’。據(jù)外賣員說，他沿著一條直路一直向前走，陸續(xù)穿過人群、一棟廢棄的廠房、一片荔枝園后，眼前就只剩下一座荒山。定位的地址在一條十字路口，右側(cè)能隱約看到宿舍樓的邊角。講到這兒，外賣員忍不住伸手比畫，說他立即拿出手電筒，下車后走到隱蔽處，小心往里面照了照。宿舍樓外沒有圍墻，順著光亮可以看清宿舍樓下的破衣物和碎瓦片。瓦片沿著光線緩緩向上浮動，緩緩落入每一個(gè)允許進(jìn)入的缺口。宿舍樓像巨大的水泥網(wǎng)，沒有大門，也沒有規(guī)則的棱角。幾個(gè)類似窗戶的方形邊框上立著碎裂的玻璃，燈柱經(jīng)過時(shí)，除了飄浮的塵土，還有幾粒閃爍的晶體在空中下落。晶體滲入宿舍樓前的土地，旁邊已經(jīng)開出幾朵透明的玻璃花?！?/p>

“最后外賣員跑了，沒有任何事發(fā)生。”艾克斯見王思穎沒有回應(yīng)，繼續(xù)說，“如果公交車把我?guī)У揭粋€(gè)荒涼的站臺，我可能離開，興許也會走到一個(gè)偏僻的地方。我預(yù)想過很多種可能發(fā)生的事，破舊的宿舍樓也包括在內(nèi)。比如腥味彌漫宿舍樓，里面藏著各種表情的人皮面具，表面還有一層暫未干涸的油跡；或者當(dāng)我走進(jìn)的一瞬間，宿舍樓訇然崩塌?！?/p>

“你覺得如何？”艾克斯索性問道。

“我覺得你的設(shè)想沒有司機(jī)先生的最后一句話恐怖?！蓖跛挤f訕笑道，“況且你肯定選擇離開。”

“所有的不可能性在虛擬中便能誕生出可能性，就像外賣員預(yù)想的后續(xù)沒準(zhǔn)比我設(shè)定的情境更夸張?！卑怂拐Z氣凝重，沉默良久，說，“不過現(xiàn)實(shí)有時(shí)候不需要夸張，如果沒有看到這個(gè)新聞，我無法想象遠(yuǎn)方還有一片土地時(shí)時(shí)充斥著危險(xiǎn)氣息。”

三

確認(rèn)王女士睡著之后，我起身穿好衣物，下樓走到旅館門口，然后在前臺附近的木凳坐下。“這么晚還不休息??？”前臺的中年女人問道?！皠倓偺闪艘粫?，現(xiàn)在不怎么困了?！蔽艺f?！澳阋苍谇懊娴膶懽謽巧习鄦幔俊敝心昱藦淖赖啄贸鲆黄克?，遞給我?！皼]有，我第一次來這里，太晚了就在這里住一晚。”“挺好的，他們一般都住在對面那棟宿舍樓里?！敝心昱颂匠鲱^，指了指門外。我輕輕推開門，站在階梯上，不知望向何處。旅館的光色集聚在墻面的裂紋處，緩緩向四周擴(kuò)散。我看見宿舍樓的墻體中心有一塊顯眼的黑斑，仿佛音頻的波紋被狹小的紙箱擠壓，兩邊殘存水泥原有的色澤。一張模糊的臉從鐵門的縫隙露出，警惕地點(diǎn)燃一根煙，并朝我揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身離開。之后的一段時(shí)間里沒有看到任何人的身影。我踱步到宿舍樓，隱隱聞到一股焦味，從頭頂向下涌動。宿舍樓的窗戶比寫字樓稍亮，由于各個(gè)窗口掛著不同數(shù)目的衣物，有的位置黯淡無光，顯得疲憊或是落寞。近處的宿舍樓并沒有想象中那么雜亂，卻容易限制人的行為。這種限制多數(shù)源自窗外的電線，它們基本以蛛網(wǎng)的形態(tài)有序交叉，也存在如同支流匯集的路徑?！翱焱刈?，小心頭上！”中年女人半截身子露在門外，指著搖搖欲墜的瓦片，對我大聲喊道。中年女人的喊聲同時(shí)驚動了左側(cè)沒有亮光的窗口。我聽到憤怒的推拉聲之后頓時(shí)又傳來一陣響亮的碰撞聲。在窗戶緩慢往回行進(jìn)的過程中，尖利的罵聲從房間躥出，驅(qū)使我快步回到旅館門口，并產(chǎn)生了一陣暈眩感。中年女人關(guān)上門，匆匆遞出一根煙，表示歉意。中年女人說：“這里的人都這樣，你別太在意?！蔽医舆^煙，牢牢攥進(jìn)手心，問：“這附近有沒有小餐館？小酒館也行?！敝心昱溯p輕走到門口，嫻熟地指向一個(gè)路口，說：“你沿著這個(gè)方向一直往里走，里面應(yīng)該還有一家餐館開著?！蔽胰粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭，沒有搭話。臨走前，中年女人壓低嗓音，神秘地說：“能早點(diǎn)回來一定早點(diǎn)回來?！敝心昱酥敢倪^道實(shí)際只能容納一個(gè)人，過道兩邊是兩堵圍墻，高度大致與宿舍樓平齊。貼近墻面，熟悉的焦味再一次襲來，其中夾雜著潮濕的腐氣。這種潮濕感不僅來自墻面，還來自腳底，仿佛行走在濕潤的泥地，踩踏的同時(shí)捎帶了一股冰涼。走到出口，濕氣已經(jīng)浸透我的身體，骨頭的交合處變得松散、脆弱，皮膚卻開始向外發(fā)脹。也許只有在這個(gè)時(shí)候我才后悔沒有趁早返回。沿著相同的方向再走不久，就能看到稀疏的亮光：中年女人所說的餐館不過是一家路邊攤，攤旁只有一個(gè)青年男人坐在桌前。其余的桌子早已折疊，倚著車輪一動不動。青年男人見到我，放下手中的酒杯，笑著迎過來說：“這個(gè)點(diǎn)來吃飯的人不多了。”“已經(jīng)打烊了？”我問。“你要是不介意可以和我一起吃。”說著青年男人從車?yán)锾统黾埍?，兀自倒?jié)M了酒。我甩了甩手背的水珠，將浸濕的衣物鋪在路邊的石塊上，笑著說：“那我不客氣了?！薄霸趺催@么晚過來吃飯？”青年男人給自己倒?jié)M酒。“睡不著，也不知道干點(diǎn)什么。”青年男人邀請我一起舉杯，喝完后接著說：“你第一次來我這里吃飯吧，之前沒見過你?！薄拔业谝淮蝸磉@里，太晚了就在這里住一晚。”說完我又打開一瓶酒?！巴玫模粫撼酝暧浀迷琰c(diǎn)回去?！薄奥灭^的老板也這么跟我說的?！蔽腋尚陕??！白≡谶@里的人都這樣，過一會兒就不出門了。”青年男人的嗓音忽然低沉，逐漸消失在他呼出的冷風(fēng)中。冷風(fēng)吹向我濕潤的皮膚，油然生出零星寒意，直到青年男人神情緩和，我才開口問：“這里之前出了什么事嗎？”“其實(shí)也沒什么……”

翌日清早，我被嘈雜的人聲吵醒。等我完全清醒時(shí)，樓下警笛伴隨著急促的腳步聲交錯響起。我穿好衣物，迅速跑到旅館門口。此時(shí)，前臺的中年女人斜靠大門，弓著身子朝外看。我走上前拍了拍中年女人，問：“我昨晚是怎么回來的？”中年女人做了一個(gè)噤聲的手勢，然后對著門外快速點(diǎn)了點(diǎn)?！鞍l(fā)生什么事了？”我躲在大門的另一邊朝外看，看到警察圍在宿舍樓的大門口，其中一個(gè)警察似乎正在記錄什么。

我失聲喊了出來，離我最近的警察也聽到了我的喊聲，他支開圍觀的人群，一手扶起我，并把我拽到人少的位置，厲聲斥道：“你在這里干什么？”我不知如何回答，只認(rèn)得兩件事：第一，我的咽喉有些干癢；第二，我應(yīng)該極力回避他的目光。“不要給自己惹麻煩。”說完，警察將紫外線燈照向我的各個(gè)部位，確認(rèn)無事后對我說，“不要讓我再看到你，下次就沒那么好說話了?！蔽毅ㄣǖ鼗氐铰灭^。剛推開門，中年女人便氣憤地罵道：“你們年輕人就是愛給自己惹麻煩，昨天要不是有人送你回來，不知道出事的人是不是你?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，跑到房間將自己的物品悉數(shù)收好。在我下樓后不久，王女士發(fā)信息問道：“快回來了嗎？”我一邊往公交車站的方向行走，一邊把我經(jīng)歷的事情如實(shí)復(fù)述了一遍。但是王女士似乎并沒有對清早發(fā)生的兇殺案產(chǎn)生極大的興趣，反而對我昨晚的夜行耿耿于懷。“你后面什么都不記得了嗎？”王女士問。我只記得青年男人話說到一半我就暈倒了，醒來時(shí)躺在旅館的床上，腦子一直重復(fù)一句話——能早點(diǎn)回來一定早點(diǎn)回來。

四

“為什么王女士對男友的遭遇從始至終都這么冷淡？”王思穎打斷了故事的進(jìn)度。

艾克斯脫口而出：“這就像現(xiàn)在的你，和王女士一樣，并沒有對兇殺案產(chǎn)生過多興趣?！?/p>

艾克斯把稿件拖入郵箱，說：“如果沒什么問題，我就提交了。”

收到回復(fù)已近黃昏，艾克斯點(diǎn)開信件，里面總共有三條內(nèi)容。

第一條來自編輯W：整體而言，本文抓到了此案的重點(diǎn)情節(jié)。讀案件時(shí)，讀者第一期待的是清楚，甚至巨細(xì)靡遺地認(rèn)識案情的來龍去脈。交代案情的來龍去脈時(shí)，事情發(fā)生的先后順序是推測因果關(guān)系非常重要的依據(jù)之一。寫案件與文學(xué)創(chuàng)作有諸多不同之處。留給讀者懸念，甚至不給解釋，時(shí)間線不一致等，都是文學(xué)表現(xiàn)的技巧。但包括案件寫作在內(nèi)的非虛構(gòu)作品則必須完整介紹案情，邏輯清楚地說明所有懸念，在還原事實(shí)后，分析才有參考的價(jià)值。案件與文學(xué)寫作可以互為基礎(chǔ)，但本文似乎更接近文學(xué)創(chuàng)作。

第二條來自主編H：我就直說了，稿件的問題主要是敘事混亂跳躍，讓人很難理解到底發(fā)生了什么，案件需要按照一定的邏輯或者時(shí)間線來組織。

第三條仍然來自主編H：這個(gè)文章目前來看感覺是不能用的，和我們平時(shí)發(fā)的文章差距比較大。你如果有時(shí)間而且有興趣的話，可以看看其他文章修改一下。

艾克斯把信件轉(zhuǎn)發(fā)給王思穎，苦笑道：“一封退稿信?！?/p>

王思穎認(rèn)真讀完信件，說：“你要不要按照上面的要求再改一下？”

艾克斯擺擺手，順手將信件拖進(jìn)回收站，說：“其實(shí)這個(gè)案件還有一個(gè)版本，好像是宿舍樓里，警察在紫外線的聚光中發(fā)現(xiàn)一個(gè)員工的衣領(lǐng)上有淡淡的血印?！?/p>

“我看過那個(gè)員工的照片，長得像某一名光頭演員，挺滑稽的?！卑怂剐Φ馈?/p>

五

按照路線圖，我選了一條最快的返回路線?；氐匠鲎馕荩虐l(fā)覺自己的身上沾滿臭氣，還有昨夜留下的腐味。王女士不在家。于是我發(fā)信息問道：“在哪里？”王女士立刻回復(fù)道：“去圖書館了，晚上回來?！蔽宜闪丝跉?，脫掉衣物，簡單清洗后，吃了幾顆桌上的葡萄，便昏昏睡去。醒來時(shí)，王女士已坐在床的另一邊。她輕微轉(zhuǎn)過頭，說：“醒了？”我說：“頭還有點(diǎn)暈，酒勁可能還沒過。”王女士起身穿好外套，徑直走到床角，說：“準(zhǔn)備出發(fā)，附近新開了一家西班牙餐廳?！蔽靼嘌赖睦苯丰u有一種后覺的刺激感，難以形容。這種刺激感源于感官，從擁有知覺的各個(gè)器官，集中到同一個(gè)位置。我沉靜地凝視著紅色黏稠物，忽然融成液狀，松軟地?cái)傇诤谏萜骼?，平穩(wěn)流動。“看幽紅的河流填埋每一個(gè)氣孔”，而一個(gè)西班牙老人沿著河岸，順勢坐在我的身后。老人向服務(wù)員詢問有沒有一塊八分熟的牛排。聽到對話，我好奇地望向身后。從服務(wù)員的小臂中，我看到貧瘠的白發(fā)緩緩降落，口中的辛辣似乎隨之消退。為此，我讓王女士添了一份塔可和半只烤雞；當(dāng)服務(wù)員離去時(shí)，我再次望向西班牙老人。老人同時(shí)望向我，投以卡爾維諾式的微笑。微笑也可能屬于略薩。我和地板正在顫抖，轉(zhuǎn)過頭，挖了一小勺辣椒醬，遞入口中：除了最初的辛辣和刺激感，鮮紅中，又多了一股天然的冰涼。這種冰涼可能源自老人的白發(fā)，也可能源自西班牙，但是在兩種感覺之前已經(jīng)到來。“怎么了？”王女士不解地問。老人似乎帶我進(jìn)入了一個(gè)虛擬的空間，四周寂靜，非常適合瞳孔的顏色。舌尖的灼熱伴隨疼痛，肆無忌憚地蔓延至每一個(gè)部位，老人走到我的面前，默默接過我手心的煙。于是我看見煙絲的火光慢慢脫離了煙蒂，在眼球的黑色區(qū)域漫無目的地飄散?；鸸庠谶h(yuǎn)方不斷飛散光芒，光的亮度因此顯得微弱。黑色讓原本的弧面變成沒有方向的直線，我的身體也沿直線上升，時(shí)而傾斜，最后在小區(qū)門口降落。葡萄的腐味在口中持續(xù)到現(xiàn)在，我和王女士回到出租屋，把剩余的葡萄裝進(jìn)袋子里，出門扔掉。走到垃圾站，入口不知何時(shí)堆了六個(gè)破碎的瓷盆，擺成一個(gè)圓圈，外邊的幾個(gè)瓷盆比里面的間隔略窄。王女士站在外面，看著我小心翼翼地跨入瓷盆中央。我站在瓷盆中心時(shí)，垃圾站的腐臭登時(shí)迷蒙我的雙眼，仿佛帶我重新回到老人的空間。煙尚未熄滅，老人注視著地下的瓷盆，解釋道，這是狂風(fēng)的前兆。與赤道對稱的另一片區(qū)域，曾存在一塊巨大的黑斑，據(jù)說里面藏著人類從未聽過的嘶聲與轟鳴。當(dāng)?shù)厝嗣客砺犞茁暆u漸平息，目睹空中被劈裂的殘物，在陌生且危險(xiǎn)的風(fēng)中聚集，并與寫字樓的玻璃進(jìn)行短暫的碰撞。而我仿佛正在與自然物一起經(jīng)歷碎裂的過程。老人說，這是難以形容的野蠻形態(tài)與來自原始的自然氣息。風(fēng)從瓷盆的縫隙竄入，順勢掀開泥土，我看見一塊巨大的黑斑，在腳底浮動；黑斑中心有一塊深紅的印記，像一只沉默的眼珠，在我的視線里微微搖晃。我突然想起一件事，大概在幾年前，在小說家德昂舉辦的圖書沙龍活動上，科昂激動地對我說，陀思妥耶夫斯基似乎會把之前寫過的情節(jié)在新的小說中再寫一遍。而此時(shí)的情景還可以聯(lián)系到卡爾維諾的《命運(yùn)交叉的城堡》。想著，我不覺望向那顆深紅的眼珠，發(fā)現(xiàn)眼珠的表面似乎有一層薄膜，薄膜表面有類似人的背影，朝著黑斑走去。一段記憶仿佛正在消失。我沉默地凝視著眼前的深紅，看到薄膜裂了一個(gè)小孔，慢慢向他移動。紅色吞噬了我的身體，迫使我的感官停止。睡夢中，我將看見自己變成新的黑斑，在眼珠中央，微微搖晃。“你怎么還不出來？”王女士伸手將我拉出。走到燈光下，王女士問：“回來之后你變得很奇怪，今晚有點(diǎn)魂不守舍。”“可能昨晚的酒勁還沒有過，我現(xiàn)在還想不起后面發(fā)生的事?！蔽曳笱艿溃仡^望向六個(gè)瓷盆。里面的幾個(gè)瓷盆完好地排列在一起，但是外邊的間距似乎漸漸擴(kuò)大，且與里面的間距趨同。一根冰涼的手指突然橫亙在我的眼前。王女士對準(zhǔn)我的額頭撣了撣，眼斜著我，說：“你進(jìn)去干什么了，額頭上沾了一大塊黑斑。”我輕輕撫摸王女士觸碰的位置，若無其事地笑了笑，說：“不知道你信不信，與本初子午線對稱的另一片區(qū)域，也存在一塊巨大的黑斑?！边@塊黑斑平躺在地面上，只有夜晚才會出現(xiàn)。有人曾發(fā)現(xiàn)地面仿佛鋪了一層粉末，當(dāng)視線移動時(shí)，眼前就會出現(xiàn)有別于水泥的顏色。但他們從來沒有提起過黑斑的形體，哪怕是第二天，也沒有人注意到昨夜的遺跡。

六

王思穎和艾克斯對坐在一家新開的西班牙餐廳。

王思穎說：“我只是覺得，你的稿子寫到一半，突然停筆有點(diǎn)可惜?！?/p>

艾克斯環(huán)視西班牙餐廳，若無其事地說：“我還沒有完全想好，沒準(zhǔn)過一段時(shí)間我又開始動筆了?！?/p>

西班牙餐廳的拱門如同教堂，內(nèi)部的構(gòu)造也與教堂相差無幾，只是色澤偏冷，看上去十分空洞，比如艾克斯只記得餐廳的墻壁和桌布一樣白凈，而王思穎在此基礎(chǔ)上還能回憶起淡黃的油漆和一扇西式花窗。除此之外，確實(shí)沒有什么值得記憶的物件。艾克斯說：“《假面騎士Kiva》的第七集里也有一家西餐廳，裝飾與這家餐廳大致相同。影片里，一個(gè)留著警長標(biāo)準(zhǔn)式胡須的牙鬼族廚師，常常拖著長發(fā)，冷漠地走到客人桌前，親自為他們遞上新鮮的食物。但是他的懷里其實(shí)藏著一支吸滿人血的白玫瑰，花瓣還會出現(xiàn)有別于玫瑰的顏色?！?/p>

艾克斯說：“花瓣的顏色與餐廳的花窗大致相仿?！?/p>

陽光穿過花窗，直射在王思穎的臉上。她的下顎頓時(shí)長出一塊塊細(xì)碎的花斑?！艾F(xiàn)在就像我的臉?！蓖跛挤f打趣道。

花斑同時(shí)映在餐桌中間的白葡萄酒瓶上，比牙鬼族廚師和王思穎的臉都顯得鮮艷。

王思穎端過剛上桌的西班牙海鮮飯，嘗了一口，說：“這家店挺安靜的，只是感覺有點(diǎn)單調(diào)?！蓖跛挤f又舀出一勺，飯粒還裹著一層厚實(shí)的綠色醬汁：“這個(gè)醬汁的原料應(yīng)該和菜豆有關(guān)，里面還有牛油果的香氣。總的來說，味道不錯，就是有點(diǎn)辣?！?/p>

艾克斯笑著，接過服務(wù)員遞來的牛排，說：“如果沒有記錯，牛排端上來時(shí)，《假面騎士Kiva》里的西餐廳還放著巴赫的《G大調(diào)第一無伴奏大提琴組曲》，也可能剛剛結(jié)束。由于牙鬼族廚師復(fù)活同伴的欲望過于強(qiáng)烈，導(dǎo)致本應(yīng)播散光亮的樂曲變得昏昏沉沉，且令人煩躁，兩位食客也因此產(chǎn)生激烈的爭吵，最后被牙鬼族廚師趕了出去?！?/p>

“不過，大提琴響起時(shí)，牙鬼族廚師曾向兩位食客保證，他們能享受到從未體驗(yàn)過的最棒的愉悅。”艾克斯笑著說。

王思穎默不作聲，并表現(xiàn)出倦意。

艾克斯感到有些難堪，兀自扒了幾口飯后說：“我的意思是，這家店盡管單調(diào)，但可以保留我們原有的情緒?！?/p>

“而且，”艾克斯頓了頓說，“我覺得歌德對《偽君子》的評語非常適合牙鬼族廚師的承諾?！?/p>

“像他那樣的開場是現(xiàn)存最偉大的最好的開場了?！?/p>

艾克斯說完這句話后，兩人便很少交流。歸返的路上，兩人僅僅在艾克斯被絆倒時(shí)搭了一次話。那時(shí)，艾克斯率先走入小區(qū)門口，拐彎時(shí)腳尖突然頂?shù)綀?jiān)硬的弧面。艾克斯看見腳底的物件向左移動了一段距離，微光中露出瓷盆的邊角和一道深深的裂縫。王思穎見狀，問道：“怎么了？”

艾克斯罵道：“不知道誰在這里堆了幾個(gè)破花盆。”

七

臨睡前，王女士問：“明天晚上，德昂準(zhǔn)備在察院場的一家小書店里舉辦小說沙龍活動，你準(zhǔn)備去嗎？”我說：“明天下午我先去一趟圖書館，然后在書店門口與你會合?！毙褋頃r(shí)，天色和睡前沒有過多區(qū)別。王女士推開房門，看見躺在床上的我，驚訝地問道：“你什么時(shí)候回來的？”我感覺鼻腔和大腦驟然緊縮，然后被一股酸麻的疼痛感掀開。沒想到睡了這么久，我起身穿好衣物，接過王女士的水，一飲而盡?？爝t到了，路上隨便買點(diǎn)東西吃吧，王女士拉著我離開了出租屋。27 路公交車比118 路提前抵達(dá)站臺，上車后，王女士假意問道：“環(huán)繞城市的計(jì)劃準(zhǔn)備得怎么樣了？”說實(shí)話，現(xiàn)在有點(diǎn)害怕?！拔医裉毂敬蛩闳D書館重新規(guī)劃路線圖?！蔽腋尚Φ馈９卉囬_了半小時(shí)左右，我和王女士下車后，順利換乘至204 路公交車。我的大腦還未清醒，眼前有關(guān)輪廓的人或物件，都披上了一層斑斕的暈影。只有公交車外的閃電能與我的視覺相匹配。這道閃電能讓天空呈現(xiàn)出另一種顏色，第一次是藍(lán)色，現(xiàn)在是紫色。緊接著響起一陣?yán)茁?，將三根叉開的銀線向遠(yuǎn)方的小山插去?！跋掠炅恕！蔽艺f。我聽到的雷聲不同于人類常常形容的破裂感：又一陣?yán)茁曧懫?，三根叉開的銀線在此插入山頂，同時(shí)出現(xiàn)幾條不規(guī)則的裂痕。雨從小山流下，我從閃電的光亮中仿佛看見水浪從小山的裂痕突然涌入，然后慢慢鋪平，匯入山底的湖泊。其實(shí)沒有水浪，但是透明玻璃外，依稀看到白色浪花向斜下方涌動。除此之外，天空布滿迷霧似的水網(wǎng)，網(wǎng)洞里似乎預(yù)示狂風(fēng)和下一種顏色的到來。果然，一陣?yán)茁?，天空又呈現(xiàn)出短暫的藍(lán)色。王女士捂住雙耳，說：“我特別討厭這種聲音?！蔽覔ё∷?，抬頭凝望前方逐漸清晰的站臺，說“準(zhǔn)備下車了”。當(dāng)我和王女士趕到活動地點(diǎn)時(shí)，雷聲漸止，屋子里回響德昂激烈的語氣。我狼狽地推開門，看見德昂正站在主位，半蹲著身子，并擺弄揮手的姿勢。德昂指了指對面的空座位，示意入座后，接著中斷的話題繼續(xù)說：“小說家曾對所有渴望書寫的青年下了一道咒語——作家早死?！闭f完立即收回方才的激情，端莊地坐在椅子上，雙目微閉。我對王女士悄聲說道：“德昂在任何場合都以這句話作為結(jié)尾，駭人的短語和繁雜的修飾詞是他們慣用的伎倆?！薄昂染频臅r(shí)候自然會換一套說話方式?！蔽已a(bǔ)充道。但我沒想到，德昂竟然拒絕了喝酒的請求?；顒咏Y(jié)束后，我們在熟悉的餐館再次碰面。德昂從背包里拿出事先準(zhǔn)備的野格牌利口酒，說：“這瓶酒度數(shù)比較高，喝的時(shí)候最好兌一點(diǎn)汽水。”我按照德昂的方法分別在三個(gè)杯子里倒了半杯酒，隨后又添了半杯汽水。攪拌后，杯面猶如墨汁的液體中，浮起幾顆細(xì)小的氣泡。德昂舉起我調(diào)制的酒，放在一邊，說：“我今晚不喝酒了?！薄霸趺戳?？”王女士問?！昂韧昴憔椭懒?。”德昂神秘地笑了笑。利口酒的氣味仿佛將我放置在剛剛涂完油漆的封閉房間：那時(shí)，大腦中的所有思緒開始模仿直線排列。氣泡在酒杯晃動之時(shí)，按照順序穿插在直線之中；而先前累積的修飾與隱喻，沿著豎立的發(fā)線飛行。這種感覺讓我回想起那個(gè)夜晚，耳邊仿佛接續(xù)青年男人未說完的話，但仍舊聽不清楚。昏沉中，我聽見德昂說：“與其用酒精制造的虛假的樂觀去麻痹不堪的現(xiàn)實(shí)，不如在悲劇中尋找原始欲望所創(chuàng)造的永生快樂。再試試這個(gè)?！崩诰篇?dú)自上升到杯口，掩蓋了餐廳的燈光，宛如太陽落在一條污穢的河流。德昂稍微思索了一會兒，最終還是倒入一點(diǎn)汽水，然后遞給我……剩下的事是王女士轉(zhuǎn)述給我的。

（喝完酒，我執(zhí)意前往圖書館。那時(shí)天色未晚，圖書館的第四層能看到人影穿梭。王女士找到一片干燥的區(qū)域，陪我坐在圖書館外，防止我擅自闖進(jìn)去。一只小橘貓，從草叢悄悄潛到空酒瓶中，在這之后，我聽到一聲驚呼，從我的體內(nèi)發(fā)散到空氣之中。聽到驚呼之前，突如其來的疼痛感，通過一塊隱秘的區(qū)域匯聚到我的手指；感到疼痛之前，小橘貓經(jīng)過我時(shí)，毫無征兆地抱住我的手背，咬了一口；在撕咬之前，靜立的小橘貓突然撐開身體，朝圖書館的大門走去。我坐在圖書館門口的階梯，默默看著小橘貓離去。在小橘貓行走的過程中，一些晶瑩的碎屑從它的后腿撒落，并注入了新鮮的血跡。但每當(dāng)我問起具體原因時(shí)，王女士總是繞過這個(gè)話題，不愿訴說。）

第二天清早，王女士告訴我，圖書館門口的小橘貓去世，并命令我立刻趕往圖書館。我到達(dá)圖書館的時(shí)候，王女士已站在門口，捧著一束白花。她的身前擺滿了顏色各異的花束，在我的視線一閃而過。天空似乎比我到達(dá)前更加暗淡，時(shí)間也仿佛在王女士的白花中停滯。角落吹來了一陣風(fēng)，白花在風(fēng)中微微搖晃。遠(yuǎn)處，我看見白花的花瓣迅速張開，猛然想到某個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，我和王女士坐在西班牙餐廳，靜聽巴赫的《G 大調(diào)第一無伴奏大提琴組曲》，但仍舊惴惴不安?，F(xiàn)在這種感覺就在心臟翻涌。王女士將手中的白花輕輕放下，并壓在中間。隨后轉(zhuǎn)過身，默默走進(jìn)圖書館，似乎沒有發(fā)覺我的存在。我上前拾起白花，握在手中，看著王女士的背影在透明的電梯里慢慢上升。

八

“為了寫小橘貓，我下了很大的決心?！卑怂勾蜷_稿件，把小橘貓的情節(jié)反復(fù)看了幾遍，“直到現(xiàn)在我都無法接受小橘貓的結(jié)局?！?/p>

“有人曾告訴我一個(gè)關(guān)于圖書館和貓的秘密?！卑怂拐f，卻不知在對誰說，“他說圖書館建成后不久，第四層的陽臺上經(jīng)常出現(xiàn)流浪貓的腳印，但是沒有人見過它們。四個(gè)圖書館管理員紛紛猜測，最后達(dá)成共識——流浪貓只有趁讀者離開時(shí)，才偷偷跑出。為了驗(yàn)證這個(gè)想法，圖書館管理員下班后，暗暗躲在樓下，等待流浪貓出現(xiàn)。那天下著小雨，雨水不僅迷蒙了圖書館管理員的雙眼，還掩蓋了貓糧的氣味。正當(dāng)圖書館管理員準(zhǔn)備提前收手時(shí)，圖書館的第四層，貓群的身影從高臺紛紛向下跳躍。”

王思穎打斷道：“貓群的身影讓我想起《海邊的卡夫卡》里的墜落物，貌似與某種星體有關(guān)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我也想到了村上春樹?！卑怂箍戳送跛挤f一眼，接著說，“現(xiàn)場有很多人記錄了這一奇事。但是第二天，畫面只有一道虛影。圖書館管理員對這件事守口如瓶，僅在圖書館閉館前，悄悄在流浪貓的腳印處放置一些貓糧?，F(xiàn)在，每過一個(gè)夜晚，圖書館第四層的陽臺依舊存在流浪貓的腳印，永遠(yuǎn)都不會有終結(jié)的日子。”

王思穎滿意地笑了笑，說：“除了這件事，我還想問問，那天你喝醉后，想起青年男人到底對你說了什么嗎？”

艾克斯認(rèn)真想了想說：“其實(shí)兩次的情況沒有什么區(qū)別，我能看到他張嘴的動作，也能聽到他的聲音，但就是不知道他到底在說什么。”

“你可以找個(gè)機(jī)會專門拜訪他，興許真的存在一個(gè)青年男人，守著自己的攤位等你?！蓖跛挤f訕笑道，“比如明天晚上，德昂的確準(zhǔn)備在察院場的一家小書店里舉辦小說沙龍活動，你說這算不算是一種預(yù)兆？”

“我不知道?！卑怂箍嘈Φ?，“我向你坦白，我之所以不敢施行環(huán)繞城市的計(jì)劃，就是害怕遇見稿件中的場景?！?/p>

九

今晚有死亡預(yù)感。

會飛的燕子 《古寨》

王女士從圖書館走出時(shí)，我仍然站在圖書館門口，凝視那一束枯萎的白花。王女士出來時(shí)還抱著一摞書，最底下的是雅克·拉康的選集，最上面的是保羅 · 策蘭的《死亡賦格》，黃燦然的譯本。我上前抱過王女士的書，窘迫地說：“怎么突然想起看拉康了?！蓖跖繌奈业膽牙锍槌隼档倪x集，隨意翻找頁碼，說：“我也不知道，內(nèi)心莫名產(chǎn)生一種探求死亡的驅(qū)動。我在閱覽室看到這一章，就把這本書帶了出來?！蓖跖糠侥硞€(gè)章節(jié)，手指標(biāo)到所需的文字處，說：“拉康認(rèn)為死本能是非生理性的，因?yàn)閯游餂]有死亡本能，而只有條件反射?！蔽腋械缴砗蠖溉簧鲆还蓻鲆猓瑥?qiáng)笑著合上王女士的書。其實(shí)這是沖動的產(chǎn)物。沖動源于小橘貓的尸體，或是被皮毛遮蔽的疤痕，既而轉(zhuǎn)移到于未來成型的物體或是無法成型的情緒之中。策蘭呢？我小心拿起《死亡賦格》，遞給王女士。王女士嫻熟地翻到《死亡賦格》的注解部分，重新還給我，說：“正如保羅 · 策蘭本人所說，這首詩確實(shí)不能當(dāng)作一套生動的意象、巧妙的形式設(shè)計(jì)或富有創(chuàng)造性的文字游戲，不能以‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的方式來讀，因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)是不可分割的。它是要被感受的，而不是要被贊嘆的。”我默不作聲，翻回《死亡賦格》，眼見一個(gè)大鼻子男人在廢棄的酒館里，正在彈奏大提琴。大提琴的音色蒼涼、渾厚，如同人類單純地呼吸時(shí)，伴隨天然產(chǎn)生與消退的過程。大鼻子男人緊握琴頸，彈出的音色類似迷幻布魯斯一般哀怨。“讓形式隱藏在情緒之中，卻未曾與世界脫軌?！蔽覍ν跖空f。回家的路上沒有發(fā)生什么特別值得紀(jì)念的事，好幾天皆如此。但是今晚有死亡預(yù)感。如果王女士此刻抬頭望向我眼睛里的天空，或許這個(gè)預(yù)感就會在我們的視線中揮散?！敖裉煳覀兺睃c(diǎn)回去?！蔽艺f。公交車到達(dá)家附近后，往前開了幾站。我和王女士在李公堤南站臺下車，返程時(shí)到小酒館捎了幾瓶酒?！艾F(xiàn)在回去嗎？”王女士問。公交車到達(dá)家附近，又往前開了幾站，我和王女士在陌生的站臺下了車。一條死水河隔開兩棟老居民樓，中間僅有一家小超市。我和王女士買了一點(diǎn)充饑的食物，坐在河邊的椅子上，開了瓶酒?！半m然與現(xiàn)實(shí)不可分割，但是藝術(shù)創(chuàng)作者本身也是一件藝術(shù)品。”我說。王女士從書堆里抽出《死亡賦格》，翻開了那一首詩。我看著王女士欲言又止的神色，又生出一股涼意，還帶著水流的濕潤和死水河的臭氣。回去吧，我把空酒瓶放在椅子上，先一步走出。王女士跟在身后，仍然沒有說出想說的話。今晚的死亡預(yù)感在小區(qū)門口一瞬間消失不見。這時(shí)我才發(fā)覺，王女士也有死亡預(yù)感。進(jìn)入小區(qū)，王女士輕松地挽住我，莫名地說：“我現(xiàn)在心里輕松多了?！壁吔鲎馕荽箝T口，周圍的房屋轟然下沉，灰塵漫天飄曳，始終沒有落下。每一個(gè)，我和王女士視覺范圍內(nèi)的每一個(gè)門口，里面都有兩個(gè)或兩個(gè)以上的人。他們穿著長至膝蓋的短袖束腰外衣，其長邊向上折疊，明顯大于著裝者的高度。只是他們還戴著斗篷式的帽子，正臉如天色一般，無法辨認(rèn)。一個(gè)虛弱的女聲仿佛從遙遠(yuǎn)的天空徐徐垂落，緊接著所有著裝者都整齊地從門口走出，排成兩列，將我和王女士夾在中間?！八麄冊谡f什么？”王女士問。又一個(gè)低沉的男音在人群中低吟，其聲逐漸靠近我和王女士。著裝者離我們大約一米左右時(shí)，忽然變換陣型，將我和王女士圍住。他們雙手朝天，頭微微向上傾斜。我在微弱的燈光下只能看清前方一個(gè)男人的胡須和下眼白，下意識抓緊王女士的胳膊。男人沒有理我，跟著同行的著裝者齊聲高呼：“哆地夜哆——”說完毫無征兆地摘下帽子，轉(zhuǎn)身回到原來的門口。等王女士確認(rèn)著裝者消失之后，我和她跑到出租屋，立刻縮在床上?！皠偛虐l(fā)生了什么？”王女士調(diào)整好呼吸說?！安灰嘞搿！蔽野参康?。王女士微微笑了笑?！芭d許我們今晚遇見的這批人，就在模仿某個(gè)學(xué)派的神秘儀式?！蔽已a(bǔ)充道。窗外的揚(yáng)塵還未散去，疲憊時(shí)，我和王女士竟忘記今晚的夜空還有一輪稠濁的月亮。月亮消解了我的醉意和王女士的恐懼，仿佛一陣清風(fēng)將我們輕輕托起。王女士睡后，月光平鋪在她的臉上，頓時(shí)布滿一塊塊細(xì)碎的陰影。陰影在王女士沒有知覺的時(shí)候生長出青草與野樹、星點(diǎn)與云痕。我對著月亮探出頭，在自然的狂歡中捕捉宇宙之外的生命；我對著月亮伸出手，王女士的臉上便綻開了一朵花。

十

今晚沒有雷電，但是天色比以往透亮。德昂的小說沙龍活動結(jié)束后，艾克斯和王思穎沒有逗留，徑直走向公交站。在站臺上車的人很多，大多剛參加完德昂的小說沙龍活動。公交車上，艾克斯拉著王思穎，特意坐到最后一排，偷笑道：“活動結(jié)束后，德昂私下讓幾個(gè)青年寫作者回去時(shí)多關(guān)注公交車上的每一個(gè)人，原話是猜一猜每個(gè)人的身份，以及他們此時(shí)的想法?！?/p>

王思穎癱在座位上，眼見前面的乘客紛紛低著頭，在黑暗的鐵皮殼內(nèi)肆意搖晃。她接過話頭，說：“這個(gè)時(shí)代已經(jīng)無法侵入陌生人的思維了?！?/p>

“不過我沒想到，德昂這次換了一個(gè)結(jié)束語?！卑怂拐f，“說的好像是與其用酒精制造的虛假的樂觀去麻痹不堪的現(xiàn)實(shí)，不如在悲劇中尋找原始欲望所創(chuàng)造的永生快樂?！?/p>

艾克斯說：“比之前的結(jié)束語稍微好一點(diǎn)，有點(diǎn)像尼采?！?/p>

王思穎戲謔道：“不知道他這句話還要用多久?！?/p>

進(jìn)入小區(qū)，垃圾站前面的六個(gè)瓷盆已被清理，幾輛汽車停在它們的位置上。艾克斯笑著說：“我現(xiàn)在感覺非常輕松?！弊哌^拐角，眼前的出租屋門口盡管沒有服飾怪誕的著衣者，但憑空出現(xiàn)了一座移動木屋，看起來應(yīng)該剛拼成。艾克斯忍不住朝里面瞥了一眼，眼見木屋有一面墻是鏤空的，從中可以看到里面的三張空桌子。其中靠墻燈還亮著，人們堆在燈光之下，互相說著那些難以聽懂且難以解釋的語言。木門的門口正對著出樓房的大門口，一個(gè)青年男人站在中間，目光向艾克斯和王思穎轉(zhuǎn)移。

“小心點(diǎn)。”艾克斯下意識抓緊王思穎的胳膊。燈光為兩個(gè)入口連接了一條光廊，光廊處堆了一座小山似的白灰。

“這是剛燒完的，還有煙味?！卑怂拐f。除了煙味，小山的山腳下還有一圈焦黑的邊，只是不夠明顯。艾克斯和王思穎停在白灰前，有意看向青年男人。

青年男人問：“怎么了？”

艾克斯強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，反問：“我們可以進(jìn)去嗎？”

“沒事的，進(jìn)去吧?！边M(jìn)入大門口需要經(jīng)過一條漆黑的短路，但是這一次，眼前飄浮著幽暗的火光——樓道里，每一個(gè)臺階的扶梯處都擺著一支白蠟燭，矮矮的，宛如月光。

艾克斯轉(zhuǎn)身望向深不見底的出口，那里又傳來青年男人誘惑般的提示：“沒事的，進(jìn)去吧。”

“走吧?！眱扇税脨赖嘏艿匠鲎馕荩⒖炭s在床上。

王思穎鎮(zhèn)定地說：“我第一次見到這樣的出殯儀式，無意冒犯，但實(shí)在嚇人。”

“我想把這件事穿插在某個(gè)情節(jié)內(nèi)，不過我暫時(shí)沒有查到類似的現(xiàn)象?！卑怂拐f，“幸虧家屬還在樓下?！?/p>

這樣的情境持續(xù)到第三天傍晚，樓下的木屋只剩幾根木棍。小區(qū)里頓時(shí)空蕩蕩的，地上到處都是塑料和廢屑。艾克斯回到出租屋，王思穎也已熟睡。清洗后，艾克斯安靜地平躺在側(cè)邊，等待頭頂?shù)膯顓葴?zhǔn)時(shí)吹響。

嗩吶又吹了一整夜。艾克斯對著月亮伸出手，手心輕拂浮游的亡魂。