北京 溫儒敏

經(jīng)典作品可分為兩種，一種是“文學(xué)經(jīng)典”，其內(nèi)容和形式達(dá)到完美的統(tǒng)一，獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)成就足以傳世，其魅力彌久不變又與時(shí)俱新；另一種是“文學(xué)史經(jīng)典”，藝術(shù)上有建樹(shù)但可能并不圓熟，主要作為一種特定的文學(xué)史現(xiàn)象，引起后人的關(guān)注?！冻翜S》就大致屬于“文學(xué)史經(jīng)典”。1921 年10 月，收有這篇小說(shuō)的短篇集《沉淪》在上海泰東圖書(shū)局出版，攪動(dòng)了整個(gè)文壇和讀書(shū)界。其內(nèi)容的大膽和格式的特異，都讓人震驚。而《沉淪》這一篇尤其引人注目，成了郁達(dá)夫的代表作。

《沉淪》的主人公“他”，是一個(gè)留日的中國(guó)學(xué)生，他在稠人廣眾之中總是感到孤獨(dú)，總是感到別人對(duì)自己的壓迫，以至離群索居、自怨自艾。這其實(shí)就是青春期常有的憂郁癥，不過(guò)比較嚴(yán)重，到了病態(tài)的地步。這種憂郁癥表現(xiàn)為在性的問(wèn)題上格外敏感，如主人公遇到日本女學(xué)生時(shí)的那種驚喜與害羞，那種忐忑不安，本來(lái)也就是青春期常有的對(duì)異性的敏感，不過(guò)小說(shuō)突出了其中的夸大妄想狂癥，又加上對(duì)于“弱國(guó)子民”地位的強(qiáng)烈的自慚，那復(fù)雜的病態(tài)情緒就帶上了特有的時(shí)代色彩。

“弱國(guó)子民”的自慚與愛(ài)的渴求，是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中互相交叉的兩個(gè)“聲部”。讀這篇小說(shuō)時(shí)，如果把其中愛(ài)國(guó)的反抗的意蘊(yùn)剝離出來(lái)，只能說(shuō)是讀懂了一部分，其實(shí)小說(shuō)的大部分筆力是在寫(xiě)性的渴求、青春期憂郁的傷感，這是更吸引人的地方。對(duì)異性愛(ài)的渴望而不得，并由此生出種種苦悶，實(shí)在是青春期常見(jiàn)的心理現(xiàn)象，《沉淪》把這種心理現(xiàn)象夸大了，寫(xiě)出其因壓抑而生的精神變態(tài)與病態(tài)，如窺浴、嫖妓等，在舊小說(shuō)中也是常見(jiàn)的情節(jié)，但在《沉淪》中出現(xiàn)，就特別注重精神病態(tài)的揭示，靈與肉沖突的罪惡感在其中得以充分地表現(xiàn)。

《沉淪》通常被看作是展現(xiàn)愛(ài)國(guó)情懷的小說(shuō)。從作品主人公所感受到的“弱國(guó)子民”被欺凌的悲哀以及那種悲憤的反抗情緒來(lái)看，確實(shí)有這一層含義。特別是把個(gè)性解放的渴求與祖國(guó)強(qiáng)盛的冀望結(jié)合起來(lái)，明顯加強(qiáng)了這篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義。然而這畢竟不是一般的宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義或個(gè)性解放的創(chuàng)作，其特色在于病態(tài)的心理描寫(xiě)。讀這篇小說(shuō)不能不格外注意其心理描寫(xiě)的大膽與真實(shí)。

《沉淪》寫(xiě)病態(tài)，其意卻不在展覽病態(tài)，而在于正視作為人的天性中重要組成部分的情欲問(wèn)題?！拔逅摹睍r(shí)期個(gè)性解放的思潮促使人們開(kāi)始嘗試探討這個(gè)敏感問(wèn)題。郁達(dá)夫用小說(shuō)的形式那么大膽地真率地寫(xiě)青春期的憂郁和因情欲問(wèn)題引起的心理緊張，這在中國(guó)歷來(lái)的文學(xué)中都是罕見(jiàn)的，郁達(dá)夫因此被視為敢于徹底暴露自我的作家?！冻翜S》正視作為人性的情欲矛盾，題材和寫(xiě)法都有大的突破。

稍微展開(kāi)說(shuō)說(shuō)文學(xué)中的情欲描寫(xiě)問(wèn)題。

“食色性也”，毫無(wú)疑問(wèn)，情欲也是人類(lèi)生命的基本需求之一。文學(xué)表現(xiàn)情欲，正視這一精神狀況，讓人返觀、宣泄、省思，自有一種審美功能，也是文學(xué)題中應(yīng)有之義。對(duì)于心理健全的成年人，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有什么問(wèn)題，但對(duì)于青少年可能會(huì)有些副作用，所以一般不提倡。周作人所謂“受戒者”分析評(píng)判這一類(lèi)描寫(xiě)，有一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，就是要求情欲描寫(xiě)不是有意展覽，更不是制造感官刺激以吸引讀者，而應(yīng)當(dāng)有一種審美的過(guò)濾，是經(jīng)過(guò)精神性的升華而有助于理解人性的。前面講到文學(xué)可以有些“靈與肉”的糾結(jié)，而不光是展覽“肉”，沒(méi)有“靈”的滲透。如《金瓶梅》中有大量色情描寫(xiě)，赤裸裸的，讀了可能給人感官刺激，會(huì)反感惡心，而《紅樓夢(mèng)》中的一些情欲描寫(xiě)，大都側(cè)重于精神層面，是有審美過(guò)濾與升華的。郁達(dá)夫小說(shuō)的情色描寫(xiě)有些確實(shí)太露了，但基本上還是為了揭示某種病態(tài)心理，表現(xiàn)一種頹廢的“時(shí)代病”，一種帶有社會(huì)歷史原因的精神狀態(tài)，是所謂“受戒者的文學(xué)”，有生活歷練的成年人必不會(huì)覺(jué)得這篇小說(shuō)的情色刺激的，而能從中看到一代青年的心理癥候。

“五四”打破了“鐵屋子”，里邊昏睡的人都醒了，雖然開(kāi)始感覺(jué)光芒耀眼，但很快就又發(fā)現(xiàn)無(wú)處安身，新的苦悶就出現(xiàn)了。這是現(xiàn)代人的苦悶，醒過(guò)來(lái)的新苦悶。特別是“五四”落潮之后，很多年輕人都是傷感的、苦悶的，甚至是病態(tài)的，我們可以把這種精神狀態(tài)叫作“時(shí)代病”。郁達(dá)夫?qū)懬橛c頹廢，揭示了這種“時(shí)代病”。

另外，郁達(dá)夫那么大膽地描寫(xiě)情色心理，也是有意向沉悶、封閉、非人性的假道學(xué)傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。等于在宣稱(chēng)：性的解放與愛(ài)情的追求都是合乎人情事理的，用不著躲躲閃閃。我們要把郁達(dá)夫?qū)懬橛?、病態(tài)與頹廢放到這種特定歷史條件下去考察。應(yīng)當(dāng)肯定郁達(dá)夫是在試用現(xiàn)代的眼光去表現(xiàn)和分析人的生命中所包孕的情欲問(wèn)題，探究人的合理欲求的自然伸張及其可能挫折。

像郁達(dá)夫這樣認(rèn)真坦誠(chéng)地描寫(xiě)情欲和性心理的，中國(guó)文學(xué)史上是不多見(jiàn)的。當(dāng)代文學(xué)有太多情欲與性的描寫(xiě)，可惜大都是撒“胡椒面”，意在產(chǎn)生刺激與市場(chǎng)效應(yīng)，很少有郁達(dá)夫這樣老實(shí)和認(rèn)真的。

郁達(dá)夫?qū)懬橛a(chǎn)生了某種“反矯飾”效果。就像郭沫若所說(shuō)：“他的清新的筆調(diào)，在中國(guó)枯槁的社會(huì)里面好像吹來(lái)了一股春風(fēng)，立刻吹醒了無(wú)數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，讓那些假道學(xué)、假才子們感受作假的困難?！?“反矯飾”在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，的確產(chǎn)生了這種暴風(fēng)雨般閃擊的效果。

《沉淪》驟然造成了一種非常特殊的文學(xué)閱讀風(fēng)氣，這種風(fēng)氣使得讀者能完全走進(jìn)作者的生活，和作者一起直切地感受人生，痛快地發(fā)抒平時(shí)可能壓抑的情懷，包括青春的感傷、生命的迷惘，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡的反抗。郁達(dá)夫把生命和創(chuàng)作攪到一塊兒，他的創(chuàng)作缺少藝術(shù)的過(guò)濾，拉不開(kāi)足夠的審美距離，往往顯得粗糙，然而絲毫也不做作，是那樣的率真與直切，讀者一接觸到作品，就會(huì)被那種率真所吸引，拋開(kāi)讀文學(xué)作品時(shí)慣常持有的神往與崇仰，也顧不上其粗糙的形式，而一頭栽進(jìn)作品情緒宣泄的氛圍中，用整個(gè)身心去體驗(yàn)郁達(dá)夫的同時(shí)，也可能是自己的人生際遇。

后世讀者讀《沉淪》已經(jīng)沒(méi)有了那種共時(shí)的感同身受，距離感會(huì)有所拉開(kāi)，但同樣會(huì)強(qiáng)烈感受到郁達(dá)夫驚人的率真，以及那特有的憂郁感傷氣氛。讀《沉淪》用不著仔細(xì)推敲咀嚼，可徑直進(jìn)入作品所構(gòu)設(shè)的藝術(shù)世界，讓那情緒流裹挾自己，和作者——作品主人公一起歌哭，就會(huì)感覺(jué)到一份難得的真實(shí)，一份讓世界與自我都赤裸裸地剝除了偽飾的真實(shí)。

《沉淪》的故事不曲折，全篇由八小節(jié)組成，每一節(jié)敘一事或一種心境，結(jié)構(gòu)也不緊湊，敘述顯得有些拖沓。郁達(dá)夫并不善于講故事，這篇小說(shuō)如果從敘事的角度看，是并不怎么高明的，這都顯示著初期現(xiàn)代小說(shuō)的稚拙，但也有很吸引人的地方，那就是抒情。如這樣的描寫(xiě)：

他兀兀的在草地上坐了一會(huì)，四面并無(wú)人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)枝上時(shí)有一聲兩聲?shū)B(niǎo)鳴飛來(lái)。他仰起頭來(lái)看看澄清的碧空，同那皎潔的日輪，覺(jué)得四面的樹(shù)枝房屋、小草飛禽，都一樣的在和平的太陽(yáng)光里受大自然的化育……

郁達(dá)夫這樣清新詩(shī)意的文字，已經(jīng)脫離了古文的束縛，當(dāng)時(shí)令人耳目一新。《沉淪》在描寫(xiě)主人公心境變遷的時(shí)候，常用抒情的筆調(diào)，有時(shí)是通過(guò)主人公特殊的感覺(jué)去捕捉和描繪事物，使描寫(xiě)富于情感色彩或象征含義。如第一節(jié)寫(xiě)主人公避世的心情，那種融會(huì)于大自然的浪漫情懷，甚至感覺(jué)得到周?chē)小白仙臍庀ⅰ?；最后一?jié)寫(xiě)主人公投海自盡前種種神秘的幻覺(jué)也帶有某些象征抒情的意味。

讀這樣的描寫(xiě)，會(huì)感到郁達(dá)夫是極富才情的詩(shī)人，他在用作詩(shī)寫(xiě)散文的筆法寫(xiě)小說(shuō)，不講求結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言也少錘煉，如果從小說(shuō)的一般要求來(lái)衡量，似乎寫(xiě)得“不到位”，但讀起來(lái)又很覺(jué)隨意和暢快。這種不拘形式的寫(xiě)法，也是郁達(dá)夫這篇小說(shuō)獲得成功的因素之一，因?yàn)椤安痪小辈艔氐状蚱脐愐?guī)舊習(xí)，就如同聽(tīng)?wèi)T了嚴(yán)整細(xì)密的“美聲唱法”，偶爾聽(tīng)聽(tīng)“不經(jīng)意”的流行歌曲，也會(huì)覺(jué)得很隨意暢快。郁達(dá)夫帶給“五四”一代青年和后人的不是什么“深刻”和“完整”，而是一種才情，一份率真。