⊙馮瀟 [大連外國語大學(xué),遼寧 大連 116044]
《獨藥師》是張煒在2011 年獲得茅盾文學(xué)獎五年后出版的第一部長篇小說。這部作品以19 世紀末20 世紀初的革命為背景,講述了基督教徒登陸山東半島,傳統(tǒng)教育與醫(yī)療被西式學(xué)校及西式醫(yī)院所干擾,半島的養(yǎng)生世家季府面臨著巨大的挑戰(zhàn)。小說以長生秘籍為背景,將時代與革命相融合,在尊重歷史的基礎(chǔ)上,融入神秘色彩,將季府傳人季昨非對長生、愛情、革命的倔強追尋描述得淋漓盡致,并一以貫之涉及張煒小說中通有的流浪意識。本文將分析張煒長篇小說《獨藥師》中流浪意識的內(nèi)涵、形成原因及體現(xiàn)。
《你在高原》《九月寓言》《我的田園》等作品都展現(xiàn)出主人公對自由的倔強追尋?!赌阍诟咴分械膶幖m然年事已高,卻執(zhí)著于尋找醉蝦,不遠萬里騎著大紅馬跨越南方,有著令人無法理解的癡狂?!毒旁略⒀浴分械男〈迦瞬粩啾寂?、停留、再奔跑,漂泊、棲居、再漂泊,實際上也是對心中理想的倔強追尋。小說《獨藥師》的扉頁上寫著“謹以此書,獻給那些倔強心靈”。張煒的流浪意識并不是單指單純的“倔強”,不是簡單地與性格相關(guān),而是指一份倔強追尋純潔的流浪心靈,是指對真理的愛與自由追尋。有著這種心靈的人不會搞機會主義,他們認準了一個目標就會一直走下去,對真實和純潔度有著至死不渝的追求?!丢毸帋煛分屑靖蠣敿咀蚍菍﹂L生、愛情、革命的追尋都與這種生命品質(zhì)有關(guān)。張煒憐惜有著這樣心靈和品質(zhì)的人,愿意把心血之作獻給他們,他作品中通有的流浪意識,無不表現(xiàn)出其對自由的倔強追尋。
精神是一種能夠自由活動、有生命跡象的屬于生物范疇內(nèi)的存在形式,而構(gòu)建人類精神一般指構(gòu)建人類良好的品性。張煒本身沒有那么強烈的物質(zhì)欲望,也沒有那么強烈的競爭意識,但在現(xiàn)代工業(yè)文明的影響下,快節(jié)奏的生活逐漸成為潮流,一部分人變得急功近利,本應(yīng)自由純真的人性逐漸被改變,也不再對質(zhì)樸美好的事物進行追尋。張煒曾說過,人一旦陷入物質(zhì)潮流中,再想葆有對大自然的敏感和敬畏之心,將是十分困難的。功利化的、太切近和太直接的文學(xué)表述,將自覺不自覺地成為物欲潮流的一個組成部分。張煒希望人類在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下,提防盲從盲信的潮流,不能失去原則,要自立自為,對傳統(tǒng)的至善至美進行倔強的追尋。張煒的《獨藥師》中的流浪意識實際上包含著對人類精神構(gòu)建的思考。
張煒1956 年出生于山東省龍口市,原籍山東省棲霞市,與三毛、余華、朱文、王朔、巴橋、李博、林芙美子等作家的流浪意識不同,他身上充滿著山東人質(zhì)樸的氣息,他崇尚追尋自然和傳統(tǒng),反對現(xiàn)代急功近利的風(fēng)向。張煒筆下的流浪客體更多的是一種構(gòu)建出的精神寄托,而非實體,這些流浪者是張煒構(gòu)建的傾訴內(nèi)心的寄托,能安撫不安的心靈,讓人充滿快樂。張煒在20 世紀70 年代初涉文壇,在長篇小說《古船》發(fā)表后,他的作品受到了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。尤其是在2011 年長篇小說《你在高原》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎后,更是引領(lǐng)了一股“張煒熱”。張煒充滿著理想主義和浪漫情懷,他的作品堅持民間立場,充滿著濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。張煒本身追求自然和美好,堅守知識分子的本色。在現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊的現(xiàn)代社會,他常常思考如何呼吁人們構(gòu)建精神文明,如何對苦難進行救贖,如何在流浪中走向美好。張煒筆下的主人公常常對自然大地有著難以言說的熱愛,對于美好的愛情有著非凡的渴望,對家族精神和家族使命有著執(zhí)著的追求。他的流浪意識中有著和烏托邦類似的精神寄托,將流浪作為作品的切入點,通過對不同作品中主人公不斷流浪、不斷漂泊、不斷出走的精神之旅的描述,表達出張煒自身對于理性精神、傳統(tǒng)文明和更深層次的美好人性的呼喚。流浪是張煒筆下知識分子進行自我解脫、完成自身使命、得到自身升華的必經(jīng)之路,這一定程度上反映了張煒流浪意識的形成與其個人的心路歷程和價值觀密不可分。
張煒起初是帶著田園風(fēng)格闖進文壇的,他的一系列作品帶給人們心靈上的溫暖,讓人們感受到真善美。但從《古船》開始的后期創(chuàng)作中,張煒的寫作風(fēng)格從清新秀麗、對愛與真善美的歌頌轉(zhuǎn)向了對苦難生活的敘述,其作品中包含著大量的流浪意識??嚯y與幸福是相反的,但它們有一個共同之處,即都直接和靈魂有關(guān),并且都牽涉對生命意義的評價??嚯y的價值,在每一個人的心里,你覺得有意義,你就會坦然;你覺得黯然,苦難就無限擴大。學(xué)會怎樣去面對,與其說是一種做法,不如說是一種心態(tài)。張煒的小說中,主人公都有各自的苦難,苦難抑制了他們身心的自由,但是苦難也激發(fā)了他們不斷探索的抗爭精神,為我們展現(xiàn)了生命的意義與存在的價值。在種種苦難面前,張煒拒絕隨波逐流,他堅定地邁向自己心中的山川大地。張煒用自己的筆構(gòu)建了一個以流浪者為主體的世界,建立起自己心中理想的精神家園。他的流浪意識不僅僅停留在書面上,而是以流浪者主體的角度完成作品,將自己作為流浪者本身,深入描寫流浪者生活的各個角度,從家族歷史、時代背景、人物性格等方面,將流浪者尋找苦難、體驗苦難、在流浪漂泊中嘗試解決苦難等心理都融入作品,從流浪角度實現(xiàn)對苦難的救贖。張煒認為這些主人公在經(jīng)歷苦苦地思索和追尋以后,找到了救贖的方向,他們雖然出于不同的原因開始流浪,但是都通過流浪到達了心中的理想之地。張煒的文學(xué)創(chuàng)作中也處處體現(xiàn)著儒家文化的精義。他筆下的人物經(jīng)歷著時代巨變,飽經(jīng)社會與家庭的雙重苦難,他希望通過流浪意識讓人們銘記歷史,并以史為鑒,不斷反思自我,不斷向美好生活追尋?!丢毸帋煛返臅r代背景是辛亥革命,主要人物之一是徐鏡,他在革命帶給自己的苦難中選擇去流浪,雖然一開始他對革命的了解甚微,但在不斷探索中,有了不一樣的思考,最終加入了同盟會,成為同盟會創(chuàng)始人之一,即使最后被殺害,他也通過流浪實現(xiàn)了自己的生命價值。張煒的其他作品也都表現(xiàn)出了現(xiàn)代人對苦難的救贖,這也是張煒流浪意識產(chǎn)生的原因之一。
中國人對長生的渴望可追溯到秦始皇時期,歷朝歷代上至天子,下至貧民,都對長生有著迫切的渴望。古時的人們常常通過煉丹,將一些對身體滋補有好處的藥材煉制在一起,以祈求長生。據(jù)說,在膠東半島大概每一個城市或村莊里都有專注修煉長生的人。《獨藥師》便是以膠東半島的養(yǎng)生世家作為敘述對象,講述了養(yǎng)生家季昨非的故事。季昨非等養(yǎng)生家對長生的追尋,一定意義上也體現(xiàn)了流浪意識。季昨非使用祖?zhèn)鞯牡に幣浞脚浜洗蜃?,追求長生。季昨非生活在革命時代,注定無法心平氣和地鉆研長生;而處于嚴格管教下的季府少爺,在繼位后受到了美色的誘惑,更導(dǎo)致他無法靜下心來。在受到西式醫(yī)療方式的沖擊后,他雖然一開始拒絕,但最后選擇接受,中西并用,雖然經(jīng)歷了很多困難,但是他沒有放棄,在不斷流浪,不斷漂泊中,追尋自己長生的理想。
季昨非從小被嚴格管教,對愛情和性有著朦朧的期待與追尋。在他繼承家業(yè),決定重振家族產(chǎn)業(yè)后,遇到的第一個困難就是愛情。朱蘭是從小陪他長大的侍從,是與他聯(lián)系最密切的女性。養(yǎng)生家要注重心靈的穩(wěn)定,心平氣和,能放下世間萬物,愛情是所有季府主人都要面臨的一關(guān)。在季昨非青春萌動的時候,朱蘭是喚醒他性意識和愛情的女人。在邱琪芝得知了這件事后,派出鸚鵡嘴和季昨非發(fā)生關(guān)系,讓季昨非體驗到性,希望他以后放下沖動,不被愛情左右??墒乔耒髦榧咀蚍前才诺膬H僅是“性”的體驗,季昨非仍然沒有放棄對愛情的追尋和向往,邱琪芝安排“酒窩”與他發(fā)生關(guān)系,希望通過“性”的體驗轉(zhuǎn)移他對愛情的向往。不同于鸚鵡嘴的彪悍可怕,“酒窩”溫柔甜美,季昨非對她產(chǎn)生了不一樣的感情。一天在街上,季昨非偶然碰到了“酒窩”,并決定跟隨她到她的住處——小白花胡同,于是與“酒窩”發(fā)生了進一步的關(guān)系。從此季昨非流連于小白花胡同,而胡同中的女子皆為普通人,對養(yǎng)生一竅不通,季昨非向她們傳授養(yǎng)生之道,她們卻不以為然。在小白花胡同,晝夜顛倒,飲食不均,季昨非逐漸憔悴。朱蘭看見季昨非逐漸消沉,極力勸說他不要再前往小白花胡同。季昨非意識到自己的錯誤,并沉溺于朱蘭的溫柔體貼,向朱蘭真心告白,可朱蘭卻以自己向老爺夫人許下承諾為由拒絕了他,這讓他痛苦不已。在經(jīng)歷了兩段情感的流浪后,季昨非也沒有放棄對愛情的追尋,而是選擇繼續(xù)流浪。后來他遇到了真愛——麒麟醫(yī)院的陶文貝。在革命年代,他愿意為了陶文貝四處漂泊,在得知陶文貝要調(diào)往燕京工作后,他決定追尋陶文貝的腳步,前往燕京。季昨非對愛情的追尋歷經(jīng)坎坷,但他一直沒有放棄,他選擇為愛情倔強地流浪,最終收獲了真愛。在《獨藥師》中,季昨非對愛情的追尋充分體現(xiàn)出了張煒小說中的流浪意識。
《獨藥師》的創(chuàng)作源自張煒偶然之間接觸到的一些關(guān)于長生與辛亥革命的資料。歷史上,大家知道“南黃北徐”,“黃”是指黃興,“徐”卻知之甚少,“徐”指的是徐鏡心?!丢毸帋煛分行炀沟娜宋镌途褪切扃R心,徐鏡心短暫的四十年生命中把全部熱情都放在革命上,想的事情全是革命,也隨時可以為革命獻身。而小說中的徐鏡也一樣,他想通過革命來解救苦難的人民,為了革命,他甘愿放棄季府安逸的生活。雖然徐鏡在革命的道路上屢屢受挫,到處漂泊,但他仍然倔強地堅持,在流浪中努力實現(xiàn)自己的價值。而季府主人季昨非,雖然一開始對革命不理解,對徐鏡不理解,但是隨著時間的推移,他對革命的意義有了不一樣的認識,他愿意為了自己的兄長,為了革命做出自己的貢獻??梢姟丢毸帋煛窡o論是從歷史背景還是虛構(gòu)人物上來說,都將革命與流浪意識相交織。
流浪意識貫穿張煒的小說創(chuàng)作始終,不同于其他作家的流浪意識,張煒本身對流浪意識有著自己獨到的見解。他自身的價值觀和當(dāng)下現(xiàn)代人在工業(yè)文明中產(chǎn)生的苦難都對他流浪意識的形成產(chǎn)生了巨大的影響。在小說《獨藥師》中,主要人物對長生、愛情、革命的追尋,無不體現(xiàn)出流浪意識。流浪不意味著逃避,而是為了更好地追尋心中的理想,即使是遠方的理想世界,也需要有流浪的心。張煒希望通過流浪意識,呼吁人們在現(xiàn)代文明的沖擊下,不要忘記自身最質(zhì)樸的情感,小說中的人物尚且愿意為了美好去流浪、去漂泊,現(xiàn)實中的人更應(yīng)如此,要具有流浪意識,勇于流浪,不被急功近利蒙蔽雙眼,要通過不斷探索,追尋理想。