王瀾
“兩次騎行,我拍的照片對(duì)于京杭大運(yùn)河來說只是一些碎片,但這些碎片多了也就留下了運(yùn)河的影像歷史?!眱纱悟T行間隔了35年,拍攝萬余幅照片,給大運(yùn)河留下了珍貴的影像記憶。在劉世昭看來,35年對(duì)一個(gè)人來說是一段不短的歷程,而對(duì)于2500年歷史的大運(yùn)河來說,只是一瞬間。
1981年6月19日,北京天安門廣場(chǎng),33歲的劉世昭與同為《人民中國》雜志記者的沈興大,各自手扶一輛“二八大杠”(28英寸輪子,帶有支撐橫梁的自行車)拍下一張合影,算是騎行報(bào)道京杭大運(yùn)河的出發(fā)儀式。
“第一次騎行了400多天,走了5000多公里。我們每到一個(gè)采訪點(diǎn),還要深入采訪,就多出了很多里程。”劉世昭供職的《人民中國》雜志是一本對(duì)日本發(fā)行的刊物,主要介紹中國的風(fēng)土人情,有關(guān)中國山川人文的連載報(bào)道是重要的內(nèi)容。這次京杭大運(yùn)河采訪,是生長在大運(yùn)河邊的沈興大提出的,攝影就交予年富力強(qiáng)的劉世昭?!爱?dāng)時(shí)大運(yùn)河沒有現(xiàn)在這么‘熱,很多外國讀者都不知道中國還有這么一條可以跟長城媲美的人工河”。
在商定此次采訪的交通方式時(shí),兩人大膽地決定騎自行車。當(dāng)時(shí),騎自行車仍是中國人最重要的交通方式,騎車采訪方便靈活,可以深入更多的地方。
“當(dāng)時(shí)考慮到要馱大約50公斤的行李和器材,就向天津飛鴿自行車廠定制了兩輛二八加重自行車?!蹦菚r(shí)候還沒有網(wǎng)絡(luò),兩人按采訪計(jì)劃,參照地圖,一站站騎行采訪?!坝?jì)劃經(jīng)常趕不上變化—有了新發(fā)現(xiàn),出現(xiàn)新內(nèi)容,就要去采訪,多停留幾天?!本瓦@樣,劉世昭與沈興大沿京杭大運(yùn)河走走停停,從北京起,經(jīng)河北、天津、山東、江蘇,最終到達(dá)大運(yùn)河最南端的浙江杭州,探訪大運(yùn)河邊的城市、鄉(xiāng)村。
1982年12月25日,劉世昭與沈興大到達(dá)杭州,在拱宸橋邊又拍了一張合影。至1983年的1月17日,兩人完成在杭州的采訪后,歷時(shí)一年七個(gè)月的騎行京杭大運(yùn)河采訪正式結(jié)束。
1983年,兩人采訪的內(nèi)容開始陸續(xù)刊發(fā),很快因其引人入勝的照片、文字,引起讀者的特別關(guān)注。報(bào)道中那些京杭大運(yùn)河沿線的人文風(fēng)物,特別是因河而興的地方故事、依河而生的百姓故事深深吸引著讀者。因?yàn)槊看慰l(fā)都附有兩位記者與自行車的工作照,受此啟發(fā),日本的讀者也曾組織來中國大運(yùn)河騎行觀光。
“結(jié)束那次采訪時(shí),我們帶著調(diào)侃相約,10年以后,再騎一次!”劉世昭說。
2016年,中國大運(yùn)河列入聯(lián)合國教科文組織《世界文化遺產(chǎn)名錄》的第三年,沈興大已經(jīng)79歲,劉世昭68歲。時(shí)隔第一次騎行采訪大運(yùn)河35年后,劉世昭帶著兩個(gè)人的夢(mèng)想再次踏上了騎行大運(yùn)河之路—?dú)v時(shí)68天,騎行2000多公里。這一次的騎行條件好了很多,有了專業(yè)的自行車和裝備,沿路也有專業(yè)團(tuán)隊(duì)保障。而拍攝地點(diǎn)的選擇也與上一次騎行基本一致。2018年,劉世昭與北京出版集團(tuán)合作出版了《流淌的史詩—京杭大運(yùn)河騎行記》,將跨越35年的兩次騎行的拍攝、見聞、感悟收錄其中。
對(duì)于第二次騎行,劉世昭最大的感受就是“變”。劉世昭在書中寫道:“第一次騎行,正值改革開放初期,當(dāng)時(shí)運(yùn)河的沿線城市和鄉(xiāng)村中,人們衣著樸素,房屋低矮陳舊,街道狹窄,車輛稀少,運(yùn)河中搖櫓的小船發(fā)出‘吱吱呀呀的響聲,打破了水面的平靜……但改革的浪潮已經(jīng)波濤洶涌,蓄勢(shì)待發(fā),當(dāng)時(shí)的人們對(duì)生活充滿憧憬。35年后的2016年,中國發(fā)生了巨大的改變,古老的大運(yùn)河也見證著這一切:從城市到鄉(xiāng)村都整潔多了,人們的衣著光鮮起來了,房屋高起來了,街道拓寬了,運(yùn)河里的水多了也清了,河里的機(jī)動(dòng)船多了……一切的一切,既熟悉又陌生,讓我很受震撼?!?/p>
大運(yùn)河的申遺成功使得大運(yùn)河文化獲得更多關(guān)注和保護(hù),“申遺成功所刺激的大運(yùn)河沿岸旅游等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,不可避免地會(huì)引起沿岸社會(huì)生活的新變化”。通惠河河口矗立的燃燈塔曾是通州地標(biāo),始建于北周時(shí)期,高13層,過往的漕船商舟遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能憑塔認(rèn)出北京。2016年重訪此地的照片中,燃燈塔處在新落成的高樓大廈的重重包圍中,似乎不再有“一支塔影認(rèn)通州”的辨識(shí)度。通州此時(shí)正逐漸成長為北京市的城市副中心,“將來新的地標(biāo)就會(huì)出現(xiàn)在大運(yùn)河邊”。
30多年里,大運(yùn)河歷史遺存也隨時(shí)代而動(dòng):北運(yùn)河流過的天津河西務(wù)鎮(zhèn),當(dāng)年漕運(yùn)工人經(jīng)常吃的大油餅,如今根據(jù)食客的口味和消費(fèi)能力變得花樣百出;過去沿著運(yùn)河的城市都有客運(yùn)碼頭,隨著高速公路、高鐵的普及,長途客運(yùn)船只越發(fā)難尋;在山東臨清,“非遺”臨清貢磚燒制曾在20世紀(jì)60年代低價(jià)小紅磚的沖擊下一度消失,許多古建維修無磚可用,1996年貢磚廠重建后,貢磚燒制重現(xiàn)生機(jī),目前磚廠制品遠(yuǎn)銷多國,傳承人的兒子也返鄉(xiāng)參與;在江蘇常州的一處河段,“小橋流水人家”的風(fēng)情已經(jīng)改變,大運(yùn)河在輕工業(yè)重鎮(zhèn)的水泥叢林之中穿流而過,反映著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展之路的流變……“我只是拍下照片,最后讓歷史去說?!眲⑹勒颜f。
當(dāng)被問及兩次騎行最大的感觸是什么,劉世昭回答:“我是用照片記錄京杭大運(yùn)河的一段歷史,但實(shí)際上對(duì)運(yùn)河產(chǎn)生了一種感情。”至今,劉世昭仍在以攝影家、社會(huì)活動(dòng)家的身份為大運(yùn)河奔走—舉辦展覽、接受采訪、參加論壇,在京杭大運(yùn)河保護(hù)、文化傳播中出自己的一份力。