余馳疆

郭帆

《流浪地球2》中的太空電梯。

《流浪地球2》通過特效技術(shù)讓劉德華重返青春。

1999年的夏天，山東學(xué)生郭帆坐在高考考場(chǎng)里，語文答卷的最后出現(xiàn)了作文題目：假如記憶可以移植。作為卡梅隆電影《終結(jié)者》的發(fā)燒友，郭帆對(duì)這道罕見的、帶著科幻色彩的作文題興奮不已，寫下一篇帶有愛情元素的科幻文章。這是他人生的第一道科幻大題，答得不錯(cuò)，“好像只扣了兩分”。

同時(shí)，在山西陽泉，娘子關(guān)電廠的一名計(jì)算機(jī)工程師正在寫一部短篇小說，第二年，他憑借這部作品獲得科幻小說銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。這個(gè)工程師，名叫劉慈欣；這部小說，叫做《流浪地球》。

時(shí)間快進(jìn)到2019年，電影《流浪地球》以46.86億的總票房成為春節(jié)檔票房黑馬——原著劉慈欣、導(dǎo)演郭帆。當(dāng)時(shí)媒體常用的一個(gè)標(biāo)題是：《流浪地球》開啟了中國科幻大片的元年。

4年后，《流浪地球2》再度掀起中國人對(duì)科幻的討論熱潮，并成功闖入北美周票房前十。電影里，有令人震撼的奇觀，比如高聳入云的太空電梯，震耳欲聾的行星發(fā)動(dòng)機(jī)；有細(xì)入毛發(fā)的特效；也有科幻世界備受關(guān)注的議題，比如虛擬世界的永生、人工智能的反擊等等。尤其巧合的是，那道20世紀(jì)最后的高考作文題“記憶移植”，也成了影片上映后的熱門話題。

而最令觀眾動(dòng)容的，是硬核技術(shù)包裹下，中國人對(duì)故土的眷戀，對(duì)人類命運(yùn)共同體的深刻理解——中國影視工業(yè)和中國故事緊密交織，現(xiàn)代科學(xué)精神與民族文化完美融合。

一場(chǎng)4年的豪賭

“小破球”，是影迷對(duì)《流浪地球》的昵稱，一是因?yàn)殡娪爸械牡厍騻劾劾?、四處流浪；二是因?yàn)椤读骼说厍颉穭〗M極為艱難的拍攝經(jīng)歷，光是網(wǎng)絡(luò)上流傳的“郭帆四處化緣拍片”就頻上熱搜。

4個(gè)月前，《環(huán)球人物》記者在北京國際電影節(jié)與郭帆相遇，他指著發(fā)際線說：“最近洗頭一撮撮往下掉。”《流浪地球2》預(yù)告片發(fā)布后，微博上有人指出飛行器的設(shè)計(jì)問題，郭帆看到后直接回復(fù)：“我們趕緊改?！?/p>

采訪中，有兩句話是郭帆經(jīng)常掛在嘴邊的。第一句：“《流浪地球》是摸著石頭過河，是從零到一，《流浪地球2》同樣是從零開始?！钡诙洌骸拔蚁肟偨Y(jié)工業(yè)電影的歷程，提醒后人不要跳坑?！?/p>

電影理論家邵牧君先生曾說：“電影首先是一門工業(yè)，其次才是一門藝術(shù)。”這句話未必放諸四海而皆準(zhǔn)，但絕對(duì)適用于科幻題材。作為工業(yè)化程度最高的類型片之一，大部分科幻電影都是燒錢耗人的工作。

兩組數(shù)據(jù)可以證明?！读骼说厍颉窌r(shí)，郭帆的團(tuán)隊(duì)有400多名主創(chuàng)，7000多名工作人員，用3000張概念設(shè)計(jì)圖、8000張分鏡、1萬多件道具、10萬平方米的置景面積，完成了2003個(gè)特效鏡頭。最復(fù)雜的鏡頭，修改次數(shù)超過了250次——那僅僅只是一瞥而過的“冰封上?！?。到了《流浪地球2》，數(shù)字大幅增加：5310張概念設(shè)計(jì)，9.5萬件道具，102個(gè)科幻類主場(chǎng)景，置景展開面積超過90萬平方米，最終完成了3300個(gè)特效鏡頭。

《流浪地球2》海報(bào)。

這些數(shù)字的升級(jí)，不僅是資金的增長(zhǎng)，更是整個(gè)工業(yè)體系的完善。第一部時(shí)，郭帆本想找美國公司做特效，結(jié)果發(fā)現(xiàn)報(bào)價(jià)高得離奇，一個(gè)S級(jí)特效鏡頭就是20萬美金。許多物理特效（指區(qū)別于數(shù)字特效的，直接用材料或者設(shè)備做出的可觸摸的、真實(shí)存在的特效），都是韓國人的天下。

最后，郭帆和團(tuán)隊(duì)選擇“土法煉鋼”的辦法，用人力和時(shí)間去彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)不足。他們第一次在中國電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)搭建了電動(dòng)六軸設(shè)施，將演員在車中的顛簸效果模擬到了最真實(shí)的狀態(tài)——“道路千萬條，安全第一條”的名場(chǎng)面便來源于此。風(fēng)雪、爆破、火焰、落石，以及難度頗高的失重效果，也都來自中國團(tuán)隊(duì)之手。

拍攝4年間，對(duì)郭帆和劇組來說，就是一場(chǎng)豪賭。選角時(shí)，吳孟達(dá)一開始拒絕了，后來看到劇本，被故事深深打動(dòng)，于是穿著厚重的宇航服，吊著威亞上陣。而一出劇組，重病的達(dá)叔就被送上了救護(hù)車?！读骼说厍?》中，郭帆用CG為已逝去的達(dá)叔還原了形象，雖只是驚鴻一瞥，卻感動(dòng)了無數(shù)觀眾。吳京則是“郭帆空手套白狼”傳奇中的另一個(gè)主角。一次，郭帆壯著膽子請(qǐng)他喝酒，誠惶誠恐地問：“京哥，我實(shí)在找不到人了，你能不能來客串一下？”吳京看著胡子拉碴的郭帆，想到了自己為電影也是如此，仗義地答應(yīng)下來。后來的故事眾人皆知，吳京從客串變成了主角，又從主角變成了投資人。

幕后人員和投資公司更不必說。郭帆搭進(jìn)了全部身家，制片人龔格爾把車給賣了，攝影指導(dǎo)劉寅自己花錢買了幾百萬設(shè)備，中影破例為《流浪地球》開了兩輪會(huì)，認(rèn)真分析超支原因，最終決定追加投資。

《流浪地球》上映前，沒有人知道這場(chǎng)豪賭的結(jié)局。直到2019年春節(jié)過后，所有人才意識(shí)到，這部電影開啟了一個(gè)全新的時(shí)代。

往往，大制作不是上天入地，而是細(xì)致入微

“我們本以為有了一部經(jīng)驗(yàn)，第二部可以參考，沒想到遇到的問題更多了，依然是摸著石頭過河。”郭帆說。

《流浪地球》的制片人龔格爾對(duì)媒體透露，2019年做調(diào)查問卷，超過80%的觀眾非常希望看到《流浪地球2》?！捌鋵?shí)劇組的人是百分百不想干，因?yàn)橹腊俜职偈莻€(gè)坑。但郭帆覺得，數(shù)據(jù)擺在這兒了，總得有人干吧?！?/p>

第一次是新兵上陣無畏無懼，到了第二次，大環(huán)境和個(gè)人心境都發(fā)生了變化。近幾年，中國觀眾已經(jīng)培養(yǎng)起相對(duì)成熟的鑒賞力，對(duì)特效也有了“免疫能力”，光靠視覺爽感不足以說服大眾。

對(duì)于站在第一部高度上的郭帆來說，一方面要“保持謙遜、不能膨脹”，另一方面還要加上點(diǎn)“進(jìn)一步推動(dòng)中國科幻影視的工業(yè)化”的野心。

第一層是硬實(shí)力的工業(yè)化?！暗谝徊康臅r(shí)候，我們很難想象如何完成一件宇航服的制作，包括一些精密特殊道具的制作，所以要跑去向國外團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)?！惫f，“但是這一次，我們運(yùn)用了各種新技術(shù)的組合，有3D打印、數(shù)字車床，現(xiàn)在可以很快生產(chǎn)出20套宇航服?！?/p>

第二層是軟實(shí)力的工業(yè)化。第一部規(guī)避了生物、流體等難度系數(shù)較高的CG特效技術(shù)；第二部，觀眾看到了10年甚至20年前的吳京、劉德華。這個(gè)模型，需要研究演員骨骼、肌肉、血流層、皮膚、毛發(fā)，之后再通過人工智能學(xué)習(xí)，將演員表演混合在一起，形成“真人”。郭帆感慨道：“往往，真正的大制作不是上天入地，而是細(xì)致入微。”

第三層也是最難的，就是制度的工業(yè)化。第一部劇組常駐工作人員有900人，第二部直接來到2000人，有時(shí)連放飯時(shí)間、順序都成了問題。隨著特效鏡頭倍增，后期制作人員數(shù)量與工作時(shí)間也在翻倍，管理難度也陡然增大。

為了摸索出自己的流程化管理，郭帆向北京電影學(xué)院“借”了20個(gè)實(shí)習(xí)生，每天行走在劇組各個(gè)部門，唯一工作就是記錄流程里的錯(cuò)誤：從盒飯到合同，從拍攝流程到設(shè)備管理……“我翻開那些紙，這也不對(duì)那也不對(duì)?！惫f，“但是有問題就趕緊改，把坑填上重新開始?！?/p>

巨大的工作量壓著，他連生病都不敢?！坝幸淮胃杏X要感冒了，我就跟自己暗示說，我不能感冒，我不能停下來，因?yàn)橐膽?。然后就真的沒事了?！?/p>

拍攝任務(wù)最重的時(shí)候，郭帆每天幾乎只睡4小時(shí)，喝5大杯冰咖啡，白天在片場(chǎng)，晚上就去后期室?！斑@不是什么值得說的事情，因?yàn)樗遣粚?duì)的，這恰恰證明我們的電影工業(yè)化不夠才會(huì)導(dǎo)致只能睡4個(gè)小時(shí)，我們想要的電影工業(yè)化就是高效、盡量不用熬夜?！?/p>

更多時(shí)候，郭帆像是一家大型企業(yè)的CEO，通過一次次填坑后找到了相對(duì)精準(zhǔn)的流程管理。比如最基礎(chǔ)的彩排，郭帆把導(dǎo)演組進(jìn)行拆分，一部分負(fù)責(zé)后方統(tǒng)籌，一部分專門負(fù)責(zé)彩排，一部分負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行，才能保證正式拍攝時(shí)最大限度減少時(shí)間浪費(fèi)。

“以往我們聽到工業(yè)化，都覺得是硬件，是高端技術(shù)。但我認(rèn)為真正重要的，是工業(yè)化的思維模式、流程和標(biāo)準(zhǔn)化管理，這才是核心。”郭帆將自己比喻成中國科幻影視的一顆鋪路石，“我們會(huì)在這些試錯(cuò)中不斷完善，最終整理出一個(gè)流程。希望有天能編個(gè)教材?！?h3>中國人獨(dú)有的浪漫

郭帆曾提到中國科幻面前的兩座大山：一是科幻語境，二是價(jià)值觀，也就是文化語境。前者取決于影視技術(shù)和科幻想象；后者則是創(chuàng)作者與觀眾真正的共鳴所在。《流浪地球》的成功，很大程度上便是契合了這一份文化語境。

2016年，郭帆前往美國交流，他給美國人講述了《流浪地球》的故事。美國人聽完后第一反應(yīng)是覺得很奇怪，為什么要帶著地球逃離？“我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)，就是買房子貴，但是細(xì)想一下，其實(shí)是中國人對(duì)土地的情感?！?p>

郭帆在《流浪地球2》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

《 流浪地球2》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

以往的歐美科幻作品里，尋找地外星球是主題；而在《流浪地球》里，堅(jiān)守故土成了未來的選擇。這使得末日命題，被賦予了中國人獨(dú)有的浪漫。

這種浪漫在《流浪地球2》中得到進(jìn)一步提升?！读骼说厍?》的背景是半個(gè)世紀(jì)內(nèi)的近未來，人類在發(fā)現(xiàn)太陽危機(jī)初期時(shí)，為生存做出的努力和探索。中國政府率先提出“移山計(jì)劃”，利用1萬臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)花費(fèi)2500年時(shí)間推動(dòng)地球進(jìn)入半人馬座阿爾法星系。簡(jiǎn)而言之，它描繪的是“流浪地球計(jì)劃”誕生的過程。

電影里的中國方案，有宏大而浪漫的情懷，也有舍小我成全大我的感動(dòng)?！扒楦?，我覺得是人之所以稱之為人的最大緣由所在?！惫f。

拍科幻電影的人，既要有理性思維，也要有感性思維，郭帆恰好在這兩者間找到了平衡。他從小學(xué)畫，少年看完《終結(jié)者2》后勵(lì)志拍一部科幻片，高考時(shí)電影學(xué)院在山東沒有招生，最終讀了法學(xué)院。畢業(yè)后，郭帆進(jìn)入電視臺(tái)工作。一天腦海中突然閃過一個(gè)畫面：“我成了七老八十躺在搖椅上的老頭，我不想為這一生想干而沒有干的事情后悔?！?/p>

于是，他辭職考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，可導(dǎo)演系競(jìng)爭(zhēng)太過激烈，郭帆轉(zhuǎn)而進(jìn)入管理系。也正是管理系的學(xué)習(xí)，讓郭帆對(duì)產(chǎn)業(yè)有了更深了解，很大程度上影響了他對(duì)電影工業(yè)的看法。

由此，他成了一名適應(yīng)性和彈性極強(qiáng)的導(dǎo)演。處女作《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》就是頗有科幻元素的小眾電影，這部作品口碑上乘，但商業(yè)成績(jī)不佳。從那時(shí)起，郭帆就意識(shí)到應(yīng)該解決“個(gè)人表達(dá)和大眾喜好平衡的問題”，因?yàn)椤皩?duì)年輕創(chuàng)作者來說，活下來才是第一位”。

到了第二部作品《同桌的你》，幾千萬成本撬動(dòng)了4個(gè)億票房，郭帆突出重圍。這部電影也令郭帆入選國家廣電總局的前往海外進(jìn)行人才交流的項(xiàng)目，回國后很快遇上《流浪地球》，開啟了一個(gè)科幻大片的新局面。

“二十出頭的時(shí)候，我離電影很遠(yuǎn)，但我喜歡電影，所以在法學(xué)院就想盡辦法找到攝影機(jī)，拍攝了第一支短片，我覺得這是一種倔強(qiáng)。”郭帆說，“拍《流浪地球》，也是，希望這份倔強(qiáng)能給中國電影工業(yè)化帶來一點(diǎn)有用的東西。”

“你會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己就被框在科幻里了？”記者問。

“框就框了吧，既然有幸找到了熱愛的東西，又何必急于跳出這個(gè)框呢？”

郭帆的終極科幻大題尚未做完，他已經(jīng)準(zhǔn)備好用一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間去回答了。

郭帆

1980年出生于山東濟(jì)寧，碩士畢業(yè)于北京電影學(xué)院，2011年自編自導(dǎo)電影處女作《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》。2019年，由其導(dǎo)演的科幻電影《流浪地球》上映，引起巨大反響，獲第32屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。2023年春節(jié)檔，《流浪地球2》上映。