周白之白

在動輒千百年的歷史長河中，墓志是古人留給后人的“時間膠囊”。那些長期深埋于地下的墓志，在種種偶然因素的作用下，部分會被后人發(fā)掘、識讀。在這種極其幸運(yùn)的偶然之下，那些本該湮滅無聞的人物和故事就這樣闖進(jìn)了我們的視野，那些曾真實(shí)存在過的鮮活人生，在千百年之后，似乎仍有某種擊中胸膛的力量，讓人感受到那個時代的力量。

如果不是60多年前于陜西乾陵（唐高宗李治與皇后武則天合葬墓）偶然發(fā)現(xiàn)的《大唐故劉府君墓志銘》，我們可能永遠(yuǎn)不會知道這位頗具傳奇色彩的唐朝女性李氏，以及她那趟蕩氣回腸、艱難而堅韌的人生旅程。

李氏是墓主劉浚（同濬）的發(fā)妻，劉浚則是唐朝宰相劉仁軌之子。劉仁軌因在百濟(jì)（朝鮮三國時代政權(quán)之一）之戰(zhàn)中斬獲戰(zhàn)功，頗受高宗與武則天重用，84歲卒于宰相之位，陪葬乾陵。

李氏的丈夫劉浚亦非等閑之輩，他17歲隨父征伐，屢屢立下戰(zhàn)功，平李敬業(yè)之反時又以江左五州簡募宣勞使的身份大放異彩，累遷至太子中舍人。

劉家父子的生平，新舊唐書《劉仁軌本傳》均有載，而李氏則不見于史籍。

換言之，重見天日的《大唐故劉府君墓志銘》，是李氏曾來過人間的證明。

唐高宗尚在人世的時候，武則天就已經(jīng)成為“雙圣”之一，等到唐高宗去世以后，武則天的權(quán)勢自然達(dá)到了頂峰。

面對如此情形，野心勃勃的武則天不甘放權(quán)做一個盡心盡力輔佐新皇的太后。為此，武則天想出一個辦法來試探朝中大臣的心思。

她讓朝堂上的所有大臣去寫一份勸進(jìn)表，其目的就是為了讓自己的皇帝之位變得名正言順，并同時告訴天下人：我本來是不想當(dāng)皇帝的，但大家都勸我當(dāng)皇帝，那我也只能勉為其難地帶領(lǐng)大家走上繁榮昌盛的道路。

如果大臣愿寫，那就說明他可為自己所用；若不愿意寫，想辦法打壓即可。

劉仁軌生前即勸誡武則天吸取西漢呂后之禍的教訓(xùn)，及早讓權(quán)抽身?？赡苁鞘芷涓傅挠绊?，劉浚堅決反對武則天稱帝，所以劉浚對那份勸進(jìn)表的態(tài)度可想而知。

最終，劉浚為此而付出了生命的代價。垂拱二年（公元686年），由于受到誣陷，劉浚被流放嶺南，載初元年（公元690年）被酷吏殺害于廣州，年僅四十七歲。

李氏決定接回丈夫遺體。

據(jù)墓志推算，丈夫劉?？退浪l(xiāng)那年，李氏剛好40歲。

有關(guān)李氏40歲之前的人生，墓志上所言不多。只知道她來自隴西李氏家族，是隋絳郡公李禮成六代孫、右衛(wèi)將軍李揚(yáng)休長女。她“麗如朝蕣（因同舜）”而“操若寒筠”，年初及笄（約15歲）便早早地嫁到劉家。

幸運(yùn)的是，因出眾的德操行能，李氏得到了丈夫全家人的認(rèn)可。婆婆文獻(xiàn)夫人年老多疾，李氏與丈夫劉濬親侍湯藥，十?dāng)?shù)年如一日。夫妻二人的至孝之行甚至一度受到高宗的表揚(yáng)，來自朝廷的欽賞也被劉家引以為榮。

40歲之前，李氏的人生雖不乏高光時刻，但其行動軌跡仍不外乎廳堂之間，所付出的辛勞勤勉，亦不過想要全力做好一位妻子和兒媳而已。

李氏40歲之前的人生，即使談不上養(yǎng)尊處優(yōu)，也畢竟是高門貴婦，總體而言還算平靜、閑適。如無意外，她會繼續(xù)平靜地生活下去，最終以一位飽受尊重的夫人身份過完心滿意足的一生。

但40歲那年，丈夫枉死嶺南的噩耗突然傳來，李氏的人生就此被徹底打亂。巨大的悲痛之中，她作出了一個驚人的決定：她要帶著幼子，親自從遙遠(yuǎn)的廣東接回亡夫劉浚的遺體，讓其落葉歸根。

在當(dāng)時的條件下，這幾乎是一個不可能完成的任務(wù)。更何況，李氏還是一位大概率從未出過遠(yuǎn)門的悲痛中的女子。

“山長海闊，萬無一回?！蹦怪俱懹眠@八個字形容了李氏那趟旅程的艱險，感覺也像在寫每個人的一生。

關(guān)于李氏此舉的艱難與悲壯，墓志寫得蕩氣回腸：

及公枉歿南荒，夫人攜幼度嶺，行哭徒跣，扶櫬還鄉(xiāng)，寒暑四年，江山萬里，一朝至止，誰不嗟伏！

在唐朝，長途旅行的艱難遠(yuǎn)非今人所能想象。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，唐朝旅行者的不幸遭遇大概有虎殺、鬼擊（突發(fā)疾?。?、南方的毒蟲與瘴氣等若干種原因，任何一種都足以輕易奪人性命。

與玄奘、鑒真這樣心懷虔誠信仰的旅行者相比，支撐李氏踏上那段旅程的信念又是什么呢？她可能是出于成婚20多年來志同道合、相濡以沫的伉儷情深，也可能是出于對丈夫在嶺南異鄉(xiāng)枉死于酷吏之手的痛惜。

總之，在穿越四個春夏秋冬、往返萬里之后，劉浚的遺體奇跡般地回到了故鄉(xiāng)。

劉浚墓志后有銘，極力渲染了李氏的壯舉，其辭精煉清麗、悲壯痛切，讀來深受震撼。

生妻稚子，既少且孩。

他鄉(xiāng)異縣，誰不哀哉。

山長海闊，萬無一回。

卓哉夫人，貞操絕倫。

涉水萬里，乘舟四春。

扶櫬攜幼，來歸洛濱。

“山長海闊，萬無一回?！蹦怪俱懹眠@八個字形容了李氏那趟旅程的艱險，感覺也像在寫每個人的一生。

《大唐故劉府君墓志銘》。

隨著年齡的增長，那趟艱險旅程的后果逐漸顯露出來：“屬以往纏瘴癘，患漸膏肓。”南方的瘴癘之毒還是侵蝕了李氏的健康，并逐漸發(fā)展成難愈之疾?；实厶刭n金丹、親題藥法，名醫(yī)不絕、中使相望，然而，“生也有涯，命不可贖”。

開元十七年（公元729年），李氏“薨于道政里之私第，春秋七十有九”。

李氏的臨終遺言之中，“吾內(nèi)省無違”五個字格外值得玩味。用今天的話說，李氏自認(rèn)為她這一生拼盡了全力、絲毫無愧于心。任何朝代、任何身份的人，若臨終前能有這樣的感悟涌上心頭，大概都會令人羨慕吧。

李氏臨終之前，還想著身體力行改革葬禮習(xí)俗，那就是死者“用物覆面”。李氏認(rèn)為，“用物覆面”本是古時失行者因恥見亡靈而作出的舉動，后人無知，相習(xí)成例而已，革除此弊習(xí)俗成為李氏在人間的最后一個愿望。以李氏之志行，她顯然無須恥見任何亡靈。

值得欣慰的是，在李氏的悉心撫養(yǎng)教導(dǎo)之下，劉浚與李氏所生之兩子皆順利長大成材。長子劉晃一度受到玄宗賞識，且寫得一手好詩，曾與宰相張說唱和；次子劉昂，官至京兆少尹。

開元十八年（公元730年），時當(dāng)春末夏初，李氏與丈夫劉浚合葬于乾陵陪葬墓地。巧合的是，這年的春末夏初，李氏的同宗——時年三十整的李白第一次來到長安。

也許是受墓志銘里“山長海闊，萬無一回”八個字的影響，每次當(dāng)讀到李白那句“回山轉(zhuǎn)海不作難，傾情倒意無所惜”，筆者總?cè)滩蛔∠肫鹄钍系墓适隆?/p>

銘像來勢洶洶的提問，詩則是一個干脆利落的回答。

至少，無論連名字都沒能留下的李氏，還是名滿天下的李太白，都是這么回答的。