苑天舒
“道始于情,情生于性”,這句話出自郭店竹簡(jiǎn)《性自命出》——戰(zhàn)國(guó)中期(公元前300年前)的一篇儒家典籍。意思是人道(社會(huì)的道理、做人的道理)是由于人們相互之間存在著情感才開(kāi)始有的,人的喜怒哀樂(lè)之情是人性中發(fā)生出來(lái)的。這8個(gè)字,是古人對(duì)人的情感的積極肯定。
“道始于情”,是先秦儒家思想十分重要的一個(gè)命題。到了明代,湯顯祖有一段著名的“釋情宣言”:情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢(mèng)中之情,何必非情?天下豈少夢(mèng)中之人耶!必因薦枕而成親,待桂冠而為密者,皆形骸之論也。
這段話出自《牡丹亭》,是湯顯祖對(duì)“情”的哲學(xué)詮釋。他認(rèn)為“情”是人之生命中首要的、必不可少的,“情”與生與死纏繞。人從夢(mèng)境中醒來(lái),夢(mèng)中之物蕩然無(wú)存,但“情”卻不管夢(mèng)醉夢(mèng)醒,依然還在。“情”是永恒的“真”。
《牡丹亭》中,主角杜麗娘和柳夢(mèng)梅的戀情并不是從現(xiàn)實(shí)世界開(kāi)始的。杜麗娘是一位地方官的女兒,從小跟著塾師學(xué)習(xí),熟知儒家經(jīng)典和女性道德規(guī)訓(xùn),但這些都令她窒息。一天, 她到自家花園游玩,在花園中睡著了,夢(mèng)里見(jiàn)到并戀上了一位書(shū)生柳夢(mèng)梅。杜麗娘無(wú)視各種社會(huì)限制,一直追夢(mèng)尋夢(mèng),生活在自己的夢(mèng)幻之中。后來(lái)因受愛(ài)情困擾, 她病倒了,生命在15歲終止。去世前,她留下了一幅肖像。故事到這里并未結(jié)束。杜麗娘夢(mèng)中所愛(ài)的柳夢(mèng)梅,恰是一位現(xiàn)實(shí)中人,他偶然得到了杜麗娘的肖像,愛(ài)上了畫(huà)中之人,并在自己的房中呼喚畫(huà)中之人。此刻的杜麗娘也在另一個(gè)世界里繼續(xù)尋找著柳夢(mèng)梅,他們?cè)诜乾F(xiàn)實(shí)世界中結(jié)合了。最后,柳夢(mèng)梅在科考中奪得狀元,杜麗娘因情死而復(fù)活,兩人最終獲得了現(xiàn)實(shí)人生的真愛(ài)。
湯顯祖在《牡丹亭》中展示的“情”,是一個(gè)生命中的至上準(zhǔn)則,可以讓夢(mèng)、幻世界賦以真實(shí)感,可以讓生命在陰陽(yáng)兩界通過(guò)“生者可以死,死可以生”而穿越。 他為何會(huì)如此?因?yàn)樯钍苊鞔寮业囊粋€(gè)重要學(xué)派——泰州學(xué)派的影響。
泰州學(xué)派的創(chuàng)始人是明代泰州人王艮(1483-1541),王艮師事明代陸王心學(xué)的集大成者王陽(yáng)明。湯顯祖是王艮的第三代弟子羅汝芳(1515-1588)的學(xué)生。王艮認(rèn)為“百姓日用即道”,寫(xiě)過(guò)一首《樂(lè)學(xué)歌》:人心本自樂(lè),自將私欲縛。私欲一萌時(shí),良知還自覺(jué)。一覺(jué)便消除,人心依舊樂(lè)。樂(lè)是樂(lè)此學(xué),學(xué)是學(xué)此樂(lè)。不樂(lè)不是學(xué),不學(xué)不是樂(lè)。樂(lè)便然后學(xué),學(xué)便然后樂(lè)。樂(lè)是學(xué),學(xué)是樂(lè)。於乎,天下之樂(lè),何如此學(xué),天下之學(xué),何如此樂(lè)。
從《樂(lè)學(xué)歌》可以看到,作為泰州學(xué)派的創(chuàng)始人,王艮去掉了朱熹留給人們的“天理人欲”之糾結(jié),也擺脫了“天理人欲”對(duì)人的束縛,呈現(xiàn)給人的是自然與和樂(lè)。
王艮的弟子顏鈞(1504-1596)是羅汝芳的老師。顏鈞之學(xué)傳承王艮,更是“以人心妙萬(wàn)物而不測(cè)”,強(qiáng)調(diào)人的天性。到了羅汝芳這一代,將修養(yǎng)功夫簡(jiǎn)化為順承天機(jī)活潑,奉天正命,因應(yīng)自然,將性命設(shè)定為活的存在。他說(shuō):“命不已則性不已,性不已則率之為道亦不已,而無(wú)須臾之可離也?!彼蚊骼韺W(xué)到了泰州學(xué)派,變得充滿(mǎn)溫潤(rùn),不再是“慎獨(dú)”“不愧屋漏”。原本儒家人性道德的終極理想是“仁”,但泰州學(xué)派從王艮、顏鈞到羅汝芳,認(rèn)為人在日常生活中表現(xiàn)出的自然天性與“仁”是等同的。從羅汝芳再到湯顯祖,人的自然天性是“情”,“情”表達(dá)的是人的存在。
《牡丹亭》傳遞出這樣一個(gè)信息:情作為一種自然沖動(dòng),是不受道德準(zhǔn)則甚至死亡約束的。這似乎是與儒家的傳統(tǒng)思想相悖,但是從《牡丹亭》及其同期其他戲劇、文學(xué)作品仿佛看到,如果認(rèn)為湯顯祖師事的泰州學(xué)派是儒家思想在明代的一個(gè)發(fā)展,那么《牡丹亭》所揭示的人之“情”未嘗不可以認(rèn)為是對(duì)儒家思想的一種發(fā)展——“情”也是一種人倫,不否認(rèn)“情”,不約束“情”,甚至給“情”以很高的乃至是至高的地位,未嘗不是這個(gè)時(shí)期儒家倫理思想的發(fā)展。
湯顯祖在《牡丹亭》中對(duì)“情”的詮釋深刻影響著明清數(shù)百年,這從一個(gè)甚為傳奇的故事可見(jiàn)一斑。故事始于一位年輕的女子陳同(1650-1665),她生活在黃山。與那個(gè)時(shí)代的很多女性一樣,她被《牡丹亭》深深吸引,每天花大量時(shí)間校對(duì)江南不同書(shū)商的各種版本的《牡丹亭》,并在書(shū)的邊緣上寫(xiě)下評(píng)論。由于熬夜校注,陳同的健康受到影響,她的母親為此搶奪并燒毀了很多她評(píng)注的書(shū),只有《牡丹亭》第一卷因藏在枕邊而留了下來(lái)。后來(lái),陳同積勞成疾而離世,其乳母將僅存的那卷評(píng)注過(guò)的《牡丹亭》帶到了未婚夫——杭州人吳吳山處。吳吳山不久又迎娶了另一位女子談則(1655-1675)。談則也迷戀《牡丹亭》,得到了陳同評(píng)注的《牡丹亭》第一卷,并在陳同的感召下對(duì)其他部分進(jìn)行評(píng)注。婚后第三年,談則也不幸離世。10年后,吳吳山再次續(xù)弦,娶了古蕩才女錢(qián)宜。錢(qián)宜通宵閱讀前面兩位姐姐評(píng)注過(guò)的《牡丹亭》,深受感動(dòng),繼續(xù)評(píng)注。她還設(shè)法說(shuō)服吳吳山,同意自己賣(mài)掉金釵作為鍥版費(fèi),將3人合評(píng)的《牡丹亭》刊刻出版。1694年,也就是康熙三十三年,《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》付梓問(wèn)世。這3位女性將“情”設(shè)想為生命中的一個(gè)至上的、具有改造力量的準(zhǔn)則,它能賦予夢(mèng)、幻世界以真實(shí)感,也是婚姻不可分割的組成部分。錢(qián)宜在書(shū)中寫(xiě)到:“今人選擇門(mén)第及聘財(cái)嫁妝不備,耽擱良緣者,不知凡幾,風(fēng)移俗易,何時(shí)是桃火之化也?!鼻椋皇且越疱X(qián)或家族為前提的,它關(guān)系到婚姻幸福。就此而言,情是值得尊重的一種情感。
在湯顯祖的“情”深刻影響明清數(shù)百年的同一時(shí)期,歐洲也正在經(jīng)歷著從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)的演變。湯顯祖的“情”,是否說(shuō)明儒家倫理思想在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了發(fā)展,對(duì)中國(guó)是否具有啟蒙意義,這些都是很有意思的問(wèn)題,也值得更多、更深入的探討。