楊學(xué)義

楊苡

“已經(jīng)想不起二姐的穿戴了……印象里她總是上身穿黑緞鑲白緞牙子的月白素花織錦緞襖，下面是帶花邊的長(zhǎng)褲，一條大辮子垂在身后，一笑起來(lái)就從腋下抽出細(xì)麻手絹捂著嘴，像是從舊時(shí)畫(huà)上面走下來(lái)的美人。”這是楊苡的兒時(shí)記憶，在她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》中，這些已十分詳盡的描述仍然被她歸到“已經(jīng)想不起”那一類(lèi)。

1月27日晚，依然熱情飽滿(mǎn)、充實(shí)可愛(ài)的楊苡辭世了。提起她，人們首先想到的往往是：西南聯(lián)大畢業(yè)生、與巴金保持半個(gè)多世紀(jì)書(shū)信往來(lái)的青年、首創(chuàng)《呼嘯山莊》譯名的翻譯家……但真正接觸就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她將這些身份看得很低。

南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌是《一百年，許多人，許多事》的撰寫(xiě)者，對(duì)楊苡進(jìn)行了十余年跟訪?！澳憧梢哉f(shuō)，楊先生的記憶是抓小放大式的。”他曾說(shuō)，相比成就，楊苡更關(guān)心生活，關(guān)心日常。一般來(lái)說(shuō)，文人學(xué)者在自述中會(huì)出現(xiàn)大量創(chuàng)作歷程、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但到了楊苡這里，所涉極少，因?yàn)樗灰詾橐狻?/p>

在楊苡的回憶里，厚重的歷史變成生活的細(xì)碎。她的自述幾乎都是“碎碎念”式的，“好玩”成了她篩選記憶的重要標(biāo)準(zhǔn)。因此，追憶楊苡的一生，并不顯得沉重，反而似擷取滔滔流年中的那些讓人流連忘返的動(dòng)人光景。

對(duì)抗遺忘

2017年，為拍攝電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，導(dǎo)演徐蓓與楊苡結(jié)緣，但由于分工，她并未到場(chǎng)。后來(lái)另一部講述西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》開(kāi)始拍攝，2019年她首次見(jiàn)到楊苡。

此時(shí)，楊苡已經(jīng)從一個(gè)“90后”變成“00后”。徐蓓向《環(huán)球人物》記者回憶，剛走進(jìn)楊苡的家，她就大吃一驚?？蛷d中，沙發(fā)上躺著各式各樣的毛絨玩具，書(shū)柜和小圓桌上放著她最常看的3張照片，一張是巴金的，一張是她的哥哥楊憲益的，另一張是她自己的，“是她在天津中西女校畢業(yè)的單人照，非常漂亮?！蓖镒呤桥P室，墻上掛著一幅楊苡18歲時(shí)做的卡通繡品，另一側(cè)是整面墻的玻璃柜，擺滿(mǎn)了各式各樣的洋娃娃。柜中還有瓷器玩具，好幾只貓頭鷹放在醒目位置，“她對(duì)我說(shuō)，年齡大了，也要學(xué)貓頭鷹，睜一只眼、閉一只眼”。

“她營(yíng)造了一個(gè)少女才有的空間?！备屓顺泽@的是，徐蓓感受到楊苡與這樣的環(huán)境一點(diǎn)不違和。“她的眼神毫無(wú)老年人可能出現(xiàn)的渙散無(wú)光，非常明亮清澈?！苯佑|下來(lái)，徐蓓對(duì)楊苡的感受很獨(dú)特：“無(wú)法用‘尊敬來(lái)形容，更準(zhǔn)確地講，我居然特別‘欣賞她?！?/p>

楊苡是有性格的?！斑B很多中年人都被磨得沒(méi)棱角了，但她卻讓我看到一種格外的真誠(chéng)。”2022年7月，徐蓓第三次來(lái)到楊苡的家，去拍攝一個(gè)開(kāi)學(xué)季專(zhuān)題片，她將寫(xiě)好的寄語(yǔ)給楊苡，聽(tīng)到的回答卻是：我不講，我從來(lái)不像這樣說(shuō)話?！八?dāng)時(shí)都102歲了，還是那么自我?！?/p>

那一次拍攝，徐蓓還和她探討了接下來(lái)的拍攝內(nèi)容，“她勸我不要再拍攝西南聯(lián)大了：你去年電影得獎(jiǎng)了，咱們中國(guó)有句話：見(jiàn)好就收。”楊苡鼓勵(lì)她，要多做一些不一樣的事情。

在余斌的印象中，楊苡是一位氣場(chǎng)很強(qiáng)的女性。楊苡的丈夫趙瑞蕻也是著名翻譯家，余斌在南京大學(xué)讀本科時(shí)，曾經(jīng)選修過(guò)他的課。留校任教后，余斌有天突然聽(tīng)說(shuō)楊苡想借一本他寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作看。因?yàn)槔蟽煽诰妥≡趯W(xué)校宿舍，余斌馬上去送書(shū)，并在家中坐下閑聊?！凹词冠w先生在場(chǎng)，談話往往也在不覺(jué)中就被楊先生‘接管，趙先生的‘存在感則大大地淡化?！?p>

楊苡在天津中西女校畢業(yè)時(shí)的單人照。

2019年11月，拍攝《九零后》時(shí)，楊苡和徐蓓（中）在一起。

閑聊間，很少有人不被楊苡的驚人記憶力折服?！皸钕壬约簩?duì)此也頗得意，常在回想出某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)細(xì)節(jié)之后，笑問(wèn)來(lái)客：‘怎么樣，我的記憶力還可以吧？”

徐蓓回憶，在2022年7月的那次拍攝中，楊苡給自己出了個(gè)題目?！耙欢ㄒ貞浧鹬袑W(xué)時(shí)，班上一位女同學(xué)的名字。使勁想，哪怕想一個(gè)星期，也要想起來(lái)，以此訓(xùn)練自己不衰老、不遺忘?！?/p>

可畢竟，這些往事很多都過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì)，楊苡有時(shí)也會(huì)卡殼。在常年的記錄中，余斌經(jīng)常記下這樣的時(shí)刻：“楊先生用力地回想著，比著手勢(shì)對(duì)我說(shuō)，某人，名字是三個(gè)字的。但終于未能脫口而出，像挺舉重物未能一舉成功，大為懊惱?！钡珟滋旌螅瑮钴颖阋欢〞?huì)特別興奮地向余斌說(shuō)起，那個(gè)記憶失而復(fù)得。

這種有意識(shí)地訓(xùn)練，是為了對(duì)抗遺忘。“比如有段時(shí)間，每天早上醒來(lái)，她便開(kāi)始回想剛剛做過(guò)的夢(mèng)，打撈夢(mèng)中的種種細(xì)節(jié)；默寫(xiě)她背過(guò)的一首詩(shī)；唱過(guò)的一首歌的歌詞……”余斌看到，楊苡手邊準(zhǔn)備了一塊寫(xiě)字板，想到什么，便隨手記下，“這里面頗有一些屬于地道的腦力體操”。

在余斌撰寫(xiě)完這本口述自傳后，他發(fā)自?xún)?nèi)心地感慨道：“這本口述所恃者，首在楊苡先生令人稱(chēng)奇的記憶力?！?h3>青青者憶

詩(shī)人辛笛曾將“青青者憶”這四個(gè)字送給楊苡，“我送你這個(gè)書(shū)名，本來(lái)是我自己要用的，還是送給你吧，也算是送給老巴！還是早點(diǎn)把這本書(shū)弄出來(lái)好！”老巴，就是巴金。后來(lái)年過(guò)九旬的楊苡沒(méi)有辜負(fù)這一片赤誠(chéng)，將她與巴金的交往故事收錄進(jìn)了《青青者憶》。細(xì)細(xì)品來(lái)，這4個(gè)字的確適合概括楊苡腦海中的巴金往事，甚至適用于她的所有青春回憶。

有人說(shuō)，她是歷史的見(jiàn)證者，更準(zhǔn)確地講，她的一生本來(lái)就是歷史。楊苡出身名門(mén)，祖輩楊士驤、楊士琦是清末政壇大員，父親楊毓璋在北洋時(shí)代政商界地位顯赫。雖然她上中學(xué)時(shí)已家道中落，但仍過(guò)著富足生活?？伤⒉豢鞓?lè)，“特別是在1935年的‘一二·九運(yùn)動(dòng)以后，母親對(duì)我管束特別嚴(yán)，哪兒也不許去?！贝藭r(shí)，看著集會(huì)游行的同學(xué)，被困在家里的楊苡羨慕又苦悶，“在這樣的大時(shí)代里過(guò)一種貴族小姐式的生活，我覺(jué)得很‘醉生夢(mèng)死?！?/p>

迷惘中，楊苡開(kāi)始給巴金寫(xiě)信。她表達(dá)了對(duì)家庭的不滿(mǎn)，表示要做巴金筆下的覺(jué)慧，不惜用離家出走的方式反抗。巴金卻說(shuō)她年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書(shū)讀好，要有耐心。后來(lái)的信中，巴金說(shuō)他的三哥李堯林在天津教書(shū)，有事可以找他幫忙。

不久之后，楊苡就和李堯林相識(shí)了。從初識(shí)到楊苡去昆明讀書(shū)的半年里，兩人通信頻繁，“我收到的信有40多封，我寫(xiě)給他的信應(yīng)該更多”。楊苡稱(chēng)巴金為“李先生”，所以就管李堯林叫“大李先生”。

可能是由于少女的懵懂，楊苡在后來(lái)的諸多回憶中，對(duì)兩人關(guān)系的說(shuō)法有些前后矛盾。兩人總是散步，但大部分時(shí)間還有別人，“我自己也不知道是不是希望單獨(dú)和大李先生散步”。同學(xué)們都說(shuō)他們兩個(gè)在談戀愛(ài)，但楊苡說(shuō)：“我覺(jué)得很冤枉，我認(rèn)為我和他之間是友誼，不是愛(ài)情。”可在《九零后》的鏡頭中，楊苡又清楚地說(shuō)大李先生是“我的暗戀”。不管怎么說(shuō)，有一點(diǎn)是明確的，和大李先生在一起，“那是我一輩子最難忘的幾個(gè)月”。

楊苡口述自傳《一百年，許多人，許多事》，楊苡的譯著《呼嘯山莊》。

巴金與楊苡。

就要去昆明了，大李先生帶楊苡來(lái)到海河邊。望著一艘艘白色游輪消失在天際線，大李先生輕聲地說(shuō)：“你就會(huì)坐這樣的輪船離開(kāi)你的家鄉(xiāng)。”楊苡反問(wèn)：“你呢？”大李先生說(shuō)：“我遲早也是要走的?！痹诩o(jì)念冊(cè)上，大李先生給楊苡寫(xiě)下：“雖然離別就在眼前，但是相信不久我們就會(huì)見(jiàn)面的，希望我們見(jiàn)面時(shí)都比現(xiàn)在健壯。”

后來(lái)，李堯林并沒(méi)有去昆明。當(dāng)楊苡在1945年得知大李先生病逝后，痛徹心扉。天津一別，竟是兩人的訣別。直到晚年，楊苡仍然時(shí)常想起他。

國(guó)難當(dāng)頭的年月，從天津前往昆明，是頗為艱難的。她坐著英國(guó)“云南號(hào)”郵輪從港口出發(fā)，經(jīng)停上海一天，再到香港停留10日。這10天，家里早安排好，讓她在卞白眉家中住，卞曾在中國(guó)銀行天津分行擔(dān)任經(jīng)理，是楊父提攜的后輩。10天里，為了保護(hù)楊苡，卞白眉曾多次讓她留在香港，但她一想到和大李先生在昆明相見(jiàn)的約定，就果斷謝絕了。離開(kāi)香港后，她換乘法國(guó)郵輪駛向越南海防，下船后，又換乘運(yùn)送貨物的悶罐車(chē)返回云南。

悶罐車(chē)上人擠人，還沒(méi)有窗，大家只能通過(guò)小孔透氣。不過(guò)，坐悶罐車(chē)有一點(diǎn)好處，由于車(chē)上沒(méi)有日本人，大家可以自由地唱歌，《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《松花江上》……楊苡清晰記得，那種壓抑的民族情緒，在異國(guó)的列車(chē)上噴涌而出。

終于在昆明安頓下來(lái)后，楊苡曾在青云路住過(guò)一段時(shí)間。那個(gè)院子里，住滿(mǎn)了從外地流亡到昆明的人。楊苡回憶，自己住在院子的第一進(jìn)，沈從文在第二進(jìn)，刺殺軍閥孫傳芳的女俠施劍翹與弟弟住在第三進(jìn)。不久之后，日本人就頻繁對(duì)昆明空襲。有次跑警報(bào)，沈從文指給她：“看，這就是女俠施劍翹?！敝灰?jiàn)施劍翹雙手捂著頭，和弟弟往外跑，還用天津話說(shuō)了句：“我的媽呀！”沈從文笑了笑說(shuō)：“女俠也害怕嘛！”

還有一次，蕭乾到昆明為《大公報(bào)》組稿，一群人聚在茶樓，沈從文和楊苡也在?！罢f(shuō)的內(nèi)容不記得了，只記得桌上放了點(diǎn)糖果零食，老有蒼蠅在上面飛。沈從文一面說(shuō)，一面揮手趕，一揮手，袖子那兒就有棉絮往下掉，塞回去又掉出來(lái)，我看了只想笑又不敢笑。”

愛(ài)好文學(xué)的楊苡和沈從文越來(lái)越熟悉。由于住得近，楊苡每天晚上都能看到沈從文在糊紙的窗戶(hù)背后伏案寫(xiě)作，楊苡有時(shí)熄燈早，第二天一早，沈從文便找她來(lái)問(wèn)，看了什么書(shū)，寫(xiě)了什么？“他說(shuō)，才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的呦！”

在西南聯(lián)大，楊苡記得，給他們上大一國(guó)文課的有陳夢(mèng)家、朱自清、劉文典、聞一多等大師。但與上課相比，對(duì)她更有吸引力的是參加學(xué)生社團(tuán)，特別是文學(xué)社團(tuán)高原社。趙瑞蕻也在這個(gè)社團(tuán)中，“他追我的方式也特別，我到哪兒他跟到哪兒，吃飯他也跟著，母親教我，不能吃人家的，結(jié)果都是我付錢(qián)?！眱扇撕髞?lái)結(jié)婚，很快有了第一個(gè)孩子。

此后漫長(zhǎng)的歲月中，經(jīng)歷了人生各種際遇起伏的楊苡，總會(huì)記起法國(guó)作家大仲馬在《基督山伯爵》結(jié)尾的話：“等待和希望！”這是巴金和年輕讀者經(jīng)?；ッ愕囊痪湓?，幫助她走過(guò)最艱難的人生階段。閱盡滄桑的巴金晚年曾對(duì)她感慨：“長(zhǎng)壽是個(gè)懲罰。”楊苡卻強(qiáng)忍淚水，笑著回答：“活下去就是勝利！”

“哥der”和“冰雞”

徐蓓覺(jué)得，楊苡身上的“少女感”一定與愛(ài)情有關(guān)，“只有當(dāng)愛(ài)情完全死亡，少女感才會(huì)消失?！?/p>

除了愛(ài)情，還有親情。楊苡的哥哥楊憲益是著名翻譯家，姐姐楊敏如是中國(guó)古典文學(xué)研究專(zhuān)家。哥哥姐姐也都是長(zhǎng)壽的人，所以直到前幾年，楊苡一直都是家中的小妹。楊苡從來(lái)都不是一個(gè)人在回憶，“經(jīng)歷滄桑后，兄妹三人經(jīng)常相互幫助，不斷補(bǔ)充，共同構(gòu)筑這些記憶，將往事不斷打撈上來(lái)。”所以與其說(shuō)楊苡記憶好，不如說(shuō)她對(duì)那段舊時(shí)光無(wú)比珍視，對(duì)哥哥姐姐無(wú)比深情。

除了當(dāng)面聊天，兄妹三個(gè)還會(huì)寫(xiě)文章、書(shū)信，不斷鞏固這些記憶。楊苡對(duì)余斌說(shuō)，她對(duì)年輕人不寫(xiě)信是不理解的。余斌說(shuō)現(xiàn)在有微信，方便了?！八灰詾槿?，認(rèn)定微信都是說(shuō)事兒，而過(guò)去的人寫(xiě)信重點(diǎn)不是說(shuō)事情，是談感情?！?/p>

楊苡經(jīng)常說(shuō)，自己是一個(gè)沒(méi)有爸爸的人。她出生才兩個(gè)月，父親就去世了。他們兄妹三人的生母，是父親的姨太太，多虧了哥哥楊憲益的存在，他們才得以保全在家族中的地位。小時(shí)候，楊苡看到全家上上下下都圍著哥哥轉(zhuǎn)，每次出門(mén)都是前呼后擁的，楊苡最喜歡在這個(gè)時(shí)候跟在哥哥后面?！八歉緵](méi)有錢(qián)的概念的，反正要什么買(mǎi)什么，我的待遇連他的零頭都不到，要這要那的，母親絕對(duì)不允許，但跟在我哥后面，就是另一回事了。”每當(dāng)她看到想要的書(shū)、玩具，或者別的東西，就會(huì)拉哥哥衣角，楊憲益回頭問(wèn)：想要？只要點(diǎn)點(diǎn)頭，哥哥一吩咐，事情就全解決了。

晚年楊苡在病床上，閱讀她的口述自傳。

楊苡童年時(shí)的全家合影。從左至右為：楊憲益、母親徐燕若、楊苡、楊敏如。

只有在哥哥那里，楊苡才有被寵的感覺(jué)。有一年，兩位叔伯堂哥來(lái)找楊憲益玩。他們逗楊苡，讓她用英語(yǔ)叫楊憲益“dear brother”，幼小的她，不太會(huì)說(shuō)，費(fèi)了半天勁，只勉強(qiáng)說(shuō)出一句中西結(jié)合、奶聲奶氣的“der哥”。不知誰(shuí)又說(shuō)，干脆叫你哥“哥der”吧，即象聲詞“咯噔”的天津話叫法。兄妹倆都覺(jué)得好玩，直到哥哥90歲生日，楊苡還在賀卡上這樣寫(xiě)——親愛(ài)的哥der。

相比于哥哥，楊苡和姐姐楊敏如則是一對(duì)“冤家”。姐姐從小便喜歡文言文，有段時(shí)間甚至特別愛(ài)引經(jīng)據(jù)典。有一年夏天，家里人扇扇子，都說(shuō)涼快，但姐姐偏要說(shuō)“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”。楊苡不懂，就問(wèn)“冰肌”是什么“雞”？后來(lái)，家里人嘲笑楊苡總跟在哥哥后面，是他的哈巴狗，楊苡便反駁：“姐姐說(shuō)了，我是‘冰雞。”逗得大家哈哈大笑。

盡管后來(lái)兄妹三人在各自領(lǐng)域卓有建樹(shù)，都擁有豐富的人生。但這些美好記憶，才是伴隨兄妹三人一生的最寶貴財(cái)富。如今，兄妹三人都離開(kāi)了。

正如楊苡的譯著《呼嘯山莊》結(jié)尾有這樣一段話：

“我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前流連！望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽(tīng)著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)，我納悶有誰(shuí)能想象得出，在那平靜的土地下面的長(zhǎng)眠者竟會(huì)有不平靜的睡眠?！?/p>

其實(shí)，楊苡早不再避諱生死了。徐蓓在2019年拍攝時(shí)問(wèn)過(guò)她，怎樣看待生命？楊苡面帶微笑地說(shuō)：“我100歲了，今年的計(jì)劃本來(lái)是準(zhǔn)備死的?！毙燧淼牡谝桓惺苁?，這位老人家好像在說(shuō)“命運(yùn)的節(jié)奏，我來(lái)把握”。但后來(lái)她逐漸明白了，“一個(gè)人不是獨(dú)立的生命體，和社會(huì)關(guān)系是分不開(kāi)的”。當(dāng)同時(shí)代的所有親人、朋友都相繼離去后，她最恐懼的不再是死亡，而是孤獨(dú)。

那一次，本來(lái)只有1個(gè)小時(shí)的采訪拍攝計(jì)劃，但徐蓓最終在楊苡家里拍了一整天，直到晚上8點(diǎn)才離開(kāi)。采訪最后，徐蓓臨時(shí)加了一個(gè)環(huán)節(jié)，讓楊苡打開(kāi)裝滿(mǎn)最?lèi)?ài)歌曲的隨身聽(tīng)，攝像師在狹窄的房間內(nèi)鋪設(shè)軌道拍攝?！斑@個(gè)時(shí)間很長(zhǎng)，我們放了四五首歌，聽(tīng)到《你是我的陽(yáng)光》時(shí)，她還很高興，但播放到最后一首歌《當(dāng)我們年輕時(shí)》，她突然沉默了?！?/p>

“當(dāng)春之歌再次唱響，又回憶起那五月的清晨?？捎浀媚阍鴲?ài)過(guò)我，那時(shí)候我們很年輕?！边@本是一首愛(ài)情歌曲，卻在特定情境中拓展出無(wú)限外延。直到歌曲循環(huán)了10多遍，攝像師才完成拍攝。徐蓓走上前，俯身給了楊苡一個(gè)深情有力的擁抱，并在耳邊說(shuō)：“今天結(jié)束了，謝謝您?！边@時(shí)徐蓓看到，面對(duì)生死都不再哭的楊苡，竟落淚了，并貼著她的耳邊說(shuō)：“Just for you！（只是為你?。贝藭r(shí)，楊苡的兩個(gè)女兒，以及屋子里所有人都哭了。

后來(lái)，徐蓓也想過(guò)，“你”是誰(shuí)呢？一開(kāi)始她以為是自己，后來(lái)她覺(jué)得應(yīng)該是大李先生，還有楊憲益、巴金、沈從文……那些知名的、不知名的人，像電影畫(huà)面一樣在腦海中一一浮現(xiàn)。每一個(gè)答案，似乎都說(shuō)得通。這樣的人生，值得一過(guò)。

個(gè)人簡(jiǎn)介：楊苡，原名楊靜如，1919年生于天津，著名翻譯家。主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽(yáng)》等。2023年1月27日晚去世，享年103歲。