楊學(xué)義
楊苡
“已經(jīng)想不起二姐的穿戴了……印象里她總是上身穿黑緞鑲白緞牙子的月白素花織錦緞襖,下面是帶花邊的長(zhǎng)褲,一條大辮子垂在身后,一笑起來(lái)就從腋下抽出細(xì)麻手絹捂著嘴,像是從舊時(shí)畫(huà)上面走下來(lái)的美人。”這是楊苡的兒時(shí)記憶,在她的口述自傳《一百年,許多人,許多事》中,這些已十分詳盡的描述仍然被她歸到“已經(jīng)想不起”那一類(lèi)。
1月27日晚,依然熱情飽滿(mǎn)、充實(shí)可愛(ài)的楊苡辭世了。提起她,人們首先想到的往往是:西南聯(lián)大畢業(yè)生、與巴金保持半個(gè)多世紀(jì)書(shū)信往來(lái)的青年、首創(chuàng)《呼嘯山莊》譯名的翻譯家……但真正接觸就會(huì)發(fā)現(xiàn),她將這些身份看得很低。
南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌是《一百年,許多人,許多事》的撰寫(xiě)者,對(duì)楊苡進(jìn)行了十余年跟訪?!澳憧梢哉f(shuō),楊先生的記憶是抓小放大式的。”他曾說(shuō),相比成就,楊苡更關(guān)心生活,關(guān)心日常。一般來(lái)說(shuō),文人學(xué)者在自述中會(huì)出現(xiàn)大量創(chuàng)作歷程、治學(xué)經(jīng)驗(yàn),但到了楊苡這里,所涉極少,因?yàn)樗灰詾橐狻?/p>
在楊苡的回憶里,厚重的歷史變成生活的細(xì)碎。她的自述幾乎都是“碎碎念”式的,“好玩”成了她篩選記憶的重要標(biāo)準(zhǔn)。因此,追憶楊苡的一生,并不顯得沉重,反而似擷取滔滔流年中的那些讓人流連忘返的動(dòng)人光景。
2017年,為拍攝電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》,導(dǎo)演徐蓓與楊苡結(jié)緣,但由于分工,她并未到場(chǎng)。后來(lái)另一部講述西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》開(kāi)始拍攝,2019年她首次見(jiàn)到楊苡。
此時(shí),楊苡已經(jīng)從一個(gè)“90后”變成“00后”。徐蓓向《環(huán)球人物》記者回憶,剛走進(jìn)楊苡的家,她就大吃一驚??蛷d中,沙發(fā)上躺著各式各樣的毛絨玩具,書(shū)柜和小圓桌上放著她最常看的3張照片,一張是巴金的,一張是她的哥哥楊憲益的,另一張是她自己的,“是她在天津中西女校畢業(yè)的單人照,非常漂亮?!蓖镒呤桥P室,墻上掛著一幅楊苡18歲時(shí)做的卡通繡品,另一側(cè)是整面墻的玻璃柜,擺滿(mǎn)了各式各樣的洋娃娃。柜中還有瓷器玩具,好幾只貓頭鷹放在醒目位置,“她對(duì)我說(shuō),年齡大了,也要學(xué)貓頭鷹,睜一只眼、閉一只眼”。
“她營(yíng)造了一個(gè)少女才有的空間?!备屓顺泽@的是,徐蓓感受到楊苡與這樣的環(huán)境一點(diǎn)不違和。“她的眼神毫無(wú)老年人可能出現(xiàn)的渙散無(wú)光,非常明亮清澈?!苯佑|下來(lái),徐蓓對(duì)楊苡的感受很獨(dú)特:“無(wú)法用‘尊敬來(lái)形容,更準(zhǔn)確地講,我居然特別‘欣賞她?!?/p>
楊苡是有性格的?!斑B很多中年人都被磨得沒(méi)棱角了,但她卻讓我看到一種格外的真誠(chéng)。”2022年7月,徐蓓第三次來(lái)到楊苡的家,去拍攝一個(gè)開(kāi)學(xué)季專(zhuān)題片,她將寫(xiě)好的寄語(yǔ)給楊苡,聽(tīng)到的回答卻是:我不講,我從來(lái)不像這樣說(shuō)話?!八?dāng)時(shí)都102歲了,還是那么自我?!?/p>
那一次拍攝,徐蓓還和她探討了接下來(lái)的拍攝內(nèi)容,“她勸我不要再拍攝西南聯(lián)大了:你去年電影得獎(jiǎng)了,咱們中國(guó)有句話:見(jiàn)好就收。”楊苡鼓勵(lì)她,要多做一些不一樣的事情。
在余斌的印象中,楊苡是一位氣場(chǎng)很強(qiáng)的女性。楊苡的丈夫趙瑞蕻也是著名翻譯家,余斌在南京大學(xué)讀本科時(shí),曾經(jīng)選修過(guò)他的課。留校任教后,余斌有天突然聽(tīng)說(shuō)楊苡想借一本他寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作看。因?yàn)槔蟽煽诰妥≡趯W(xué)校宿舍,余斌馬上去送書(shū),并在家中坐下閑聊?!凹词冠w先生在場(chǎng),談話往往也在不覺(jué)中就被楊先生‘接管,趙先生的‘存在感則大大地淡化?!?p>
楊苡在天津中西女校畢業(yè)時(shí)的單人照。
2019年11月,拍攝《九零后》時(shí),楊苡和徐蓓(中)在一起。
閑聊間,很少有人不被楊苡的驚人記憶力折服?!皸钕壬约簩?duì)此也頗得意,常在回想出某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)細(xì)節(jié)之后,笑問(wèn)來(lái)客:‘怎么樣,我的記憶力還可以吧?”
徐蓓回憶,在2022年7月的那次拍攝中,楊苡給自己出了個(gè)題目?!耙欢ㄒ貞浧鹬袑W(xué)時(shí),班上一位女同學(xué)的名字。使勁想,哪怕想一個(gè)星期,也要想起來(lái),以此訓(xùn)練自己不衰老、不遺忘?!?/p>
可畢竟,這些往事很多都過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì),楊苡有時(shí)也會(huì)卡殼。在常年的記錄中,余斌經(jīng)常記下這樣的時(shí)刻:“楊先生用力地回想著,比著手勢(shì)對(duì)我說(shuō),某人,名字是三個(gè)字的。但終于未能脫口而出,像挺舉重物未能一舉成功,大為懊惱?!钡珟滋旌螅瑮钴颖阋欢〞?huì)特別興奮地向余斌說(shuō)起,那個(gè)記憶失而復(fù)得。
這種有意識(shí)地訓(xùn)練,是為了對(duì)抗遺忘。“比如有段時(shí)間,每天早上醒來(lái),她便開(kāi)始回想剛剛做過(guò)的夢(mèng),打撈夢(mèng)中的種種細(xì)節(jié);默寫(xiě)她背過(guò)的一首詩(shī);唱過(guò)的一首歌的歌詞……”余斌看到,楊苡手邊準(zhǔn)備了一塊寫(xiě)字板,想到什么,便隨手記下,“這里面頗有一些屬于地道的腦力體操”。
在余斌撰寫(xiě)完這本口述自傳后,他發(fā)自?xún)?nèi)心地感慨道:“這本口述所恃者,首在楊苡先生令人稱(chēng)奇的記憶力?!?h3>青青者憶
詩(shī)人辛笛曾將“青青者憶”這四個(gè)字送給楊苡,“我送你這個(gè)書(shū)名,本來(lái)是我自己要用的,還是送給你吧,也算是送給老巴!還是早點(diǎn)把這本書(shū)弄出來(lái)好!”老巴,就是巴金。后來(lái)年過(guò)九旬的楊苡沒(méi)有辜負(fù)這一片赤誠(chéng),將她與巴金的交往故事收錄進(jìn)了《青青者憶》。細(xì)細(xì)品來(lái),這4個(gè)字的確適合概括楊苡腦海中的巴金往事,甚至適用于她的所有青春回憶。
有人說(shuō),她是歷史的見(jiàn)證者,更準(zhǔn)確地講,她的一生本來(lái)就是歷史。楊苡出身名門(mén),祖輩楊士驤、楊士琦是清末政壇大員,父親楊毓璋在北洋時(shí)代政商界地位顯赫。雖然她上中學(xué)時(shí)已家道中落,但仍過(guò)著富足生活??伤⒉豢鞓?lè),“特別是在1935年的‘一二·九運(yùn)動(dòng)以后,母親對(duì)我管束特別嚴(yán),哪兒也不許去?!贝藭r(shí),看著集會(huì)游行的同學(xué),被困在家里的楊苡羨慕又苦悶,“在這樣的大時(shí)代里過(guò)一種貴族小姐式的生活,我覺(jué)得很‘醉生夢(mèng)死?!?/p>
迷惘中,楊苡開(kāi)始給巴金寫(xiě)信。她表達(dá)了對(duì)家庭的不滿(mǎn),表示要做巴金筆下的覺(jué)慧,不惜用離家出走的方式反抗。巴金卻說(shuō)她年紀(jì)太小,應(yīng)該先把書(shū)讀好,要有耐心。后來(lái)的信中,巴金說(shuō)他的三哥李堯林在天津教書(shū),有事可以找他幫忙。
不久之后,楊苡就和李堯林相識(shí)了。從初識(shí)到楊苡去昆明讀書(shū)的半年里,兩人通信頻繁,“我收到的信有40多封,我寫(xiě)給他的信應(yīng)該更多”。楊苡稱(chēng)巴金為“李先生”,所以就管李堯林叫“大李先生”。
可能是由于少女的懵懂,楊苡在后來(lái)的諸多回憶中,對(duì)兩人關(guān)系的說(shuō)法有些前后矛盾。兩人總是散步,但大部分時(shí)間還有別人,“我自己也不知道是不是希望單獨(dú)和大李先生散步”。同學(xué)們都說(shuō)他們兩個(gè)在談戀愛(ài),但楊苡說(shuō):“我覺(jué)得很冤枉,我認(rèn)為我和他之間是友誼,不是愛(ài)情。”可在《九零后》的鏡頭中,楊苡又清楚地說(shuō)大李先生是“我的暗戀”。不管怎么說(shuō),有一點(diǎn)是明確的,和大李先生在一起,“那是我一輩子最難忘的幾個(gè)月”。
楊苡口述自傳《一百年,許多人,許多事》,楊苡的譯著《呼嘯山莊》。
巴金與楊苡。
就要去昆明了,大李先生帶楊苡來(lái)到海河邊。望著一艘艘白色游輪消失在天際線,大李先生輕聲地說(shuō):“你就會(huì)坐這樣的輪船離開(kāi)你的家鄉(xiāng)。”楊苡反問(wèn):“你呢?”大李先生說(shuō):“我遲早也是要走的?!痹诩o(jì)念冊(cè)上,大李先生給楊苡寫(xiě)下:“雖然離別就在眼前,但是相信不久我們就會(huì)見(jiàn)面的,希望我們見(jiàn)面時(shí)都比現(xiàn)在健壯。”
后來(lái),李堯林并沒(méi)有去昆明。當(dāng)楊苡在1945年得知大李先生病逝后,痛徹心扉。天津一別,竟是兩人的訣別。直到晚年,楊苡仍然時(shí)常想起他。
國(guó)難當(dāng)頭的年月,從天津前往昆明,是頗為艱難的。她坐著英國(guó)“云南號(hào)”郵輪從港口出發(fā),經(jīng)停上海一天,再到香港停留10日。這10天,家里早安排好,讓她在卞白眉家中住,卞曾在中國(guó)銀行天津分行擔(dān)任經(jīng)理,是楊父提攜的后輩。10天里,為了保護(hù)楊苡,卞白眉曾多次讓她留在香港,但她一想到和大李先生在昆明相見(jiàn)的約定,就果斷謝絕了。離開(kāi)香港后,她換乘法國(guó)郵輪駛向越南海防,下船后,又換乘運(yùn)送貨物的悶罐車(chē)返回云南。
悶罐車(chē)上人擠人,還沒(méi)有窗,大家只能通過(guò)小孔透氣。不過(guò),坐悶罐車(chē)有一點(diǎn)好處,由于車(chē)上沒(méi)有日本人,大家可以自由地唱歌,《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《松花江上》……楊苡清晰記得,那種壓抑的民族情緒,在異國(guó)的列車(chē)上噴涌而出。
終于在昆明安頓下來(lái)后,楊苡曾在青云路住過(guò)一段時(shí)間。那個(gè)院子里,住滿(mǎn)了從外地流亡到昆明的人。楊苡回憶,自己住在院子的第一進(jìn),沈從文在第二進(jìn),刺殺軍閥孫傳芳的女俠施劍翹與弟弟住在第三進(jìn)。不久之后,日本人就頻繁對(duì)昆明空襲。有次跑警報(bào),沈從文指給她:“看,這就是女俠施劍翹?!敝灰?jiàn)施劍翹雙手捂著頭,和弟弟往外跑,還用天津話說(shuō)了句:“我的媽呀!”沈從文笑了笑說(shuō):“女俠也害怕嘛!”
還有一次,蕭乾到昆明為《大公報(bào)》組稿,一群人聚在茶樓,沈從文和楊苡也在?!罢f(shuō)的內(nèi)容不記得了,只記得桌上放了點(diǎn)糖果零食,老有蒼蠅在上面飛。沈從文一面說(shuō),一面揮手趕,一揮手,袖子那兒就有棉絮往下掉,塞回去又掉出來(lái),我看了只想笑又不敢笑。”
愛(ài)好文學(xué)的楊苡和沈從文越來(lái)越熟悉。由于住得近,楊苡每天晚上都能看到沈從文在糊紙的窗戶(hù)背后伏案寫(xiě)作,楊苡有時(shí)熄燈早,第二天一早,沈從文便找她來(lái)問(wèn),看了什么書(shū),寫(xiě)了什么?“他說(shuō),才十八九歲不要那樣貪睡,要睡懶的呦!”
在西南聯(lián)大,楊苡記得,給他們上大一國(guó)文課的有陳夢(mèng)家、朱自清、劉文典、聞一多等大師。但與上課相比,對(duì)她更有吸引力的是參加學(xué)生社團(tuán),特別是文學(xué)社團(tuán)高原社。趙瑞蕻也在這個(gè)社團(tuán)中,“他追我的方式也特別,我到哪兒他跟到哪兒,吃飯他也跟著,母親教我,不能吃人家的,結(jié)果都是我付錢(qián)?!眱扇撕髞?lái)結(jié)婚,很快有了第一個(gè)孩子。
此后漫長(zhǎng)的歲月中,經(jīng)歷了人生各種際遇起伏的楊苡,總會(huì)記起法國(guó)作家大仲馬在《基督山伯爵》結(jié)尾的話:“等待和希望!”這是巴金和年輕讀者經(jīng)?;ッ愕囊痪湓?,幫助她走過(guò)最艱難的人生階段。閱盡滄桑的巴金晚年曾對(duì)她感慨:“長(zhǎng)壽是個(gè)懲罰。”楊苡卻強(qiáng)忍淚水,笑著回答:“活下去就是勝利!”
徐蓓覺(jué)得,楊苡身上的“少女感”一定與愛(ài)情有關(guān),“只有當(dāng)愛(ài)情完全死亡,少女感才會(huì)消失?!?/p>
除了愛(ài)情,還有親情。楊苡的哥哥楊憲益是著名翻譯家,姐姐楊敏如是中國(guó)古典文學(xué)研究專(zhuān)家。哥哥姐姐也都是長(zhǎng)壽的人,所以直到前幾年,楊苡一直都是家中的小妹。楊苡從來(lái)都不是一個(gè)人在回憶,“經(jīng)歷滄桑后,兄妹三人經(jīng)常相互幫助,不斷補(bǔ)充,共同構(gòu)筑這些記憶,將往事不斷打撈上來(lái)。”所以與其說(shuō)楊苡記憶好,不如說(shuō)她對(duì)那段舊時(shí)光無(wú)比珍視,對(duì)哥哥姐姐無(wú)比深情。
除了當(dāng)面聊天,兄妹三個(gè)還會(huì)寫(xiě)文章、書(shū)信,不斷鞏固這些記憶。楊苡對(duì)余斌說(shuō),她對(duì)年輕人不寫(xiě)信是不理解的。余斌說(shuō)現(xiàn)在有微信,方便了?!八灰詾槿?,認(rèn)定微信都是說(shuō)事兒,而過(guò)去的人寫(xiě)信重點(diǎn)不是說(shuō)事情,是談感情?!?/p>
楊苡經(jīng)常說(shuō),自己是一個(gè)沒(méi)有爸爸的人。她出生才兩個(gè)月,父親就去世了。他們兄妹三人的生母,是父親的姨太太,多虧了哥哥楊憲益的存在,他們才得以保全在家族中的地位。小時(shí)候,楊苡看到全家上上下下都圍著哥哥轉(zhuǎn),每次出門(mén)都是前呼后擁的,楊苡最喜歡在這個(gè)時(shí)候跟在哥哥后面?!八歉緵](méi)有錢(qián)的概念的,反正要什么買(mǎi)什么,我的待遇連他的零頭都不到,要這要那的,母親絕對(duì)不允許,但跟在我哥后面,就是另一回事了。”每當(dāng)她看到想要的書(shū)、玩具,或者別的東西,就會(huì)拉哥哥衣角,楊憲益回頭問(wèn):想要?只要點(diǎn)點(diǎn)頭,哥哥一吩咐,事情就全解決了。
晚年楊苡在病床上,閱讀她的口述自傳。
楊苡童年時(shí)的全家合影。從左至右為:楊憲益、母親徐燕若、楊苡、楊敏如。
只有在哥哥那里,楊苡才有被寵的感覺(jué)。有一年,兩位叔伯堂哥來(lái)找楊憲益玩。他們逗楊苡,讓她用英語(yǔ)叫楊憲益“dear brother”,幼小的她,不太會(huì)說(shuō),費(fèi)了半天勁,只勉強(qiáng)說(shuō)出一句中西結(jié)合、奶聲奶氣的“der哥”。不知誰(shuí)又說(shuō),干脆叫你哥“哥der”吧,即象聲詞“咯噔”的天津話叫法。兄妹倆都覺(jué)得好玩,直到哥哥90歲生日,楊苡還在賀卡上這樣寫(xiě)——親愛(ài)的哥der。
相比于哥哥,楊苡和姐姐楊敏如則是一對(duì)“冤家”。姐姐從小便喜歡文言文,有段時(shí)間甚至特別愛(ài)引經(jīng)據(jù)典。有一年夏天,家里人扇扇子,都說(shuō)涼快,但姐姐偏要說(shuō)“冰肌玉骨,自清涼無(wú)汗”。楊苡不懂,就問(wèn)“冰肌”是什么“雞”?后來(lái),家里人嘲笑楊苡總跟在哥哥后面,是他的哈巴狗,楊苡便反駁:“姐姐說(shuō)了,我是‘冰雞。”逗得大家哈哈大笑。
盡管后來(lái)兄妹三人在各自領(lǐng)域卓有建樹(shù),都擁有豐富的人生。但這些美好記憶,才是伴隨兄妹三人一生的最寶貴財(cái)富。如今,兄妹三人都離開(kāi)了。
正如楊苡的譯著《呼嘯山莊》結(jié)尾有這樣一段話:
“我在那溫和的天空下面,在這三塊墓碑前流連!望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛,聽(tīng)著柔風(fēng)在草間吹動(dòng),我納悶有誰(shuí)能想象得出,在那平靜的土地下面的長(zhǎng)眠者竟會(huì)有不平靜的睡眠?!?/p>
其實(shí),楊苡早不再避諱生死了。徐蓓在2019年拍攝時(shí)問(wèn)過(guò)她,怎樣看待生命?楊苡面帶微笑地說(shuō):“我100歲了,今年的計(jì)劃本來(lái)是準(zhǔn)備死的?!毙燧淼牡谝桓惺苁?,這位老人家好像在說(shuō)“命運(yùn)的節(jié)奏,我來(lái)把握”。但后來(lái)她逐漸明白了,“一個(gè)人不是獨(dú)立的生命體,和社會(huì)關(guān)系是分不開(kāi)的”。當(dāng)同時(shí)代的所有親人、朋友都相繼離去后,她最恐懼的不再是死亡,而是孤獨(dú)。
那一次,本來(lái)只有1個(gè)小時(shí)的采訪拍攝計(jì)劃,但徐蓓最終在楊苡家里拍了一整天,直到晚上8點(diǎn)才離開(kāi)。采訪最后,徐蓓臨時(shí)加了一個(gè)環(huán)節(jié),讓楊苡打開(kāi)裝滿(mǎn)最?lèi)?ài)歌曲的隨身聽(tīng),攝像師在狹窄的房間內(nèi)鋪設(shè)軌道拍攝?!斑@個(gè)時(shí)間很長(zhǎng),我們放了四五首歌,聽(tīng)到《你是我的陽(yáng)光》時(shí),她還很高興,但播放到最后一首歌《當(dāng)我們年輕時(shí)》,她突然沉默了?!?/p>
“當(dāng)春之歌再次唱響,又回憶起那五月的清晨??捎浀媚阍鴲?ài)過(guò)我,那時(shí)候我們很年輕?!边@本是一首愛(ài)情歌曲,卻在特定情境中拓展出無(wú)限外延。直到歌曲循環(huán)了10多遍,攝像師才完成拍攝。徐蓓走上前,俯身給了楊苡一個(gè)深情有力的擁抱,并在耳邊說(shuō):“今天結(jié)束了,謝謝您?!边@時(shí)徐蓓看到,面對(duì)生死都不再哭的楊苡,竟落淚了,并貼著她的耳邊說(shuō):“Just for you!(只是為你?。贝藭r(shí),楊苡的兩個(gè)女兒,以及屋子里所有人都哭了。
后來(lái),徐蓓也想過(guò),“你”是誰(shuí)呢?一開(kāi)始她以為是自己,后來(lái)她覺(jué)得應(yīng)該是大李先生,還有楊憲益、巴金、沈從文……那些知名的、不知名的人,像電影畫(huà)面一樣在腦海中一一浮現(xiàn)。每一個(gè)答案,似乎都說(shuō)得通。這樣的人生,值得一過(guò)。
個(gè)人簡(jiǎn)介:楊苡,原名楊靜如,1919年生于天津,著名翻譯家。主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽(yáng)》等。2023年1月27日晚去世,享年103歲。