王喆寧
2022年10月,林西與自己的作品合影。
晚上11點(diǎn)半,忙碌一天的城市幾乎安靜下來。一棟三層小樓里,還亮著一盞燈。偌大的工具桌前,舊物拆解裝裱師林西依舊在工作。她戴著黑框眼鏡,手中拿著螺絲刀,正在拆解膠卷相機(jī)。隨著手上工具的變換,完整的相機(jī)逐漸被分解為一個(gè)個(gè)零件。
林西是“95后”,外表甜美、性格開朗,愛好卻十分“硬核”——熱愛電子產(chǎn)品,喜歡打游戲,也對(duì)解構(gòu)藝術(shù)充滿熱情。2020年9月,林西“誤打誤撞”進(jìn)入舊物拆解和裝裱行業(yè),即把舊物進(jìn)行拆解后,裝裱成為藝術(shù)品。因?yàn)槿胄性?,她也成為?guó)內(nèi)這一新興行業(yè)的試水者之一。
如今,憑借一身好手藝,加上生動(dòng)有趣的視頻宣傳,林西的工作室規(guī)模越來越大,業(yè)務(wù)也愈加廣泛,吸引了不少客戶。談到這份職業(yè)對(duì)她的影響,林西對(duì)《環(huán)球人物》記者感嘆道:“我十分熱愛這份職業(yè),這份職業(yè)也拓寬了我的人生維度?!?/p>
小時(shí)候,林西的興趣就與眾不同,“比較偏男性化”?!拔蚁矚g拆東西,比如家里的錄音磁帶、汽車模型什么的。雖然這些小件兒被拆壞后,我無法還原,但這是一個(gè)摸索的過程?!彼貞浀?。
因?yàn)榧彝シ諊挠绊懀治鲝男⌒愿裰甭?、有主見,想到什么?huì)立即付諸實(shí)踐,“做事情效率很高”。上大學(xué)時(shí),她攻讀土耳其語專業(yè),輔修新聞學(xué)。一次,朋友夸她唱歌很好聽,建議她嘗試做短視頻。那時(shí),正值短視頻行業(yè)興起,林西思考后,“覺得可以試一試”。
林西為客戶裝裱的“象征愛情的生命之樹”。
林西裝裱的諾基亞N97。
林西正在工作室完成裝裱工作。
這一試,讓林西趕上了巨大風(fēng)口。成為唱跳博主后,她很快收獲了幾十萬粉絲,成功賺到第一桶金。這段經(jīng)歷不僅讓她實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,也使得她面對(duì)鏡頭不再畏懼,表達(dá)更加自然,“比較有親和力、接地氣”。
林西對(duì)裝裱的興趣,主要發(fā)生在大學(xué)時(shí)期。2018年,林西與朋友到日本旅行。當(dāng)時(shí),日本國(guó)立科學(xué)博物館的昆蟲特別展,給她留下深刻印象——墻面上,各式各樣的昆蟲標(biāo)本被裝裱于相框中,其中一面墻上掛滿顏色各異的蝴蝶標(biāo)本,強(qiáng)烈沖擊著林西的視覺。一些肢解的標(biāo)本,清晰展示了昆蟲的構(gòu)造,開啟她了解解構(gòu)藝術(shù)的大門。
大學(xué)畢業(yè)后,林西前往英國(guó)深造。讀研期間,她參觀了很多展覽館和博物館,深受其藝術(shù)氛圍的影響。真正讓她萌生做電子拆解的,是一次環(huán)保時(shí)裝周活動(dòng),作品均由塑料等廢舊材料改制而成,旨在通過不同創(chuàng)意向受眾傳播可持續(xù)發(fā)展的理念。
林西保留了很多過時(shí)的數(shù)碼產(chǎn)品,沒舍得扔,比如PSP游戲機(jī)、初代iPhone手機(jī)等,“這個(gè)活動(dòng)讓我想到用電子垃圾做藝術(shù)品”?;叵肫鹑毡镜睦ハx展、倫敦娃娃博物館運(yùn)用的排版和拆解等藝術(shù)形式,她從中獲取了不少靈感,決定從拆解和裝裱入手。
抱著試一試的想法,林西先拿自己的游戲機(jī)“開刀”。因?yàn)闆]有專業(yè)學(xué)習(xí)過拆解,遇到不會(huì)的地方,她就上網(wǎng)查找教學(xué)視頻,邊學(xué)邊拆,“遇到螺絲釘就拆下來,遇到膠水就加熱烘烤”;缺少什么工具就在網(wǎng)上下單,桌子上逐漸堆滿各種螺絲刀、鑷子、酒精、結(jié)膠液……
漸漸地,林西摸索出一套制作流程:先確認(rèn)可以進(jìn)行拆解的部分,之后把零件清洗、擦拭干凈;進(jìn)行資料收集和分析后,設(shè)計(jì)、繪制手稿,將具有價(jià)值的信息標(biāo)注在零件旁邊;完成后拍張照片,傳到電腦上,輸入文字,做成電子版;最后將圖紙打印出來,把零件粘上去,完成裝裱。
2020年9月,林西花了整整3天時(shí)間,將一臺(tái)iPhone4進(jìn)行拆解和裝裱設(shè)計(jì),掛在客廳的墻上。她隨手拍了一張照片,發(fā)到朋友圈,沒想到反響熱烈,不少朋友問她在哪兒能買到類似的工藝品。
當(dāng)時(shí),林西敏銳地意識(shí)到,這可能是一個(gè)藍(lán)海行業(yè)。她發(fā)揮多年來制作短視頻的優(yōu)勢(shì),在社交平臺(tái)上發(fā)布了一則宣傳視頻:“用過的手機(jī)不要丟,讓我?guī)湍闵约釉O(shè)計(jì)一下?!倍潭?分鐘左右的視頻,竟然收獲上千點(diǎn)贊量,林西的賬號(hào)也涌入上萬粉絲。短短幾天內(nèi),她的微信被客戶“加爆了”,訂單數(shù)達(dá)到200個(gè)。直到半年后,這批訂單才逐一交付。
林西決定專職從事電子裝裱這一職業(yè),是順其自然發(fā)生的事。“我熱愛這件事,那就去做?!?突然“走紅”后,她幾乎沒有猶豫的時(shí)間,立即決定開設(shè)工作室?!巴瓿梢患髌芬ㄙM(fèi)7天時(shí)間。視頻火了后,訂單量暴增,人手不夠,我一個(gè)人做不過來,于是決定招聘一些志同道合的小伙伴一起做?!?/p>
經(jīng)過考量后,林西將工作室地址選定在山東濰坊。“水電、工資、房租,都比大城市低很多,而且也有一定的人才。另外,裝裱的畫框需要大量木材,這里也有木框廠,所有的成本都能降下來。”
即便如此,林西在創(chuàng)業(yè)初期還是遇到很多困難。首先就是技術(shù)問題。有時(shí),客戶會(huì)寄來一些老物件,比如雙反相機(jī)等。因?yàn)橘Y料很少,她不得不花大量時(shí)間研究其背景和構(gòu)造,有時(shí)甚至需要半個(gè)月的調(diào)研時(shí)間。
此外,工具的選用也需要反復(fù)嘗試?!白铍y拆的應(yīng)該是手表,零件都很小,需要更精細(xì)的工具才能完成?!绷治髡f。剛開始裝裱的時(shí)候,她嘗試過很多款膠水?!暗谝淮问褂媚z水進(jìn)行固定后,零件沒幾天就掉了。后來我又試了十幾款不同的膠水,確??梢院芸煺匙∮植粫?huì)掉下來?!?/p>
常見的電子產(chǎn)品,林西通常只需要一周左右就可以完成拆除和設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)時(shí),她首要考慮美觀度,通常會(huì)以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行取舍,把重要的零件留下。設(shè)計(jì)圖大多采用曲線、直線加上文字和圖片,想要設(shè)計(jì)得新穎、清晰,資料整合尤為重要,需要大量搜集資料后,找到這一物品的特殊背景,比如其歷史意義或當(dāng)時(shí)是否有技術(shù)革新等。
“遇到不會(huì)拆的,我會(huì)求助專業(yè)人士,他們教我應(yīng)該如何去拆;遇到設(shè)計(jì)類相關(guān)的問題,比如有瓶頸的時(shí)候,我也會(huì)通過招聘來擴(kuò)充自己的智囊團(tuán)?!绷治髡f。她傾向于招聘熱愛電子產(chǎn)品的小伙伴。但往往精通數(shù)碼與擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)不可兼得,因此在工作室成立初期,大多數(shù)產(chǎn)品需要她親力親為。只有擁有成熟設(shè)計(jì)模板的產(chǎn)品,如手機(jī)等,可以交由其他成員完成。
在國(guó)內(nèi),這一行業(yè)屬于起步階段,林西沒有太多成熟的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,只能“摸著石頭過河”,也曾經(jīng)歷迷茫期?!氨热?021年年底的時(shí)候,很多人都不了解這個(gè)行業(yè)是干什么的,覺得它是電子垃圾,所以我做直播的時(shí)候需要解釋很久?!?/p>
早期做短視頻讓林西積累了不少經(jīng)驗(yàn)。她意識(shí)到,應(yīng)該將業(yè)務(wù)與宣傳相結(jié)合。于是,她白天通常在工作室設(shè)計(jì)、裝裱,晚上做直播,解答觀眾的疑惑,也分享一些設(shè)計(jì)背后的故事。此外,她經(jīng)常拍攝一些短視頻用作宣傳,從構(gòu)思、寫腳本,到錄制,“基本上什么都得自己想”。
如今,林西已經(jīng)摸索出一套屬于自己的“打法”,團(tuán)隊(duì)成員互相配合,越來越默契?!艾F(xiàn)在基本每個(gè)部門都有一個(gè)負(fù)責(zé)人,我想到一個(gè)方向,他們會(huì)去思考具體做法,效率比以前高,辦的事也比以前更多。”
談到創(chuàng)業(yè)至今的成果及變化,林西表示沒有具體的方法?!爸灰龅絾栴}就去解決問題,每一步都穩(wěn)扎穩(wěn)打,這樣下次遇到同樣的問題,自然會(huì)迎刃而解。”
林西的抖音賬號(hào)截圖。
從業(yè)以來,林西收到過各式各樣的舊物,在開始拆解前,會(huì)向客戶詢問背后的故事,“每件物品都藏著主人公一段獨(dú)特的人生記憶”。雖然這些物品都由眾多零件構(gòu)成,拿在手里冷冰冰的,但林西內(nèi)心總會(huì)有“一種沉甸甸卻又溫暖的感覺”。
2021年,林西收到一個(gè)特別的訂單。這位客戶同時(shí)寄來一塊手表和一枚鉆戒,其中手表是他與已故妻子的愛情信物。當(dāng)年結(jié)婚時(shí),妻子將這塊手表送給他。兩人一直過著柴米油鹽的生活,平淡且幸福。然而在2019年,妻子因病去世。他不舍得再戴這塊表,便將其與結(jié)婚戒指一起寄給林西,希望通過裝裱的方式,將珍貴回憶永久封存。
如今回憶起來,林西依舊感慨萬千:“我?guī)缀跏侨踢煅手瓿闪诉@部作品?!彼谒伎己螅隽艘豢谩跋笳鲪矍榈纳畼洹薄直淼牧慵訉盈B加,幾條路線最終匯合在了終點(diǎn)——那枚象征兩人美好愛情的戒指。
這件作品成為林西最重要的作品之一?!拔颐看慰吹剿?、想起它,都好像被一根弦拉了一下。它在提醒我,被生活推著走,也要關(guān)心身邊的人,珍惜一些小確幸,因?yàn)檫@些才是情感的歸屬?!绷治髡f,“我希望記憶不是被塵封的,而是應(yīng)該被敘述、被收藏、被紀(jì)念的。機(jī)械并不是冷酷的,它能承載情緒價(jià)值,可以講述暖心的故事?!?/p>
同樣在2021年,一位客戶找到林西,希望將他父親的理發(fā)工具裝裱起來。父親在40多歲時(shí)因病去世,那年這位客戶只有18歲。這突如其來的噩耗成為他的心結(jié)。小時(shí)候,他與父親感情好得像兄弟:一起在田里干活、在臺(tái)球廳切磋技藝、騎大鐵驢……父親做了近30年的理發(fā)師,自學(xué)成才,每一把刀都親自磨,刮頭、剃頭、刮臉、剪發(fā),樣樣精通,甚至可以給滿月的小孩刮頭。因?yàn)楦赣H走得很突然,那幾年他特別傷心,也想完成父親心中的遺愿,于是決定繼承理發(fā)手藝。他對(duì)林西說:“爸爸看到今天的我,一定很欣慰?!?p>
左圖:林西將自己的裝裱作品掛在墻上展示。右圖:林西工作室的成員正在為她拍攝視頻。
林西聽完他的故事,選擇用最直白的方式,把飽經(jīng)風(fēng)霜的理發(fā)工具規(guī)整地安置在展示框中,再配上一首寫給父親的詩(shī)歌?!氨豢腿诵湃?、拿到這樣無法用金錢衡量的物品時(shí),我感受到的是沉甸甸的分量和他對(duì)父親的敬仰。”林西通過裝裱,讓更多珍貴的情感和回憶能夠不被忘卻。
除了成為情感和記憶的裝裱者,林西也不斷記錄下這些時(shí)代的產(chǎn)物:上世紀(jì)70年代的摩托羅拉手提電話“大哥大”、喬布斯設(shè)計(jì)的初代iPhone手機(jī)、2009年推出的諾基亞 N97、 2014年購(gòu)入的錘子 T1 手機(jī)、MP3播放器……
目前,在林西工作室,常規(guī)手機(jī)的設(shè)計(jì)與裝裱手工費(fèi)定價(jià)約為600元,設(shè)計(jì)費(fèi)300元左右,而難度更大的電子產(chǎn)品,設(shè)計(jì)費(fèi)會(huì)上千元。2021年,林西工作室的營(yíng)收已經(jīng)達(dá)到300萬元。但她沒有局限于舊物拆解與裝裱,還將業(yè)務(wù)擴(kuò)大到新品設(shè)計(jì)、直播帶貨和開設(shè)拆解設(shè)計(jì)課等。隨著知名度的擴(kuò)大,一些企業(yè)開始向她尋求合作,如果一個(gè)訂單做40件產(chǎn)品,銷售額就可達(dá)到20萬到30萬元。
據(jù)北京市企業(yè)家環(huán)?;饡?huì)的報(bào)告顯示,從手機(jī)擁有量來看,近幾年,中國(guó)人均新舊手機(jī)擁有量為4.58部。因?yàn)榇罅渴謾C(jī)閑置,越來越多企業(yè)涌入手機(jī)拆解和裝裱賽道。人們寄托于舊物的情感,也逐漸催生出“萬物皆可裱”的潮流,使得這一行業(yè)不再局限于電子產(chǎn)品。如今,對(duì)林西來說,舊物拆解和裝裱不僅僅是一份工作,也能夠幫助更多人獲得情感價(jià)值。
林西:1996年出生于北京,舊物拆解裝裱師,2018年畢業(yè)于北京外國(guó)語大學(xué),小西設(shè)計(jì)所創(chuàng)始人。