王秦怡

1903年左右，宋慶齡和母親倪桂珍合影。

從宋慶齡陵園南門(mén)而入，抬頭就能看到一座端莊典雅的宋慶齡漢白玉雕像。她身穿旗袍，頭挽發(fā)髻，微微笑著，一如生前。2023年1月27日，時(shí)值宋慶齡誕辰130周年，雕像前和墓地邊，整整齊齊地?cái)[放著人們獻(xiàn)上的鮮花。

1981年6月4日，遵循宋慶齡生前遺愿，她的骨灰被安葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓（今宋慶齡陵園）的宋氏墓地，緊挨著父母的墳塋。為什么沒(méi)有選擇與孫中山合葬？宋慶齡生前寫(xiě)信給友人韓湘眉解釋過(guò)：“在那里，朋友們會(huì)比在高聳的紫金山更容易找到（我）。紫金山是只為真正偉大的人物服務(wù)的。”

宋慶齡的秘書(shū)張玨回憶，宋慶齡生前談身后事，說(shuō)宋氏一家8口人，不管生前各自過(guò)著怎樣的生活，約定死后葬在一起。萬(wàn)國(guó)公墓除了宋父宋耀如、宋母倪桂珍的墓，還有子女6人的墓穴。但在20世紀(jì)中國(guó)的深刻變革中，6個(gè)子女各擇前程道路，終至散居天涯各處，約定未能實(shí)現(xiàn)。如今陪伴著宋家父母的只有二女兒宋慶齡。

宋慶齡常說(shuō)：去北京是“上班”，到上海是“回家”。她生在上海，長(zhǎng)在上海，在上海投入滿(mǎn)腔的革命熱情……可以說(shuō)，一部宋慶齡傳記，大半部寫(xiě)在上海的城市地圖上。

“近代史上，如果選一位最能代表上海形象的人物，宋慶齡最合適?！鄙虾Ｉ鐣?huì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)熊月之告訴《環(huán)球人物》記者：“上海哺育了宋慶齡，成就了宋慶齡，宋慶齡身上迸發(fā)出的獨(dú)立自主、世界眼光與寬廣胸懷，正與上海的城市精神相契合?！?/p>

那個(gè)少女有點(diǎn)特別。

她留著略顯稚氣的齊劉海，面對(duì)鏡頭卻沒(méi)有一絲慌亂，目光沉靜且清澈。一身絲制的旗袍長(zhǎng)及膝部，旗袍寬寬大大，整體輪廓仍是清代晚期的寬身造型，但袖子明顯收緊、改短，露出手腕。少女身后是古樸的家具。這一切顯示出她家庭條件優(yōu)渥，生長(zhǎng)在一個(gè)新舊交替的時(shí)期。

這是10歲左右的宋慶齡。她的母親倪桂珍畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校，父親宋耀如從海南農(nóng)家輾轉(zhuǎn)到美國(guó)當(dāng)學(xué)徒，回國(guó)后成為一位成功的實(shí)業(yè)家，一直默默支持革命，被孫中山尊稱(chēng)為“革命的隱君子”。1902年，宋慶齡9歲，父母將她送入上海第一所外國(guó)教會(huì)開(kāi)辦的收費(fèi)制女?！形髋泳妥x。

校舍位于漢口路、西藏路附近，這一帶五方雜處，華洋混雜，是當(dāng)時(shí)上海思想最活躍、文化最繁榮的城中心。從中西女塾往南去是被譽(yù)為“上海出版大街”的福州路，報(bào)館云集，新舊書(shū)肆林立，理想主義、愛(ài)國(guó)主義、革命主義、民主主義等各種新思潮在這里涌動(dòng)。往西步行不到一刻鐘，就是鼎鼎有名的張園。從1902年至1907年，在宋慶齡就讀中西女塾時(shí)期，張園先后掀起拒俄運(yùn)動(dòng)、抵制美貨運(yùn)動(dòng)、大鬧會(huì)審公堂的游行等多起大型集會(huì)。在反對(duì)俄國(guó)侵占我國(guó)東北土地的拒俄集會(huì)上，宋耀如慷慨激昂地演說(shuō)：“大旨謂耶教救國(guó)有自由之權(quán)，今俄人奪我之地，我欲自保，并非奪人之地也?！?/p>

“我們沒(méi)有實(shí)際材料，證明這些集會(huì)對(duì)宋慶齡有什么影響，但9歲至14歲正是宋慶齡價(jià)值觀、世界觀的形成時(shí)期，毫無(wú)疑問(wèn)，那些發(fā)生在她身邊的事件、演說(shuō)、學(xué)說(shuō)，一定會(huì)對(duì)她產(chǎn)生相當(dāng)深刻的影響。相比之下，大她4歲的藹齡，已比較理智；小她4歲的美齡，還比較懵懂。宋慶齡一輩子都在追求革命勝利、民族獨(dú)立和政治民主，其根子就扎在中西女塾讀書(shū)階段?！毙茉轮f(shuō)。從此，獨(dú)立的人格貫穿了宋慶齡的自然生命和政治生命。

中西女塾學(xué)費(fèi)昂貴，住校學(xué)生每月學(xué)費(fèi)5元，伙食費(fèi)5元，學(xué)琴、筆墨紙硯另外收費(fèi)，相當(dāng)于同時(shí)期一個(gè)上海普通工人的月薪。學(xué)校有3門(mén)課是必修的，即英文、算學(xué)與圣道（宗教）課，高年級(jí)開(kāi)設(shè)地理學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)等課程，所有理科課程基本上用英文教授。按照學(xué)校規(guī)定，學(xué)生年滿(mǎn)13歲才必須住校，但宋慶齡9歲入讀便住校了。

“中西女塾重英文、重科學(xué)知識(shí)、重獨(dú)立人格，對(duì)宋慶齡人生道路的選擇，也有一定的影響?！毙茉轮f(shuō)。

1907年夏天，14歲的宋慶齡通過(guò)了清政府的選拔考試，第一次遠(yuǎn)離上海，后考入美國(guó)威斯里安女子學(xué)院。她沒(méi)有像其他留學(xué)生那樣感到種種不適。同學(xué)們回憶，宋慶齡顯得比她的年齡成熟，總是埋頭在讀成年人的小說(shuō)、傳記和歷史類(lèi)書(shū)籍，還悉心照料著比她小4歲的妹妹美齡。

此時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷巨大的變化。1912年元旦，孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，宣布中華民國(guó)成立。不久，宋慶齡接到了父親的來(lái)信，信中附了一面嶄新的中華民國(guó)五色旗。性情一向溫和的宋慶齡竟把象征清政府的龍旗扯下來(lái)，踩在腳下，欣喜地掛上五色旗，大聲歡呼。

宋慶齡（右八，著黑衣者）與美國(guó)威斯里安女子學(xué)院的同學(xué)們?！癒”字圖案在希臘語(yǔ)中代表友誼。

左圖：宋慶齡在中西女塾排演的話劇中扮演一位公主。右圖：20世紀(jì)20年代上海市中心的街景。

這年4月，宋慶齡在威斯里安女子學(xué)院?？习l(fā)表《二十世紀(jì)最偉大的事件》一文，熱情贊頌辛亥革命，說(shuō)“四萬(wàn)萬(wàn)人民從君主專(zhuān)制制度的奴役下解放了出來(lái)”“革命已給中國(guó)帶來(lái)了自由和平等”。她的心中升騰起對(duì)中國(guó)未來(lái)的希望，“一旦中國(guó)醒來(lái)，她將推動(dòng)整個(gè)世界”。那么，中國(guó)婦女在這場(chǎng)行動(dòng)中扮演什么角色？轉(zhuǎn)年，宋慶齡寫(xiě)出一篇《現(xiàn)代中國(guó)婦女》，認(rèn)為女性留學(xué)生“由于受過(guò)更高層次的教育，她們比其他國(guó)家的大學(xué)生更清楚地認(rèn)識(shí)到，為了共同的幸福，她們要比別人承擔(dān)更多的義務(wù)”。

這種時(shí)代責(zé)任感促使她奔向?qū)O中山。1913年，在武裝討袁的“二次革命”失敗后，孫中山遭到通緝，被迫流亡日本。一直全力支持孫中山革命的宋耀如也舉家追隨，他寫(xiě)信給二女兒，讓她畢業(yè)后從美國(guó)直接前往日本，和家人團(tuán)聚。就這樣，在孫中山革命事業(yè)的低谷期，宋慶齡來(lái)到了孫中山的身邊，接替要結(jié)婚的宋藹齡擔(dān)任其英文秘書(shū)。

盡管她的工作繁重緊張，要翻譯英文、處理函電、對(duì)外聯(lián)絡(luò)；盡管此時(shí)的孫中山是一個(gè)流亡客，既沒(méi)權(quán)力，又沒(méi)金錢(qián)，革命前途叵測(cè)，但宋慶齡充滿(mǎn)干勁。她是那樣單純，那樣炙熱，1914年11月，她給還在美國(guó)讀書(shū)的妹妹寫(xiě)信：“我從來(lái)沒(méi)有這樣快活過(guò)。我想，這類(lèi)事情是我從小姑娘的時(shí)候就想做的。我真的接近了革命運(yùn)動(dòng)的中心……我能幫助中國(guó)，我也能幫助孫博士。他需要我?！?/p>

宋慶齡的聰慧與美麗，深深地吸引了孫中山。孫中山非常信賴(lài)宋慶齡，把通訊密碼都交給她保管。流亡日本期間，孫中山暫居在摯友梅屋莊吉的宅邸中。梅氏的女兒曾回憶，當(dāng)宋慶齡在彈奏鋼琴獨(dú)唱的時(shí)候，孫中山對(duì)別人做了一個(gè)“保持安靜”的手勢(shì)，“一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著宋慶齡”。他們?nèi)⒂^博覽會(huì)、兵器館，逛櫻花大道，看電影，如果天色晚了，那就看荷花池中的倒影。宋慶齡寫(xiě)信給美國(guó)好友阿莉，敘述這些美好時(shí)光，“在月光皎潔、星光燦爛的夜晚，這里像夢(mèng)幻一般的可愛(ài)，促使已逝歲月的美好回憶再度涌入人們的腦?！薄?/p>

1914年11月，宋慶齡回到上海，孫中山的感情起了微妙的變化?！八瓷先ヒ恢睕](méi)有什么精神……他是非常喜歡讀書(shū)的人，書(shū)雖然翻開(kāi)著，但孫先生始終是一副心不在焉的樣子。不止這樣，連吃飯也沒(méi)什么食欲?！泵肺萸f吉的夫人反復(fù)詢(xún)問(wèn)，孫中山才吐露心聲，坦言自己愛(ài)上了宋慶齡：“遇見(jiàn)她，使我有生以來(lái)第一次感受到了愛(ài)情，體會(huì)到了相思的痛苦以及戀愛(ài)的那份喜悅?！敝螅瑢O中山常常給她寫(xiě)信，得知宋慶齡正在學(xué)習(xí)中文，便贈(zèng)送她中國(guó)文學(xué)和當(dāng)代政治方面的書(shū)籍。

“不知不覺(jué)漸漸地被他所吸引”，所以，當(dāng)孫中山請(qǐng)求和她結(jié)婚時(shí)，宋慶齡同意了。1915年10月，她鄭重地告訴父母：她要跟孫中山結(jié)婚！父母非常震驚：這個(gè)人剛離婚，比女兒大27歲，是自己“屢作終夕”暢談革命事業(yè)的最好的朋友！宋耀如大發(fā)雷霆，倪桂珍則一直流淚，在一陣混亂的爭(zhēng)執(zhí)中，宋慶齡暈了過(guò)去。不久，家里便為她找到一門(mén)“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的親事。宋慶齡被困在上海，她意識(shí)到父母決不會(huì)同意她的婚事。

1916年4月24日，孫中山、宋慶齡（右）在日本東京與梅屋莊吉夫人合影。

10月下旬，一個(gè)天蒙蒙亮的清晨，趁著父母還沒(méi)有醒，她留下告別字條，在女傭幫助下逃出家門(mén)，奔赴日本。身后是宋家搬到法租界寶昌路后住的房子，只見(jiàn)它越來(lái)越小，宋慶齡沒(méi)有猶豫。離開(kāi)這里，她獨(dú)立地選擇了自己的婚姻，成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)女性婚戀自主的先聲之一——她的出走震動(dòng)了上海乃至中國(guó)的上流社會(huì)?！耙?yàn)橄裎疫@種家庭的女孩子是從來(lái)不解除婚約的?！彼螒c齡說(shuō)。

1915年10月25日，宋慶齡和孫中山在日本東京結(jié)婚，宋慶齡22歲，孫中山49歲。她寫(xiě)信給美國(guó)的阿莉，說(shuō)自己“勇敢地克服了我的懼怕和疑慮而決定結(jié)婚了”，是“熱情的小革命者”，“從他那里學(xué)到很多學(xué)問(wèn)，我們更像老師和學(xué)生”。即使結(jié)婚一年半之后，她仍說(shuō)“我對(duì)他崇敬之心依舊”“現(xiàn)在非常幸?！薄疤貏e是當(dāng)幸福包含在使所有你周?chē)娜硕寄苡淇斓厣畹墓餐竿小薄?/p>

“宋慶齡是一個(gè)理想主義者，非常有主見(jiàn)，她覺(jué)得這是一個(gè)值得勇敢去做的決定。孫宋婚姻的幸福除了愛(ài)情的甜蜜外，還有更高層次的內(nèi)容——身為現(xiàn)代女性，宋慶齡把自我理想、革命理想融入這門(mén)婚事中，希望有一天自己‘所有的勞動(dòng)得到報(bào)答’，中國(guó)‘作為一個(gè)真正名副其實(shí)的共和國(guó)而站立起來(lái)’?！睆?fù)旦大學(xué)歷史系教授吳景平說(shuō)。在此后近10年的婚姻生活中，為了更好地為孫中山工作，宋慶齡主動(dòng)學(xué)習(xí)法語(yǔ)；遭遇陳炯明叛變，她讓孫中山先走，“因?yàn)橹袊?guó)可以沒(méi)有我，但不能沒(méi)有你”。

距離宋家住宅約1公里的莫利愛(ài)路29號(hào)寓所 （今香山路7號(hào)，上海孫中山故居紀(jì)念館），空氣清新，林木參天，一棟古樸典雅的雙層歐式小樓坐落其間。這是孫中山和宋慶齡婚后唯一的固定住所。1917年，幾位加拿大華僑集資買(mǎi)下這座寓所贈(zèng)送給孫中山。1918年6月，孫中山和宋慶齡入住，終于有了一個(gè)自己的小家。

正是在這里，宋慶齡形成了獨(dú)立的政治判斷。時(shí)任孫中山衛(wèi)士的馬坤回憶道：他到孫中山身邊不久，就發(fā)現(xiàn)宋慶齡是孫中山“工作班子中最重要的成員”?？腿藗兇鞑幌⒌貋?lái)到莫利愛(ài)路29號(hào)，當(dāng)孫中山和朱執(zhí)信、廖仲愷、陳少白等人一起研究革命理論，或與蔣介石等人商談國(guó)內(nèi)形勢(shì)時(shí)，宋慶齡總是在一旁靜靜傾聽(tīng)，認(rèn)真打字記錄?！胺€(wěn)重謙虛”，這是客人們對(duì)宋慶齡的普遍印象。

在會(huì)客廳之外，中國(guó)的處境仍然糟糕。尤其是1922年，北洋政府頻繁更迭，地方軍閥各懷異志。孫中山一手締造的國(guó)民黨，政治綱領(lǐng)、組織紀(jì)律等存在嚴(yán)重缺陷，大多數(shù)人以加入國(guó)民黨為“做官的終南捷徑”。他告訴宋慶齡，他正在醞釀國(guó)共合作，中國(guó)革命必須進(jìn)行新的探索。

宋慶齡問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“國(guó)民黨正在墮落中死亡，因此要救活它，就需要新血液?！?/p>

宋慶齡見(jiàn)證了這些新鮮血液的到來(lái)。1922年8月，莫利愛(ài)路29號(hào)寓所不時(shí)傳出笑聲，那是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人李大釗第一次來(lái)到這里，與孫中山討論“振興國(guó)民黨以振興中國(guó)”。后來(lái)，宋慶齡回憶說(shuō)：“我們總是歡迎他到我們家里來(lái)，我們之間相談甚歡?！蹦麗?ài)路29號(hào)成為一處政治中心。在這里，孫中山又先后與共產(chǎn)國(guó)際代表馬林、共產(chǎn)黨人陳獨(dú)秀等會(huì)晤，與蘇聯(lián)特使越飛聯(lián)合發(fā)表《孫文越飛宣言》，逐步確立了以“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策為核心的新三民主義，認(rèn)為中國(guó)最迫切的問(wèn)題是國(guó)家的統(tǒng)一與獨(dú)立。

這時(shí)的宋慶齡已顯現(xiàn)出堅(jiān)定的政治信仰。對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部的激烈斗爭(zhēng)，宋慶齡回憶說(shuō)：“一聽(tīng)到宣布他決定實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一戰(zhàn)線，有些人就來(lái)找我，以為我會(huì)幫助他們反對(duì)這一行動(dòng)。當(dāng)我拒絕這樣做，支持孫中山堅(jiān)決做下去的時(shí)候，這些人就退黨，并且公開(kāi)攻擊他?！?/p>

“宋慶齡作為孫中山的秘書(shū)和助手，不但參與了所有的重要談話和決策過(guò)程，也深切認(rèn)可孫中山的思想體系。因?yàn)閷O中山的新三民主義跟宋慶齡的大愛(ài)情懷是一致的，她一生心里裝的都是窮苦人民。”熊月之說(shuō)。有一次，宋慶齡應(yīng)邀到黎元洪家里做客，黎家生活極盡鋪張，餐桌上擺的全是異國(guó)花卉與水果，花瓶是金制的，吃飯也用的是金刀、金叉和金匙。宋慶齡很反感，“可憐的人們，我為他們感到難過(guò)，當(dāng)他們門(mén)外擁擠著這樣多苦難和貧困的老百姓時(shí)，如此的奢侈和浪費(fèi)令人厭惡”。

莫利愛(ài)路29號(hào)寓所（今上海孫中山故居紀(jì)念館）。

宋慶齡在莫利愛(ài)路29號(hào)寓所。

1913年，在美留學(xué)期間的宋慶齡（右）、宋美齡和宋子文，他們?cè)?jīng)親密無(wú)間。

從1923年到1925年，孫中山和宋慶齡往來(lái)于上海、廣州、北京之間，邀請(qǐng)共產(chǎn)黨員幫助改組國(guó)民黨，組織北伐，建立黃埔軍校，又為了全國(guó)的和平統(tǒng)一，接受馮玉祥等人的邀請(qǐng)冒險(xiǎn)北上。1924年的冬天格外寒冷，在這一年的最后一天，他們抵達(dá)北京。僅僅兩個(gè)月后，孫中山因肝癌溘然長(zhǎng)逝。在這些日子里，宋慶齡就睡在病床旁一張矮矮的帆布床上，日夜陪伴著孫中山。孫中山的孫子孫治平回憶，宋慶齡的身影看著很瘦小，孫中山講話時(shí)聲音很輕，她必須站起來(lái)，再低下頭，聽(tīng)丈夫說(shuō)了什么。

1925年，孫中山靈柩被暫時(shí)安放在北京西山碧云寺，32歲的宋慶齡獨(dú)自守在丈夫的靈前。當(dāng)宋慶齡再次公開(kāi)露面時(shí)，她原先的劉海全被攏到了腦后，換成了成年婦女的發(fā)髻。那個(gè)在孫中山背后略帶稚氣的“孫夫人”不見(jiàn)了，宋慶齡開(kāi)始獨(dú)自走上中國(guó)的政治舞臺(tái)。她說(shuō)：“我一定要自己盡力并鼓勵(lì)他人繼續(xù)我丈夫的事業(yè)”“志先生之志，行先生之行”。

孫中山逝世后，國(guó)民黨內(nèi)部激烈的派系斗爭(zhēng)一下子暴露出來(lái)。39歲的北伐軍總司令蔣介石野心逐步膨脹，拒絕執(zhí)行武漢國(guó)民政府的遷都決定，一意驅(qū)逐蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷。1927年4月12日，蔣介石在上海悍然發(fā)動(dòng)反革命政變，公開(kāi)屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，汪壽華、陳延年等壯烈犧牲。

“此時(shí)什么事情都不做，對(duì)宋慶齡是最穩(wěn)妥的辦法，但她選擇了最艱苦的那條路：決裂。”熊月之說(shuō)。

這時(shí)離孫中山去世不過(guò)短短兩年時(shí)間，但白云蒼狗，物是人非。曾經(jīng)扣住蔣介石所需軍費(fèi)的財(cái)政部長(zhǎng)、宋慶齡弟弟宋子文，一度緊隨宋慶齡反對(duì)蔣介石政策的孫中山兒子孫科，都已經(jīng)與蔣介石和解。而武漢政權(quán)在汪精衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)下，不再實(shí)行新三民主義，開(kāi)始制裁共產(chǎn)黨人。

1927年6月，一個(gè)悶熱的黃昏，弟弟宋子文來(lái)到宋慶齡武漢的住處，勸說(shuō)她選擇蔣介石政府。宋慶齡沒(méi)有同意。直到7月12日，蔣介石政府仍托宋子文帶親筆信給宋慶齡，督促宋慶齡速回上海，并在報(bào)紙上發(fā)文“威脅”她：“武漢為賊竊據(jù)，夫人以未亡人之身……應(yīng)請(qǐng)拼死脫離賊穴……不然何面目見(jiàn)先生于地下！”宋慶齡不為所動(dòng)。兩天后，就在汪精衛(wèi)叛變革命的同一天，宋慶齡發(fā)布“七一四聲明”，斥責(zé)蔣汪所為“是違背了孫中山的意思和理想的。因此，對(duì)于本黨新政策的執(zhí)行，我將不再參加”，她宣告退出國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)。

隨后，宋慶齡秘密回到上海，在家中閉門(mén)不出，謝絕任何訪客。1927年12月，她給蔣介石寫(xiě)信：“我們之間的分歧猶如一道鴻溝。你同蘇俄斷絕關(guān)系，然而，你卻完全無(wú)意同帝國(guó)主義列強(qiáng)斷絕關(guān)系”。在這封信的結(jié)尾，她決絕地說(shuō)：“我將踏著革命者的足跡繼續(xù)前進(jìn)，這是緬懷我們領(lǐng)袖的惟一道路，我在這條道路上決不回頭?！?/p>

“宋慶齡是一個(gè)特別純的人。她的選擇余地特別小，但對(duì)自己認(rèn)定的東西，不會(huì)輕易讓步，也不容別人顛覆、篡改，她覺(jué)得自己至少可以做到劃清界限?！眳蔷捌秸J(rèn)為：“蔣汪也好，蔣胡（漢民）也好，李宗仁也好，這一時(shí)期國(guó)民黨內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)非常激烈。但各派的沖突都是在國(guó)民黨內(nèi)爭(zhēng)論誰(shuí)是正統(tǒng)，或者在新的權(quán)力調(diào)整中爭(zhēng)取各自的位置，只有宋慶齡是那樣決絕，和國(guó)民黨當(dāng)局決裂，哪怕蔣汪都千方百計(jì)想要拉攏她。因?yàn)椤畬O夫人’的政治意義非常崇高，連‘孫夫人’都公開(kāi)和國(guó)民黨決裂，那么國(guó)民黨政權(quán)的合法性就遭到重創(chuàng)?！?/p>

“在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫(xiě)幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘?！?933年2月的上海，魯迅在他狹小的書(shū)房里寫(xiě)下了這段話。這是柔石、白莽等5位左聯(lián)青年作家遇難兩周年的日子，魯迅用他的筆準(zhǔn)確地描述了白色恐怖氛圍下的上海。

1927年，宋慶齡在蘇聯(lián)留影。

1928年，宋慶齡（左二）在蘇聯(lián)高加索與中蘇友人旅游，其右側(cè)為鄧演達(dá)。

決裂后的宋慶齡，曾經(jīng)選擇遠(yuǎn)游，來(lái)保持自身政治信仰的純潔性。1927年，蔣介石、汪精衛(wèi)先后發(fā)動(dòng)反革命政變后，宋慶齡決意訪問(wèn)蘇聯(lián)，后遍游德國(guó)、法國(guó)等地。在國(guó)外的日子里，她最喜歡去的地方是圖書(shū)館，常常一坐一整天，研究孫中山遺著，“沉湎于書(shū)籍之中”。從1927年到1931年，宋慶齡只在1929年回國(guó)過(guò)一次，是為了將孫中山的靈柩從北京移至南京中山陵。

但她沒(méi)有想到，情況變得越來(lái)越糟。1931年7月，倪桂珍逝世，宋慶齡從德國(guó)經(jīng)蘇聯(lián)回國(guó)奔喪。等她趕回上海的宋氏老宅（今陜西北路369號(hào)）參加葬禮時(shí)，已是8月中旬。當(dāng)時(shí)臨近“九一八”事變前夕，日本帝國(guó)主義向中國(guó)步步緊逼。但國(guó)民政府還在堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的政策，無(wú)數(shù)革命者和仁人志士，甚至連要求抗日救國(guó)的學(xué)生，都被扣上“政治犯”的罪名，慘遭逮捕或殺害。同年8月，宋慶齡接到德國(guó)作家德萊塞與梭因、德國(guó)婦女領(lǐng)袖克拉拉·蔡特金、法國(guó)作家羅曼·羅蘭等50多人來(lái)電，懇請(qǐng)她援助共產(chǎn)國(guó)際駐華人員牛蘭及其夫人。11月，宋慶齡的好友、國(guó)民黨左派領(lǐng)袖鄧演達(dá)被蔣介石殺害。

“她無(wú)法再超然于國(guó)內(nèi)政局。無(wú)論是中華民族到了生死存亡的時(shí)刻，還是國(guó)民政府公然實(shí)行法西斯專(zhuān)政，宋慶齡都意識(shí)到她必須站出來(lái)。”吳景平說(shuō)。從再次回到上海的那一刻起，宋慶齡獨(dú)立地開(kāi)啟了她的革命工作。

魯迅后來(lái)也應(yīng)邀加入中國(guó)民權(quán)保障同盟。從左至右依次為：林語(yǔ)堂、魯迅、宋慶齡、史沫萊特、黎沛華。

民國(guó)知名報(bào)人鄒韜奮。

1932年12月，歷經(jīng)數(shù)月籌備，宋慶齡在上海正式成立中國(guó)民權(quán)保障同盟（以下簡(jiǎn)稱(chēng)同盟）。宋慶齡擔(dān)任主席，蔡元培為副主席，曾任孫中山秘書(shū)的楊杏佛擔(dān)任總干事。同盟從一開(kāi)始就目標(biāo)清晰，用宋慶齡的話說(shuō) “不在領(lǐng)導(dǎo)奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)”，其主要任務(wù)包括：一、爭(zhēng)取釋放國(guó)內(nèi)政治犯，反對(duì)目前到處盛行的監(jiān)禁、酷刑和處決的制度；二、予政治犯以法律的辯護(hù)及其他援助，調(diào)查監(jiān)獄的狀況和刊布國(guó)內(nèi)剝奪民權(quán)的事實(shí)；三、協(xié)助關(guān)于爭(zhēng)取公民權(quán)利，如出版、言論、集會(huì)和結(jié)社自由的斗爭(zhēng)。

同盟成功地營(yíng)救了陳賡、陳獨(dú)秀、鄧中夏、丁玲、牛蘭夫婦等人。在營(yíng)救過(guò)程中，宋慶齡表現(xiàn)出她成熟的政治智慧。蔣介石準(zhǔn)備殺陳賡，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)蔣介石：“陳賡是黃埔軍校學(xué)生，東江一役一直跟著你打仗，你打了敗仗，還是陳賡救了你一命，不然你也活不到今天。現(xiàn)在你要?dú)⑺?，?jiǎn)直是忘恩負(fù)義。你天天講的禮義廉恥到哪里去了？”

“在營(yíng)救國(guó)際友人牛蘭夫婦的過(guò)程中，牛蘭夫婦被轉(zhuǎn)移到哪所監(jiān)獄，宋慶齡就去哪里探監(jiān)。這些事情一經(jīng)媒體報(bào)道，社會(huì)影響力和對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局造成的壓力，是其他人所達(dá)不到的?！眳蔷捌秸f(shuō)。從1931年到1937年，牛蘭夫婦營(yíng)救事件持續(xù)了近7年時(shí)間。在獄中，牛蘭曾托探監(jiān)的友人起草了一份遺囑，將他們6歲的孩子“交托孫夫人撫養(yǎng)”。宋慶齡看到遺囑，十分難過(guò)，托人精心照料孩子，后又通過(guò)蘇聯(lián)駐華大使帶孩子回蘇聯(lián)。

在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，只有由宋慶齡出面才能建立起同盟這樣的社會(huì)團(tuán)體，保護(hù)和營(yíng)救大批“政治犯”。民國(guó)知名報(bào)人鄒韜奮在《患難余生記》中說(shuō)：“孫夫人向來(lái)主持正義，國(guó)際聞名。由于他們兩位（宋慶齡和蔡元培）出任正副會(huì)長(zhǎng)，該同盟的力量更為增加，在國(guó)際上宣傳上也更為有力。”“該同盟也時(shí)常根據(jù)事實(shí)，直接向有關(guān)當(dāng)局交涉。尋常老百姓如何向他們哀求探問(wèn)，他們可以厚著臉皮回答根本不知道有這回事，根本不知道有這樣的人，你又將他們奈何！只是由國(guó)民黨元老主持的該同盟，根據(jù)事實(shí)提出交涉，卻不能像尋常老百姓那樣易于對(duì)付了?！?/p>

熊月之說(shuō)，宋慶齡的過(guò)人之處是對(duì)國(guó)際資源的利用。那時(shí)，上海常住外國(guó)人口多，最多時(shí)達(dá)到15萬(wàn)人，超過(guò)全市人口的3%。為了擴(kuò)大同盟的國(guó)際影響力，宋慶齡邀請(qǐng)了美國(guó)左翼人士史沫萊特、上?！洞竺劳韴?bào)》《大陸報(bào)》記者伊羅生等參與其中。

早在“四一二”反革命政變時(shí)期，“向廣大群眾說(shuō)話的一切途徑都被封閉起來(lái)了。出版和廣播都完全操縱在反動(dòng)派的手里……我（宋慶齡）只好依仗外國(guó)報(bào)刊和其他外國(guó)媒介了”。1933年3月，宋慶齡被造謠去南京購(gòu)置產(chǎn)業(yè)，她不得不一次次發(fā)表聲明，“近來(lái)始終在滬……凡新聞?dòng)浾撸け救嗽跍袆?dòng)與工作者，可致函本人住宅，或民權(quán)保障同盟見(jiàn)詢(xún)”。

這一年夏天，蟬鳴聲噪，楊杏佛匆匆來(lái)到莫利愛(ài)路29號(hào)寓所。他告訴宋慶齡，自己收到一些恐嚇信，宋慶齡的名字也列在恐怖槍殺名單中。宋慶齡告誡楊杏佛千萬(wàn)小心。

這是兩個(gè)朋友最后的會(huì)面。兩日后，楊杏佛便被暗殺在宋慶齡的寓所附近。鄒韜奮說(shuō)：“他們（國(guó)民黨當(dāng)局）雖然膽大妄為，但對(duì)于黨國(guó)元老如蔡孫，究竟不敢遽下毒手，于是決定從該同盟總干事楊杏佛先生下手。”以此來(lái)威脅瓦解同盟。但宋慶齡當(dāng)即堅(jiān)定地發(fā)表聲明：“我們非但沒(méi)有被壓倒，楊銓?zhuān)钚臃穑橥樽杂伤冻龅拇鷥r(jià)反而使我們更堅(jiān)決地斗爭(zhēng)下去，再接再厲，直到我們達(dá)到我們應(yīng)達(dá)到的目的?！彼龍?jiān)持參加楊杏佛的入殮儀式，瞻仰遺容時(shí)，“深感悲切，盈盈欲淚”。

1933年12月，上海女聲社發(fā)起選舉中國(guó)現(xiàn)代偉人民意測(cè)驗(yàn)，排在“現(xiàn)代女偉人”第一名的是宋慶齡?！半S著歲月的流逝，從我后來(lái)跟她的交往中，我越來(lái)越感到在她秀麗文雅的外表下，包容著一顆鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的心?！迸c宋慶齡成為好友的新西蘭作家路易·艾黎評(píng)價(jià)宋慶齡。

1937年12月，在日軍全面侵華之際，宋慶齡再度告別上海，輾轉(zhuǎn)香港等地開(kāi)展工作，這是她和另一座城市的故事了。直至1945年11月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她終于回到闊別8年的上海。但春天并沒(méi)有停留太久，1946年6月，蔣介石單方面撕毀與共產(chǎn)黨的和平協(xié)議《雙十協(xié)定》，向解放區(qū)發(fā)起全面進(jìn)攻。上海又一次籠罩在陰影之中。

作為孫中山的革命伴侶和“繼承人”，宋慶齡也被卷入歷史的漩渦之中。1946年11月3日，國(guó)民政府公布國(guó)民大會(huì)代表名單，宋慶齡在列。1947年4月18日，國(guó)民政府改組，蔣介石“加聘”她為國(guó)民政府顧問(wèn)。1947年9月13日，國(guó)民黨六屆四中全會(huì)通過(guò)的國(guó)民黨中央常務(wù)委員也有她。接著，《申報(bào)》登出消息，“宋慶齡決競(jìng)選穗市（廣州市）國(guó)大代表”。隨著國(guó)內(nèi)政局的變化，1949年元旦后，國(guó)民政府又四處散布“孫夫人將在國(guó)民政府中就職”的消息。

對(duì)于這些謠言，宋慶齡不勝其擾。她多次發(fā)表聲明解釋。宋慶齡說(shuō)，競(jìng)選穗市國(guó)民大會(huì)代表的消息，“是從廣州發(fā)出來(lái)的，而我在廣州既不是‘代表’，也不是正式居民”。1949年1月10日，她以中國(guó)福利基金會(huì)名義，嚴(yán)厲批駁關(guān)于“孫夫人就職”的種種謠言：“關(guān)于她將在政府中就職或擔(dān)任職責(zé)的一些傳說(shuō)，是毫無(wú)根據(jù)的?！?/p>

1933年，宋慶齡在中國(guó)民權(quán)保障同盟集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，抗議新聞界人士劉煜生被枉殺。

在上海宋慶齡故居紀(jì)念館，至今保存著李宗仁寫(xiě)給宋慶齡的信件。70多年過(guò)去，這封信已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃，但保存完整，見(jiàn)證了宋慶齡在1949年新中國(guó)成立前夕遭遇的政治壓力和做出的重要抉擇。

1949年1月21日，傅作義宣布接受中國(guó)人民解放軍的和平改編，平津戰(zhàn)役結(jié)束。同一天，蔣介石宣布“引退”，李宗仁就任代總統(tǒng)。一向主張和平解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題的國(guó)民黨前將領(lǐng)張治中回憶說(shuō)，他建議李宗仁“先改組政府再談和”，如能“請(qǐng)到孫夫人任行政院長(zhǎng)……一定可以一新耳目，振奮人心”。1月24日，李宗仁特使甘介侯帶著他的親筆信抵達(dá)上海，拜見(jiàn)宋慶齡，信中說(shuō)，蔣介石“凄然引退，宗仁不得不出而勉維現(xiàn)局，尤賴(lài)夫人出為領(lǐng)導(dǎo)，共策進(jìn)行，俾和平得以早日實(shí)現(xiàn)，國(guó)家人民實(shí)深利賴(lài)”。

宋慶齡斷然拒絕，甘介侯不死心，開(kāi)始頻繁地拜訪宋慶齡。這讓宋慶齡感到厭惡，她在給德國(guó)好友王安娜的信中寫(xiě)道：“甘介侯一天好幾次到我這里來(lái)。最后，為了把他打發(fā)走，我不得不起來(lái)見(jiàn)他。他簡(jiǎn)直就是廢話連篇，總是吹噓自己對(duì)民主運(yùn)動(dòng)做了哪些事，以及他對(duì)李的影響?！?949年1月31日，李宗仁乘專(zhuān)機(jī)到上海拜訪宋慶齡，請(qǐng)她向中共領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)達(dá)自己“謀求和平的誠(chéng)意”。宋慶齡再次拒絕，說(shuō)“我曾經(jīng)明白表示過(guò)……我絕不參與這個(gè)黨（國(guó)民黨）的任何工作”。

“有一種流傳的說(shuō)法是，宋慶齡也拒絕擔(dān)任共產(chǎn)黨什么職務(wù)，因此多次拒絕北上參加新的政治協(xié)商會(huì)議。實(shí)際上，這種說(shuō)法是不準(zhǔn)確的?！眳蔷捌秸f(shuō)。早在1949年1月19日，毛澤東、周恩來(lái)就聯(lián)名給宋慶齡寫(xiě)信，提出新的政治協(xié)商會(huì)議即將在華北召開(kāi)，“至祈先生命駕北來(lái)，參加此一人民歷史偉大的事業(yè)，并對(duì)于如何建設(shè)新中國(guó)予以指導(dǎo)”。但宋慶齡親筆復(fù)信婉拒了：“由于有炎癥及血壓高，正在診治中，不克即時(shí)成行?！辈⒄f(shuō)“經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間考慮，確認(rèn)一動(dòng)不如一靜，我將在上海迎接解放，和諸公見(jiàn)面”。

吳景平認(rèn)為，此時(shí)宋慶齡的婉拒北上有一個(gè)重要心結(jié)，“孫中山去世以后，宋慶齡除了1929年丈夫的陵寢要南移，她再也沒(méi)去過(guò)北平（北京）。這是她的傷心之地，我們可以說(shuō)，她記憶中的北平就是不堪的、灰色的”。

這種心理可以參考她后來(lái)寫(xiě)給好友黎照寰的信——1956年，孫中山誕辰90周年之際，來(lái)訪者如云。宋慶齡請(qǐng)求黎照寰幫她擋駕：“我懇求你，告訴那些詢(xún)問(wèn)關(guān)于我與孫博士共同生活情況的人，我不能接受他們的要求，因?yàn)槊慨?dāng)我試圖去回憶我和孫博士在一起的日子，我的傷口就被撕開(kāi)。為這個(gè)原因，我不打算參與任何類(lèi)似的紀(jì)念會(huì)議。每當(dāng)人家紀(jì)念這樣的日子，我卻是在經(jīng)歷痛苦。”“她提到往事，都那么難以接受，更不用說(shuō)人到北京了?！眳蔷捌秸f(shuō)。

1949年6月19日，毛澤東寫(xiě)信給宋慶齡，邀請(qǐng)她參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。

1949年8月28日，宋慶齡（中）由鄧穎超（左一）等人陪同，從上海到達(dá)北平。

1949年5月27日，上海解放，李濟(jì)深、沈鈞儒、黃炎培等致電宋慶齡，懇請(qǐng)其北上。宋慶齡的復(fù)電仍然是“自當(dāng)竭盡駑鈍，為國(guó)效力。只以病軀急需療養(yǎng)，暫緩北上”。6月25日，鄧穎超帶著毛澤東和周恩來(lái)的親筆信，專(zhuān)程到上海邀請(qǐng)宋慶齡北上。曾任宋慶齡秘書(shū)的廖夢(mèng)醒先行面見(jiàn)宋慶齡，只見(jiàn)她神色戚戚：“北平是我的傷心之地，我怕去那里。待我考慮考慮，想好再通知你吧。”

兩日后，鄧穎超拜訪宋慶齡，兩人相談甚歡。鄧穎超在上海留了下來(lái)，時(shí)常去看望宋慶齡。其間，周恩來(lái)代中央擬電，囑咐鄧穎超，“為之講解各種情況和我黨政策”，并對(duì)有關(guān)誤會(huì)“予以解釋和道歉”。在各方努力下，宋慶齡同意7月10日后北上。

時(shí)間最終定在1949年8月26日。當(dāng)天，宋慶齡離開(kāi)位于上?；春Ｖ新?843號(hào)的家，陪同她的有鄧穎超、廖夢(mèng)醒、秘書(shū)楊逸等人。在孫中山逝世24年后，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)、復(fù)雜的政治歷練后，宋慶齡獨(dú)立地選擇了中國(guó)人民：北上！去參與建立人民的新政權(quán)！

“宋慶齡最終決定北上，主要是因?yàn)樗龑?duì)這一行程有了新認(rèn)識(shí)。她意識(shí)到自己如果沒(méi)有親歷新中國(guó)的建立，在國(guó)際輿論上會(huì)成為一個(gè)嚴(yán)重的政治事件，她到和不到北平，完全是兩個(gè)概念。而且北上和孫中山的新三民主義不相悖，孫中山的革命理想最后是通過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命，在中國(guó)的土地上有了實(shí)現(xiàn)的前景，這是孫中山和宋慶齡所樂(lè)見(jiàn)的?！眳蔷捌秸f(shuō)：“當(dāng)宋慶齡克服了心理障礙后，北平在她心目中不再是一個(gè)不堪回首的地方，而是新中國(guó)的政治中心，是一個(gè)煥發(fā)出勃勃生機(jī)的城市。她想繼續(xù)的事業(yè)，將在更高水準(zhǔn)、更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)?！?/p>