段崇軒

南華門(mén)東四條，太原老城區(qū)一條平常的小胡同。史載它是上世紀(jì)三十年代以南華門(mén)為基點(diǎn)，建宅成巷自然形成的。但它卻是山西當(dāng)代文學(xué)的“大本營(yíng)”，四五代作家聚集的“文學(xué)村”。從五十年代開(kāi)始，它就一直是山西省作家協(xié)會(huì)的駐地。一個(gè)不大的小院落，兩棟老舊的辦公樓，院子里花草樹(shù)木葳蕤、蓬勃。胡同兩廂有七八幢高高低低的家屬樓。

二三十年前，人稱(chēng) “西李馬胡孫”的馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正還健在，院里人圖簡(jiǎn)便稱(chēng)“五老”，他們是“山藥蛋派”的主將。主帥趙樹(shù)理也曾在這院里住過(guò)多年，1970年不幸去世。這個(gè)流派還有一位重要作家李古北，但因種種原因被人們淡忘了。八九十年代之際，文學(xué)還是社會(huì)的重要版塊，“西李馬胡孫”老驥伏櫪，創(chuàng)造了他們?nèi)缤硐家粯拥墓廨x?！皶x軍”享譽(yù)全國(guó)，更年輕的一代作家成長(zhǎng)起來(lái)。山西文學(xué)界可謂“四世同堂”?！拔謇稀痹跐u漸老去，但他們依然是這院子里的靈魂。在不長(zhǎng)的、狹窄的、有一緩坡的胡同里，經(jīng)常可以看到他們的身影。馬烽老師弓著腰、咳嗽著走下坡來(lái)；孫謙老師手提著裝菜的塑料袋，晃晃蕩蕩走回去；李束為老師拄著拐杖，步子莊重地踱出胡同；胡正老師一邊跟人們打哈哈，一邊步伐輕盈地走進(jìn)辦公院。個(gè)頭敦實(shí)、滿臉笑容的西戎老師，邊走邊跟人們打招呼，看到孩子就會(huì)逗幾句。他是《山西文學(xué)》的老主編，看到我就會(huì)問(wèn)問(wèn)刊物的情況，說(shuō)說(shuō)編輯的事情。記得1996年《山西文學(xué)》創(chuàng)刊40周年之際，刊物連推三期“中國(guó)鄉(xiāng)村小說(shuō)特輯”，西戎老師在胡同看到我，興奮地說(shuō)：“三期特輯我看了，不錯(cuò)！不管文壇上搞什么，不管別的作家搞什么，我們就是要這樣搞……農(nóng)村小說(shuō)是我們的傳統(tǒng)，是我們的優(yōu)勢(shì)……”西戎老師血壓高，好激動(dòng)，他對(duì)刊物的感情，對(duì)我的期望，溢于言表。人生易老天難老。從1994年開(kāi)始到2011年的17年間，李束為、孫謙、西戎、馬烽、胡正老師，陸續(xù)離開(kāi)了我們。但行走在東四條胡同里，眼前常常浮現(xiàn)出“五老”的身影，感受到他們魂魄的無(wú)處不在。

“山藥蛋”代表作家五老上世紀(jì)八十代年中期在一起。左起：胡正、西戎、束為、馬烽、孫謙（攝影/曹平安）

“西李馬胡孫”“山藥蛋派”這兩個(gè)稱(chēng)謂、概念，是編輯家、評(píng)論家李國(guó)濤老師，在上世紀(jì)八十年代創(chuàng)造、發(fā)明的。他把“稀里馬虎”這個(gè)口頭俗詞加“孫”字，成為“五老”的代詞；把“山藥蛋”這一山西最常見(jiàn)的菜名加“派”字，成為一個(gè)文學(xué)流派的名稱(chēng)。以俗化雅，形象好記，已成為進(jìn)入文學(xué)史的名稱(chēng)、概念。真是一個(gè)天才的創(chuàng)造！

在上世紀(jì)八九十年代二十多年的工作經(jīng)歷中，我與“五老”都有所接觸、交往，特別是西戎老師，更密切一些。1988年夏天，我調(diào)到山西作協(xié)《山西文學(xué)》編輯部工作。當(dāng)時(shí)作協(xié)進(jìn)人，可謂既寬又嚴(yán)，寬松的是不看你的關(guān)系、身份，嚴(yán)格的是重視你的實(shí)績(jī)、能力。當(dāng)時(shí)西戎老師是作協(xié)主席，經(jīng)他的手調(diào)入一大批“晉軍”主力作家，有些原來(lái)的身份是工人、農(nóng)民。我調(diào)入作協(xié)，但卻沒(méi)有拜望西戎老師，也未想過(guò)“表示”一下。當(dāng)時(shí)大家都這樣。胡同里看到下班的西戎老師，我慌忙表示感謝，他滿臉堆笑地說(shuō)：“調(diào)來(lái)了，好好當(dāng)編輯，《山西文學(xué)》要靠你們年輕人了?！毖劾餄M是鼓勵(lì)。山西省作家協(xié)會(huì)從1949年成立到1988年第三次作代會(huì)，經(jīng)歷多位主席。西戎老師1955年從中國(guó)作協(xié)調(diào)回山西作協(xié)，開(kāi)始擔(dān)任副主席，兼機(jī)關(guān)刊物《火花》主編，一直到1966年機(jī)關(guān)倒閉、刊物停辦。1976年省文藝工作室成立、創(chuàng)辦《汾水》雜志，他再度擔(dān)任主編，直到1982年卸去主編職務(wù)。1980年山西作協(xié)第二次作代會(huì)，他當(dāng)選主席；1988年11月在第三次作代會(huì)上，他因年事已高，不再擔(dān)任主席。前前后后幾十年，他獻(xiàn)身山西作協(xié)，獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)，是山西文學(xué)真正的“執(zhí)牛耳者”。

西戎老師離休之后，依然堅(jiān)持寫(xiě)作，參加各種會(huì)議，關(guān)注青年作家的創(chuàng)作，特別是關(guān)心《山西文學(xué)》的辦刊情況。我1993年開(kāi)始主持《山西文學(xué)》工作，一碰到西戎老師，他總會(huì)問(wèn)到刊物，如辦刊經(jīng)費(fèi)、扶植新人。有時(shí)會(huì)說(shuō)：這一期XXX那篇小說(shuō)真不錯(cuò)。作者是哪里人啊？他寫(xiě)了稿子會(huì)裝在信封里，用毛筆寫(xiě)一封簡(jiǎn)信，由收發(fā)室轉(zhuǎn)給我。有時(shí)則會(huì)爬上二樓，送到編輯部，同編輯們聊聊天。在人們的心目中，西戎老師是一位和藹可親、真誠(chéng)坦率的長(zhǎng)者。他總是笑瞇瞇的，顯得那樣善良、單純，甚至有一種母性的溫柔、慈祥。但有時(shí)又顯得很直很剛。譬如1999年美國(guó)導(dǎo)彈轟炸了我南斯拉夫大使館，作協(xié)召開(kāi)座談會(huì)。西戎老師率先發(fā)言，他滿臉緋紅，怒發(fā)沖冠，大聲道：“美國(guó)導(dǎo)彈炸了我們大使館，我們?cè)炝四敲炊嘣訌?，為什么不能扔兩顆？中國(guó)就是這樣好欺負(fù)嗎？”邊說(shuō)邊拍桌子。眾人愕然，見(jiàn)識(shí)了這位老作家的脾氣之大和赤子之心。

清楚記得1999年6月26日，省文聯(lián)省作協(xié)召開(kāi)張平長(zhǎng)篇小說(shuō)《十面埋伏》研討會(huì)，西戎老師前往參加。但北京的、省委的發(fā)言人太多，西戎老師的發(fā)言竟放在下午。中午沒(méi)有休息，西戎老師顯得有點(diǎn)疲憊，而一旦開(kāi)講，他滿臉紅潤(rùn)，情緒激動(dòng)，講到趙樹(shù)理，講到生活和創(chuàng)作的關(guān)系，講到張平作品的品格和價(jià)值，竟有四五十分鐘。講完就靠在胡正老師身邊一動(dòng)不動(dòng)。我就坐在他的后面一排，急忙上前幫胡正老師扶著。救護(hù)車(chē)很快趕來(lái)送往醫(yī)院，腦溢血，做了手術(shù)。生命保住了，但從此不能行動(dòng)，不能說(shuō)話，2001年1月6日去世。張平痛悔地說(shuō)：“西戎老師倒在了我的作品研討會(huì)上?！薄八囊欢卧?，竟成了他留給這個(gè)世界的最后遺言！”

作家留給世界的，一是他的行狀，有的會(huì)寫(xiě)成傳記，一是他的作品，傳諸后世。“西李馬胡孫”最后一位辭世的是胡正老師，在2011年，迄今已11年時(shí)間。我們?cè)俨荒芟蛩麄冋?qǐng)教、與他們對(duì)話，但他們每個(gè)人都留下了文集，成為山西文學(xué)寶貴的精神遺產(chǎn)。對(duì)“山藥蛋派”作家的作品，我是熟悉的，趙樹(shù)理、馬烽、李古北，做過(guò)較系統(tǒng)的研究，其他四位，讀過(guò)代表作。我以為對(duì)這一代人，評(píng)論界的研究已較為全面、深入了，但依然需要突破、深化。倘若停滯在為農(nóng)村、農(nóng)民寫(xiě)作，探索通俗化、大眾化形式等層面，就沒(méi)有什么意義和意思了。這幾年我從作家的多重身份和思想構(gòu)成的角度，切入趙樹(shù)理、馬烽的人生和創(chuàng)作，寫(xiě)了一些文章，似乎找到了一條新的路徑。就是說(shuō)“山藥蛋派”作家的身份，并不那樣簡(jiǎn)單，他們是由農(nóng)民、干部、作家三者構(gòu)成的，可稱(chēng)“三位一體”。在不同時(shí)期、不同作品創(chuàng)作中，三種身份處于一種動(dòng)態(tài)分合中；三種身份越和諧，作品在思想藝術(shù)上越成功。西戎的小說(shuō)自然也有這樣的特征。

去年翻閱《火花》舊刊，在1957年第8期，突然看到一篇署名何仁的散文《母親的晚年》。瀏覽一遍，疑惑泛起。這位“何仁”是誰(shuí)呢？明明是小說(shuō)，怎么放在散文欄目中？描寫(xiě)、語(yǔ)言頗有西戎小說(shuō)的特點(diǎn)，內(nèi)文標(biāo)題又分明是西戎的手筆。翻閱西戎老師1957年之后出版的幾本小說(shuō)集，又沒(méi)有這篇作品。某日，靈感一閃，找出2001年山西人民出版社的五卷本《西戎文集》小說(shuō)卷，赫然看到了這篇作品，心中豁然開(kāi)朗。

1957年是一個(gè)先放后收、“風(fēng)聲鶴唳”的年代，全國(guó)涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀作品，但很快受到批評(píng)。山西文學(xué)同樣如此，不少作家作品被質(zhì)疑和批評(píng)。此時(shí)西戎老師擔(dān)任《火花》主編，他對(duì)文學(xué)形勢(shì)心知肚明。這篇小說(shuō)創(chuàng)作于這年六月，他一定心里打鼓，怕它惹禍，于是放在散文欄目中，又臨時(shí)化名，才把它編迄付梓。作品巧妙地躲過(guò)了可能的一劫，顯示了西戎老師的編輯智慧。小說(shuō)描述年輕的公家干部吳恩與汪怡夫妻倆，工作很忙，追求時(shí)髦生活，有了第一個(gè)孩子，以哄騙的方法招來(lái)了丈夫的老母親，承擔(dān)了全部家務(wù)和帶孩子的任務(wù)，像保姆一樣。等到孩子大了，便把年老多病的母親打發(fā)回老家。作品突出地諷刺、批評(píng)了年輕干部進(jìn)入城市，追求奢靡生活、淡忘傳統(tǒng)孝道的社會(huì)傾向；歌頌了母親不顧老病之身，忍辱負(fù)重，為兒女無(wú)私奉獻(xiàn)的母愛(ài)精神。這樣的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在屢見(jiàn)不鮮。作家是從道德的角度，批評(píng)兩位年輕人的。但這樣的描寫(xiě)，在當(dāng)時(shí)完全可能引出一場(chǎng)批評(píng)。譬如孫謙老師的兩篇短篇小說(shuō)，寫(xiě)的就是年輕干部喜新厭舊、離婚再娶的故事，結(jié)果導(dǎo)致猛烈批判。在當(dāng)時(shí)，描寫(xiě)干部、群眾的落后、腐化，特別是作為作品主角，是需要十分謹(jǐn)慎的。

油然想到西戎老師的《賴(lài)大嫂》，小說(shuō)寫(xiě)農(nóng)業(yè)社推行養(yǎng)豬政策，自私的賴(lài)大嫂三次養(yǎng)豬，終于認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤，煥發(fā)了為自己也為社里謀利的集體主義精神。但這篇小說(shuō)卻在六十年代初期受到了公開(kāi)的嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為賴(lài)大嫂是“‘中間人物’的一個(gè)標(biāo)本”。其實(shí)小說(shuō)最可貴的是，塑造了一位自私、要強(qiáng)、潑辣的傳統(tǒng)家庭婦女的典型形象，表現(xiàn)了這樣的婦女在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的受挫、轉(zhuǎn)變、進(jìn)步，民間社會(huì)和生活描繪得栩栩如生。在如上兩篇小說(shuō)中，都折射出作家在政治、政策與現(xiàn)實(shí)、人物之間，理性上關(guān)注政治、政策，情感上傾向生活、人物的矛盾，他以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的嚴(yán)謹(jǐn)，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)、人物的真實(shí)。

“山藥蛋派”作家，表面看，他們奉行革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，緊跟政治、時(shí)代，真誠(chéng)謳歌國(guó)家、政策，寫(xiě)下大量光明的作品。但深入看，他們又敏銳地發(fā)現(xiàn)社會(huì)、人生中的一些問(wèn)題甚至陰暗面，予以揭露和批判，寫(xiě)下一些暴露性作品。在歌頌與暴露之間，反映了他們思想、精神上的矛盾、困惑。在農(nóng)民、干部、作家三種身份之中的選擇，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義作家的一種深刻、勇敢。趙樹(shù)理的《邪不壓正》《“鍛煉鍛煉”》，馬烽的《一篇特寫(xiě)》《“三年早知道”》，李古北的《奇跡》《破案》，束為的《于得水的飯碗》，孫謙的《有這樣一個(gè)女人》《奇異的離婚故事》，西戎的《母親的晚年》《賴(lài)大嫂》等等。這些作品都曾受到批判，但又確實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義精品力作，代表了他們小說(shuō)上思想藝術(shù)的高度。這些作品在推動(dòng)、校正社會(huì)前行中，發(fā)揮了不可低估的積極作用。

閱讀西戎老師的評(píng)論文章，竟震動(dòng)、感動(dòng)了我。他在新時(shí)期對(duì)自己的創(chuàng)作做過(guò)多次回顧、反思，經(jīng)常講到政策與生活的關(guān)系。他說(shuō)：“至于政策本身，只能作為一種特定的歷史背景，而且寫(xiě)起作品來(lái)，不能過(guò)多地考慮政策的條文，而應(yīng)更多地考慮如何放手地去塑造人物。在許多時(shí)候，一些人的思想，往往是和政策精神相抵觸的，而這許多相互矛盾斗爭(zhēng)的存在，正是揭示生活和人物心靈隱秘的重要途徑，也是決定一篇作品中所反映的生活是否真實(shí)的關(guān)鍵所在?！边@些話，今天依然富有生命力。

2022年是西戎老師誕辰100周年，也是馬烽老師誕辰100周年?；仡櫵麄兤D苦而曲折的人生經(jīng)歷，重讀他們質(zhì)樸而豐厚的文學(xué)作品，我們才有可能真正走近、繼承他們。