鄧國紅
每個(gè)城市都會(huì)給久居其中或是到過的人一個(gè)印象,猶如人的性格根深蒂固、血濃于水般不易改變。
那么燕山又給了我怎樣的印象和記憶呢?
南腔北調(diào)燕山人
1973年隨父母初到燕山,年幼的我驚嘆燕山人的口音,南腔北調(diào)、五花八門,根本聽不懂。大院的孩子們剛到一起,居然像一個(gè)小小的聯(lián)合國,李家從“蘭化”(蘭州石化)來,趙家從“吉化”(吉林石化)來,王家從上海來,劉家從貴州來,真是天南地北、五湖四海。上學(xué)后,還有陸陸續(xù)續(xù)從外地轉(zhuǎn)來的同學(xué),人生地不熟,一口外地口音常常被先前“變味”的小伙伴取笑,常常會(huì)哭天抹淚地跑回家向父母哭訴:他們說我是“小侉子”……孩子們朝夕相處,不費(fèi)吹灰之力,一口流利的、京腔京韻的北京話就出爐了,回到故里,令家鄉(xiāng)的孩子們刮目相看,自豪的勁頭就來了,“俺是北京人了!”
可父母就不同了,都三四十歲了,鄉(xiāng)音難改??!他們說的普通話聽起來特別扭,像夾生飯,生熟混雜,東北、華中、華南、西南的普通話,川普(普通話)、冀普、滬普,一勺燴、大雜碎。參加工作后,好友說過一個(gè)笑話,一位操蘇北口音的領(lǐng)導(dǎo)給下屬開會(huì),講了一個(gè)多小時(shí)只聽懂了三個(gè)字,還是每次開會(huì)必說的開場(chǎng)白:“同志們!”好嗎?敢情整個(gè)一個(gè)“對(duì)牛彈琴”。
曲折蜿蜒燕山路
燕山,眾所周知誕生在備戰(zhàn)備荒的上世紀(jì)六十年代末,進(jìn)大山、藏溝壑,不被美帝蘇修發(fā)現(xiàn)是當(dāng)時(shí)搞建設(shè)的頭等大事。在一個(gè)窮山惡水的山澗里造一個(gè)大工廠,首先是解決道路交通問題,燕山的道路就依著山勢(shì)起伏而建,可謂坡上坡下、曲曲回回。印象最深的是沒改造前的鳳凰亭大坡,從鳳凰亭到東煉(原東方紅煉油廠)山上,向上轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎,一條馬路不是鋪在眼前,而是斜立在眼前,一側(cè)是粗粗細(xì)細(xì)的管道,另一側(cè)是深不可測(cè)的山溝。公共汽車爬坡時(shí)速度極緩,像是個(gè)步履蹣跚的老人,上氣不接下氣,人們?cè)谲噹锷碜佣际莾A斜的,即使車速緩慢也要抓牢把手的,那時(shí)山上、山下走上一趟可不像現(xiàn)在這樣便捷。
鳳凰亭大坡改造完,大概是1978年,是當(dāng)時(shí)燕山全體民眾歡天喜地的大事。父親的好友通過一道道的選拔,成為那天通車儀式開頭車的司機(jī),大院沸騰了,慶功會(huì)仿佛過年一樣,大家更是目不轉(zhuǎn)睛地盯著剛剛開通的燕化電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的通車儀式,著實(shí)興奮了多日。時(shí)至今日,每每路過鳳凰亭大坡,我都要抬起頭來看看頭頂上那條廢棄不用的老路,它勾起我許多的回憶。
難忘溫馨澡堂情
上個(gè)世紀(jì)的七八十年代,直至九十年代初期,燕山的老百姓能夠領(lǐng)到廠里免費(fèi)發(fā)放的洗澡票,那時(shí)不花錢洗澡可是令周邊和市里的百姓無比羨慕的事,多少是個(gè)奢侈的事。八十年代中期我在市內(nèi)上學(xué),每個(gè)周末急切地往家飛奔,想念爸媽是其一,其二是舍不得那熱乎乎的熱水澡。每周六媽媽都摸準(zhǔn)了我到家的時(shí)間,拿好洗換用品,在澡堂門口等著我。等上不多時(shí),澡堂子的大門開了,當(dāng)然不敢大開,只開容一人進(jìn)的縫隙,否則一哄而上,就有可能讓沒澡票的人混進(jìn)去。收票的工作人員忙得恨不得手腳齊上,交了票的迅速一隊(duì)向左、一隊(duì)向右相向跑去,訊速到了男女各自的更衣室,人人都像消防隊(duì)員一般,即刻脫光了衣服,穿著“嘎嘎”響的硬質(zhì)塑料拖鞋,轉(zhuǎn)眼又沖進(jìn)了淋浴間……
淋浴間設(shè)計(jì)得非常大,沒有一點(diǎn)浪費(fèi)的地方,地面、墻壁是簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的水泥,只是地面的水泥地上嵌入了很多小石粒,以防人們滑倒。先前是水龍頭式開關(guān),后來因節(jié)水的需要改為了腳踏式開關(guān)。長(zhǎng)方形的房間有三道墻隔出了四個(gè)小區(qū)域,龍頭一字排開,之間沒有隔板,很是便于交流。在里面痛痛快快地洗著,再哼上幾句自己鐘愛的小曲,心里那個(gè)美!那時(shí)洗澡不是個(gè)體活動(dòng),像個(gè)團(tuán)隊(duì)活動(dòng),你為我搓背,我給你接水……人多了,幾個(gè)人輪換沖洗,時(shí)常為爭(zhēng)搶水龍頭理論起來,堂子里炸開鍋了;也有幾個(gè)相識(shí)的人堅(jiān)守著小團(tuán)體的陣地,別人是難以涉足的,透著嚴(yán)密的軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的思想。最為過癮的是,關(guān)門前人少后,常常有澡堂歌星放喉一唱,應(yīng)了當(dāng)下一句時(shí)髦的話,高手在民間啊。洗完后可不像來時(shí)那樣著急了,渾身放松,十分的愜意,慢慢地穿衣,盡管又有新的浴客在等待著裝衣的柜子,也不忘回味一次洗澡帶來的心靈愉悅。
回憶過去,心生暖意,艱苦的日子像是鑲上了金色的鏡框,留在了記憶深處。鏡頭拉回到現(xiàn)在,一個(gè)生長(zhǎng)的燕山氣宇軒昂、大踏步地走了過來……
現(xiàn)在的燕山仍以海納百川的氣度,接納從祖國四面八方來的建設(shè)者,外鄉(xiāng)人、本地人口音也沒什么差別了,大家都成為了燕山人。
40年的變遷,燕山的道路越來越多、越來越寬闊,道路上行駛的私家車已是尋常之事,更有技術(shù)超前的無人駕駛城鐵,讓燕山人出行更加時(shí)尚。
澡堂子以及那些與澡堂子有關(guān)的記憶在逐漸淡去,或者有意義,或者不值得一提,生活還要繼續(xù),就讓從前的溫情常留世間。
父輩初來燕山時(shí)的艱辛歲月已成為歷史,片片斷斷塵封在教育后代的博物館中。現(xiàn)在的日子比過去期望的還要美好,想想印象和記憶中的老燕山,常常泛起陣陣的溫情,那些感懷的舊事不止上述幾件……生活不能回到從前,今天的燕山也將成為明日燕山的印象和記憶,奮進(jìn)在活力、美麗、幸福新燕山的征途上,一份榮光、一份責(zé)任扛在雙肩,那就讓我們?cè)谘嗌降挠∠蠛陀洃浿欣^續(xù)書寫濃墨重彩的一筆。