方繼孝，北京魯迅博物館榮譽(yù)館員。著有《陳夢(mèng)家往事》《陳獨(dú)秀遺稿的下落》《徐志摩和中國的康橋》等；隨筆集《舊墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》《舊墨二記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》等；輯?！蛾惇?dú)秀先生遺稿》；學(xué)術(shù)論文集《字字珍藏——名人信札的收藏與鑒賞》（合著）?！杜f墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》被評(píng)為2006年度“中國最美的書”?！蛾惇?dú)秀先生遺稿》獲2007年國家圖書館“文津獎(jiǎng)”提名。

收藏界歷來遵循“物以人貴”和“物以稀為貴”的原則。自張愛玲熱在中國大陸的不斷升溫，她的早期著作初版本、書信、手稿和簽名本的價(jià)格也隨之高漲。近些年來，雖然張愛玲的手跡在市面和拍場也有出現(xiàn)，但數(shù)量極少，且價(jià)格不菲。2009年秋，香港新亞書店第二屆古舊圖書拍賣會(huì)上，一頁五行的張愛玲書信以近6萬港元被人拍走；2016秋拍，在中國嘉德古籍善本拍賣會(huì)上，張愛玲致黃俊東信札一頁75字的鋼筆信，以75萬元人民幣成交，一字萬金。張愛玲的初版本《傳奇》和《流言》，據(jù)新文學(xué)版本集藏者說，早就突破了萬元人民幣大關(guān)，現(xiàn)在如果出現(xiàn)在拍賣會(huì)，應(yīng)在2萬至3萬元人民幣。

我對(duì)張愛玲是缺乏認(rèn)識(shí)的。對(duì)張愛玲采取的是“三不”主義，一是不讀她的著作；二是不買她的手跡；三是不參加有關(guān)她的活動(dòng)。其實(shí)前些年有二次機(jī)會(huì)可以買到她的信札，和她的初版本《傳奇》，價(jià)格亦不甚高，鋼筆信札一封一萬元人民幣；《傳奇》初版本，八五品，索價(jià)3000元人民幣，當(dāng)即回絕。要知道那時(shí)錢鐘書的《談藝錄》毛筆簽名本也只要價(jià)2000元。

最終我還是購藏了張愛玲的《傳奇》初版本，而且有她的英文簽名。這冊(cè)《傳奇》不同于傳統(tǒng)的新文學(xué)書籍，開本異型，封面、封底是單色的孔雀藍(lán)，封面的書名和作者署名是黑體大字，《傳奇》兩個(gè)字占了封面的一半，“張愛玲著”四個(gè)黑體字占了封面的1/3。版權(quán)頁的右上方鈐有一方藍(lán)色長方形印鑒，仔細(xì)辨認(rèn)為：

上海同孚路大中里 方中書店 電話 38574

或許是當(dāng)年這冊(cè)《傳奇》首次賣出，就是在同孚路的這家書店。

版權(quán)頁的前一頁右下鈐一長方形藍(lán)色小印，清晰可現(xiàn)：

上海書店 ￥3.00 文藝

正是此冊(cè)《傳奇》淪落到這個(gè)店里，才被我的朋友H君發(fā)現(xiàn)并購藏。我聽H君說過，這冊(cè)《傳奇》是他在上海書店買到的。封底雜亂地鈐有五枚印鑒，最上面的一方印鑒右上方隱約可見“徐槐權(quán)”三個(gè)字，或許這是把書賣到舊書店的人。

我得到這冊(cè)張愛玲英文簽名的《傳奇》初版本，屬偶然為之。

這冊(cè)《傳奇》是我的朋友H君舊藏。他是從事新文學(xué)研究的，幾十年來為了研究工作的需要，他積攢下上千種新文學(xué)書籍和民國期刊。因年事已高，他決定將這些書籍和期刊轉(zhuǎn)讓給更需要的研究機(jī)構(gòu)或個(gè)人。他委托我出面聯(lián)系。一次，和朋友聚會(huì)時(shí)談起了這件事，一位供職于圖書館的朋友聽說這些書籍中有張愛玲的《傳奇》初版簽名本，當(dāng)即表示可以按市面最高價(jià)購買以作館藏。經(jīng)協(xié)調(diào)，貨款兩清，這冊(cè)《傳奇》歸這家圖書館所有。

大概兩周后，圖書館的朋友約我，說有事情談。見面后，他將這冊(cè)《傳奇》拿出來，對(duì)我說：“這回栽了，買書時(shí)沒跟館里一把手匯報(bào)，結(jié)果以經(jīng)費(fèi)緊張，且館藏有山河圖書公司出版的《傳奇》增訂本為由，讓把這冊(cè)《傳奇》退回。我看他很為難，便當(dāng)場答應(yīng)，由我先墊退款，讓他回館里交差。我心里有底，書退回，朋友自然會(huì)把書款返還。

也是在這天的晚上，集藏民國期刊的X君來電話，我和他提起了這件事。他堅(jiān)決讓我留下，說千載難逢，你不留下會(huì)后悔的。此刻，我已經(jīng)冷靜下來，為幫圖書館朋友的忙，擅自做主，把書接了下來，還墊付了退書款，這樣做會(huì)不會(huì)若得H君不高興，萬一他不接受退款怎么辦？還是聽X君的，先把書留下，以后再說。

幾日后，在琉璃廠滸記面館與幾位新文學(xué)書籍收藏家聚餐。席間，當(dāng)X君提到了我收藏了《傳奇》初版簽名本的事情。他們竟一致贊成我的做法。自此，這本《傳奇》 初版簽名本存放在我的書房，并成為向朋友展示的藏品之一。

既然有了張愛玲的著作，當(dāng)然要讀。這是我第一次讀張愛玲的書。我正在讀的時(shí)候，恰好一位資深“張迷”打電話給我，我告訴他正在讀張愛玲的《傳奇》初版簽名本，他聽了似乎很著急，鄭重地告訴我說，張愛玲親筆簽名的《傳奇》初版本極為稀缺。目前他所掌握的只有三本，一是上海的陳子善；二是寧波的一個(gè)姓王的愛書人；三是在某舊書網(wǎng)上的一家名“當(dāng)年寂寞心的書攤”店鋪展示的非賣品，店鋪的主人是浙江省杭州市下城區(qū)人。他還告訴我，張愛玲的《傳奇》初版本，他也有一冊(cè)，但不是簽名本。最后，他叮囑我說，你若讀，可以去買一本近年出版的《傳奇》。我并沒有聽從他的勸告，正因?yàn)檫@冊(cè)張愛玲簽名本的珍貴，才促使我讀下去。

大概斷斷續(xù)續(xù)用了二個(gè)星期的時(shí)間，我讀完了這冊(cè)張愛玲簽名的初版本《傳奇》中，收入的十個(gè)張愛玲在1943-1944年發(fā)表的中、短篇小說。按順序分別是：《金鎖記》《傾城之戀》《茉莉香片》《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《琉璃瓦》《心經(jīng)》《年輕的時(shí)候》《花凋》和《封鎖》。

拋開偏見，張愛玲的確稱得上是一代才女。她是在以一種十分冷靜的態(tài)度，仿佛不動(dòng)聲色地講述著一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)而動(dòng)人的傳奇?！秱髌妗分兴憩F(xiàn)的大多是上海中上層階級(jí)和抗戰(zhàn)時(shí)期香港人的生活情形，帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)感，她筆下的人物是夸張浮華時(shí)代里的平凡兒女，卻也更讓人反省個(gè)人存在的價(jià)值與尋求。正如她在《傳奇》第一頁所說：

書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。