黃劍華

就美術(shù)考古與歷史研究而言，出土的大量美術(shù)文物都是非常珍貴的資料；而對(duì)考古出土的圖像進(jìn)行考辨與釋讀，則越來(lái)越為學(xué)術(shù)界所重視。與此相應(yīng)，讀者對(duì)之也愈加關(guān)注，對(duì)這方面的研究著述產(chǎn)生了濃厚的興趣。這不僅因?yàn)閳D像都是古代真實(shí)的遺存，有著豐富的文化藝術(shù)內(nèi)涵；也由于它們具有更加直觀的效果，可彌補(bǔ)文獻(xiàn)記載的不足。要了解古代社會(huì)生活情形與典章禮儀制度，以及湮沒(méi)在歷史深處的重大事件與故事，將圖像與文獻(xiàn)相結(jié)合進(jìn)行深入研究，的確是很好的方法與途徑。

賀西林教授是我的老朋友了。他從事美術(shù)考古與美術(shù)史研究幾十年，發(fā)表了很多重要的著述與文章，可謂卓有建樹(shù)。我最早拜讀他的大作是在20年前。2001年陜西人民美術(shù)出版社出版了他的專著《古墓丹青：漢代墓室壁畫(huà)的發(fā)現(xiàn)與研究》。他在著述中對(duì)20世紀(jì)以來(lái)漢墓壁畫(huà)發(fā)現(xiàn)與研究的歷史與現(xiàn)狀做了梳理，對(duì)漢墓壁畫(huà)的演變過(guò)程，特別是對(duì)漢墓壁畫(huà)形成的思想背景與觀念形態(tài)、歷史淵源、圖像及風(fēng)格傳統(tǒng)、藝術(shù)成就及歷史影響等問(wèn)題進(jìn)行了深入細(xì)致的探索，提出了一些精辟的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。此書(shū)問(wèn)世后獲得學(xué)界的好評(píng)，認(rèn)為是國(guó)內(nèi)第一部全面、系統(tǒng)研究漢墓壁畫(huà)的專著。最近他的新著問(wèn)世，即由北京大學(xué)出版社精心推出的《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺(jué)文化研究》（2022年版）一書(shū)，則進(jìn)一步突出了他在專題研究方面的造詣和心得。這部大著很精煉，有許多學(xué)術(shù)亮點(diǎn)，認(rèn)真拜讀，真的是可圈可點(diǎn)，可喜可賀。

眾所周知，漢代與唐代是中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中最為繁榮昌盛的時(shí)期，在經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、科技、外交等諸多方面都極其輝煌，在世界文明史上寫(xiě)下了燦爛的篇章。漢唐時(shí)期的圖像資料異常豐富，表現(xiàn)形式既有畫(huà)像石、畫(huà)像磚，又有墓室壁畫(huà)與彩繪帛畫(huà)等等；表現(xiàn)的內(nèi)容更是包羅萬(wàn)象，從日常生活中的衣食住行，到社會(huì)禮儀風(fēng)俗，以及觀念崇尚與審美情趣，都有生動(dòng)而精彩的刻畫(huà)和描繪。學(xué)者們從不同的角度對(duì)這些圖像進(jìn)行研究，也常有各種看法與解釋。所以要真正了解這些圖像的真實(shí)內(nèi)涵，準(zhǔn)確而深入的解讀就非常重要了。

《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺(jué)文化研究》收錄了賀西林教授近二十年來(lái)發(fā)表的十篇有關(guān)漢唐視覺(jué)文化研究的論文，都是他的學(xué)術(shù)精粹之作。按照研究的主題與內(nèi)容，這十篇論文又分為三編，在圖像表征與思想意涵、圖像考辨與知識(shí)檢討、圖像傳承與文化交融等幾個(gè)方面做了獨(dú)到而深入的探討，詳述了作者的思考和見(jiàn)解。譬如他對(duì)長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土漆棺畫(huà)與帛畫(huà)內(nèi)涵的探討就很獨(dú)到，認(rèn)為四重套棺構(gòu)成了完整而獨(dú)立的表述系統(tǒng)：黑色的第一重棺代表生與死的分離，第二重棺的色彩與圖像表現(xiàn)了死后陰間，第三重棺描繪了奔赴仙境的情形，第四重棺（內(nèi)棺）的圖像與帛畫(huà)內(nèi)容有著非常密切的關(guān)系。過(guò)去有的學(xué)者僅談?wù)摿巳仄峁锥雎粤藘?nèi)棺，賀西林教授的論述顯然更為細(xì)致和全面。當(dāng)然更為重要的探討，則指向覆蓋在內(nèi)棺上的帛畫(huà)。賀西林教授對(duì)帛畫(huà)的研究非常深入，從帛畫(huà)的名稱、帛畫(huà)的功能，到帛畫(huà)的空間結(jié)構(gòu)、帛畫(huà)中描繪的人物與場(chǎng)景，以及帛畫(huà)所要表達(dá)的主題觀念與精神境界，層層遞進(jìn)，做了細(xì)致的分析和釋讀。他認(rèn)為將帛畫(huà)稱為非衣，與遺策所言吻合，足以為信；又認(rèn)為帛畫(huà)自下而上營(yíng)造了陰府、人間、懸圃、天庭四個(gè)空間，通過(guò)靈魂復(fù)蘇、宗廟祭享、仙人召喚、乘龍飛升、天使接引等一系列場(chǎng)景，描繪了墓主人從死到成仙的過(guò)程，展現(xiàn)了古代希望生命能夠羽化成仙、登臨天庭、融入天神的行列，從而達(dá)到與天帝同在、與日月同輝的終極永恒境界。這些分析與敘述，不僅條理清晰，而且抓住了帛畫(huà)主題與關(guān)鍵問(wèn)題，講得簡(jiǎn)潔而又精確。又譬如關(guān)于漢代藝術(shù)中的羽人及其象征意義，以及漢代畫(huà)像中伏羲、女?huà)z圖像的由來(lái)與含義，書(shū)中也有專文詳論，提出了中肯而精辟的見(jiàn)解。

關(guān)于神仙思想與升仙崇拜，涉及到中國(guó)傳統(tǒng)文化與精神觀念的很多方面，確實(shí)是一個(gè)比較重要的研究課題。神仙思想大約誕生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，系由昆侖仙話與蓬萊神話演化而成。昆侖仙話中有西王母、不死藥、羽人國(guó)等描寫(xiě)，所宣揚(yáng)的“不死”觀念和“飛升”幻想，曾對(duì)人們的信仰習(xí)俗產(chǎn)生過(guò)深刻的影響。從本質(zhì)上看，神和仙是有區(qū)別的，神出于天生，仙屬于人為修煉而成，但二者都能超越時(shí)空束縛，可以長(zhǎng)生不死與天地同老，還可以來(lái)去逍遙自由飛行。仙話虛構(gòu)的是一個(gè)神人之間的魔幻世界，幻想凡人可以通過(guò)修煉而得道成仙長(zhǎng)生不死，或幻想死后仍可以通過(guò)升仙的方式而進(jìn)入仙間得以永生。仙既能與神一樣永生，又能享有人間世俗快活，因而升仙也就成了人們熱衷向往的目標(biāo)，從帝王將相到蕓蕓眾生都不能免俗。這便是升仙觀念大為盛行的重要原因。

通過(guò)圖像可以了解歷史，對(duì)出土漢畫(huà)升仙題材的研究就是比較典型的例證。秦漢時(shí)期升仙觀念的盛行，不僅與統(tǒng)治者的喜好與倡導(dǎo)有關(guān)，也與方士們的推波助瀾大有關(guān)系。秦始皇就是一個(gè)仙話的信奉者，為了追求長(zhǎng)生不死而采取了很多行動(dòng)，有些做法甚至達(dá)到瘋狂的地步。漢代是仙話大肆泛濫的時(shí)代，漢代的皇帝們也大都是仙話的信奉者。漢武帝不僅對(duì)方士們虛構(gòu)的很多仙話傳說(shuō)深信不疑，而且利用最高統(tǒng)治者擁有的權(quán)力，對(duì)追求長(zhǎng)生不死的求仙行動(dòng)也是不遺余力，從而導(dǎo)致了兩漢時(shí)期求仙活動(dòng)的盛行和方術(shù)的泛濫。求仙不僅浸染了社會(huì)生活與精神觀念，而且對(duì)喪葬習(xí)俗也產(chǎn)生了深刻的影響，這也正是漢代墓葬畫(huà)像中大量出現(xiàn)仙話題材的關(guān)鍵原因。所以漢代畫(huà)像中特別喜歡描繪羽人，也就很容易理解了。賀西林教授認(rèn)為生死是人類思想史上的永恒主題，延年益壽乃至長(zhǎng)生不死是人類的本能訴求；而羽人作為飛仙出沒(méi)于陰陽(yáng)兩界，既關(guān)照生者，又慰藉死者，故而稱之為仙使，就是很形象的比喻，非常準(zhǔn)確和生動(dòng)。

賀西林著《讀圖觀史》（北京大學(xué)出版社2022年版）

對(duì)中古美術(shù)文物的釋讀，也是賀西林教授研究的重點(diǎn)。譬如對(duì)明尼阿波利美術(shù)館藏北魏石棺的再探討，就充分展示了他在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)樵撌紫当I掘，出土信息不詳，雖然大多數(shù)學(xué)者視其為北魏正光五年（公元524年）貞景王元謐石棺；但他梳理了相關(guān)材料之后，認(rèn)為關(guān)于墓主人的身份疑問(wèn)頗多，其屬主將始終是無(wú)法破解之謎。20世紀(jì)早期洛陽(yáng)大量北魏墓遭盜掘，古董商把不同墓中出土的文物張冠李戴，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文物出土、售賣、流傳、收藏過(guò)程非常復(fù)雜混亂，可能存在陷阱，所以對(duì)這種存在的問(wèn)題確實(shí)值得深思。關(guān)于北魏石棺畫(huà)像的內(nèi)容與功能，特別是兩側(cè)棺板雕刻的10個(gè)孝子故事，書(shū)中也做了深入分析，認(rèn)為孝道是儒家思想的核心，既是古代中國(guó)維系宗族關(guān)系的倫常，也是穩(wěn)固封建統(tǒng)治秩序合理性的根本依據(jù)。孝子圖像進(jìn)入墓葬是漢代以來(lái)的傳統(tǒng)，魏晉南北朝時(shí)代《孝經(jīng)》仍被奉為儒家經(jīng)典?？脊挪牧巷@示北魏孝子畫(huà)像遺存最為豐富和精彩，與北魏孝風(fēng)大盛是大有關(guān)系的。賀西林教授認(rèn)為，這些孝子畫(huà)像還有更深層的象征性，主要是以此來(lái)表現(xiàn)墓主人行孝積善，死后方能進(jìn)入天堂。這就由表及里，充分顯示了研究的深度。作者還論述了當(dāng)時(shí)儒、道、釋三家既存紛爭(zhēng)，又有包容與彼此調(diào)和的狀況。對(duì)南朝與北朝在墓葬美術(shù)方面的特點(diǎn)與影響，書(shū)中也有深度分析。這些探討和論述，都很精妙。又譬如書(shū)中對(duì)唐燕妃墓、李勣墓屏風(fēng)壁畫(huà)相關(guān)問(wèn)題的討論，引用了大量文獻(xiàn)與畫(huà)史記載，參照壁畫(huà)圖片，進(jìn)行了詳細(xì)考證，對(duì)唐代畫(huà)風(fēng)、壁畫(huà)題材、表現(xiàn)形式做了獨(dú)到而透徹的論述。這些都展示了賀西林教授在中古美術(shù)研究方面的造詣和開(kāi)拓精神。

《讀圖觀史》中的陰陽(yáng)二神畫(huà)像磚（東漢，崇州收集，四川博物院藏）

《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺(jué)文化研究》一書(shū)中有很多對(duì)具體圖像的解讀，對(duì)圖像的整體畫(huà)面與具體細(xì)節(jié)都分析得特別細(xì)致，這也是一個(gè)顯著的特點(diǎn)。譬如對(duì)洛陽(yáng)西漢卜千秋墓壁畫(huà)圖像的考辨，對(duì)洛陽(yáng)金谷園新莽墓壁畫(huà)圖像的釋讀，對(duì)西漢霍去病墓的思考，對(duì)入華中亞人畫(huà)像石葬具的探討，對(duì)陜西潼關(guān)出土畫(huà)像石棺的研究，等等，都論述得十分清晰準(zhǔn)確。我覺(jué)得，學(xué)術(shù)研究不僅需要宏大的敘述，其實(shí)更需要具體的深入透徹的研究。賀西林教授在這方面做得是比較扎實(shí)的，也是非常值得稱道的。值得重視的是關(guān)于學(xué)術(shù)理論的建構(gòu)，也是漢唐美術(shù)考古研究領(lǐng)域的大事情和重頭戲；而有了具體的深入研究，就為學(xué)術(shù)理論的完善提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究既需要腳踏實(shí)地，需要實(shí)事求是和縝密的思辨，也需要開(kāi)闊的高屋建瓴的學(xué)術(shù)視野，對(duì)學(xué)術(shù)領(lǐng)域和研究課題做高瞻遠(yuǎn)矚的思考。從學(xué)術(shù)研究發(fā)展的角度來(lái)看，漢唐美術(shù)考古研究確實(shí)是一個(gè)非常寬廣的充滿寶藏的領(lǐng)域，既有豐富多彩的資料素材，又有浩瀚深邃的內(nèi)涵。雖然目前已經(jīng)有了很多研究成果，但需要去深入探討的話題還非常多。學(xué)者們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域絕不能淺嘗輒止，還需要更為深入的探索與開(kāi)拓。相信將來(lái)必定會(huì)大有收獲。

簡(jiǎn)而言之，賀西林教授的學(xué)術(shù)研究，充分顯示了他在遵循傳統(tǒng)做學(xué)問(wèn)方面的深厚學(xué)養(yǎng)，也展現(xiàn)了他在學(xué)術(shù)視野與研究方法方面的開(kāi)拓創(chuàng)新。他的文章中有很多獨(dú)到的思考和心得，說(shuō)明了他在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的辛勤耕耘與鍥而不舍，在一定意義上也可以說(shuō)拓展了美術(shù)史研究的范圍，為當(dāng)代學(xué)者和后學(xué)們提供了有益的參照。賀西林教授長(zhǎng)期執(zhí)教于中央美院，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀人才，為壯大學(xué)術(shù)研究隊(duì)伍做了好事，也令人敬重和值得稱頌。