謝桃坊

裴斐（1933—1997）像（宮蘇藝攝）

在裴斐（1933—1997）諸多的學術著作中，《文學原理》是其代表著作。此著于1990年由中央民族學院出版社出版，繼于臺灣出版，2013年收入《裴斐文集》第一卷，由人民文學出版社出版，今即將重刊。我與裴斐是學術界的好友，1991年他贈我此著，讀后甚為驚喜與佩服。1994年我們在山東曲阜師范大學的學術會議期間，我說此著的許多觀點可能學術界尚難接受。裴斐說確有不少的批評意見，但又無批評專文。他堅信其理論是能經(jīng)受學術檢驗的。最近我重讀此著，時過二十余年，裴斐早已仙去，而此著的學術光芒愈令我驚喜和佩服。當我比較了幾部曾經(jīng)最有影響的文學理論著作之后，不得不認為這是經(jīng)典的著作，展示了作者理論的成熟和學術的天才。

裴斐，原名家麟，1933年夏歷八月二十七日出生于成都市，1947年考入成都華西協(xié)合高級中學，任《青年文藝》主編，出版了小說集《母與子》。1950年，他考入成都華西大學中文系，被譽為“蜀中才子”；次年由川西教育廳推薦到北京選擇高校深造，遂入北京大學中文系，又被認為是北京大學才子之一；1954年畢業(yè)后留校為著名學者王瑤的助手，講授中國現(xiàn)代文學史，同時發(fā)表系列的唐詩研究論文，成為知名的青年學者。1979年，裴斐重新工作，由語言學家馬學良推薦，調入中央民族學院任教?！段膶W原理》即是他在20世紀80年代初講授文學理論的講稿，完稿于1985年。裴斐在高校講授過中國現(xiàn)代文學史、中國古代文學史、古代漢語；為研究生開設課程有：古漢語文選、《論語》選講、《莊子》選讀、唐詩格律、杜詩研究、李白研究、文學理論。他是卓有成就的唐詩研究專家，著述甚多，其理論著作《詩緣情辨》是繼朱自清《詩言志辨》的名著，而《文學原理》則是其臻于學術巔峰的杰作。裴斐于1997年不幸去世，年僅64歲，未盡其才，留下無盡遺憾。我們?nèi)粢詾榕犰碁樘觳诺膶W者，而最能體現(xiàn)其學術天才的應是這部《文學原理》。

新中國建立后，以歷史唯物主義為理論基礎的文學社會學是文學批評的理論依據(jù)。對文學理論和文學創(chuàng)作影響最深廣的著作有季摩菲耶夫的《文學原理》、畢達可夫的《文藝學引論》、巴人的《文學論稿》和以群主編的《文學的基本原理》，它們皆屬文學社會學體系的著作。文學社會學，或稱社會歷史批評方法，是20世紀世界性的重要的文學批評模式。它認為文學是社會現(xiàn)實生活的反映，判斷作品的價值主要是看所反映的社會生活是否真實，是否具有廣度和深度；反對作品是作家的自我表現(xiàn)，反對強調藝術性的傾向。這種批評的極端以為：僅僅說明文藝是社會基礎的上層建筑和階級社會的產(chǎn)物是不夠的，進而強調文藝是為基礎服務的，是階級社會斗爭的武器。這是將歷史唯物主義理論用于文學的教條化和庸俗化，故文學界在新時期撥亂反正背景下稱之為庸俗社會學。裴斐的《文學原理》即在對庸俗社會學的歷史反思的特定學術環(huán)境，重新對文學理論的探究。裴斐有文學創(chuàng)作的經(jīng)驗，懂得戲劇表演藝術，對中國文學史和中國文學理論深有研究，還認真研究過西方文藝理論和文學作品，具有歷史唯物主義的堅實理論基礎。他在治學時主張“攻其尖端，敢于打破常規(guī)”。他深信“文學理論畢竟要根據(jù)文學本身來說話，而不是從理論到理論的推演，再則要懂得人生；一是文學知識，一是人生知識，在這兩方面我都并不十分缺乏，并確有一些自信的見解”。他贊同師尊吳組湘說的“文學理論其實并無神秘深奧之處，說穿了都是些常識”，故在《文學原理·后記》說：

文學主要是寫人，并且是由人來寫，寫給人看，而人是因人而異的，固此無論本體論、創(chuàng)作論、批評（鑒賞）論，均須以承認差異，即尊重人的個性為前提；這同樣是個常識。然而令人不解的是，一些顯然違反常識的理論長期流行，而近年時興的另一些理論卻又高深得令人不知所云。戳穿來看無非偏執(zhí)另一隅，同樣違反常識。有感于此，我才決定將平時積累的關于文學和人生的見解連綴起來開一門理論課，然后又在講稿的基礎上寫成這本書。我堅信真理本身永遠是樸素的，如果不能對它作出淺顯的表述，多半是自己還沒有認識清楚的緣故。

在這自述里已透露了此著的不同于學院式講義的特色。我們常見的文學理論著作是高深晦澀的系統(tǒng)的抽象論述，而裴斐則作常識性的明白曉暢的演講，是個人對文學與人生的深切感悟，在淺易的表述中含蘊著精深的個人的學理見解。在他看來，庸俗社會學是違反文學常識的，而西方現(xiàn)代文學流派則又將常識偏激和片面化；因而為反對這兩種傾向遂作出新的探討，以樸素的方式研究文學的真知。

文學理論的目標是通過對客觀的文學作品和文學現(xiàn)象的研究來概括文學發(fā)展的規(guī)律，這是社會科學屬性。然而文學創(chuàng)作又極富主觀性、偶然性及主體的差異性，因此科學的方法基本不適合文學批評?？茖W的任務在于揭示不以人的主觀意志為轉移的客觀規(guī)律，任何創(chuàng)造發(fā)明都不過是對客觀規(guī)律的發(fā)現(xiàn)和利用。凡是科學技術的發(fā)明創(chuàng)造，均是在科學技術發(fā)展到某一特定階段的必然結果，而且愈發(fā)展愈先進，舊的發(fā)明創(chuàng)造為新的代替，不斷地革新進步?？茖W發(fā)展到某一階段，某種原理或技術，同時的科學家都可能做到的。生物學的進化論，在英國的達爾文和赫胥黎皆不約而同地有所創(chuàng)建。文學則不然。文學史上經(jīng)典的作品的出現(xiàn)純屬偶然，它是不可能由別的作家代替的，也是不可重復的，而且具有永恒的價值。因此文學的這種不可重復無法代替的純粹偶然的現(xiàn)象，表明它受制于創(chuàng)作主體的差異和主觀。裴斐說：“文學為一門藝術，其本質特征是審美，這就決定了主觀性的必不可少。既曰審美，就要有主觀，也要有客觀”。這種對文學本質特征的界定，是裴斐重新構建文學理論體系的基本觀點，也是我們理解其理論系統(tǒng)的關鍵所在。

1987年3月參加杭州大學全國古典文學宏觀研討會游富春江時川籍學者合影。前排自左起依次為：王定璋、裴斐、王文才、莊學君、廖仲安、謝桃坊

這部著作的理論結構是很獨特的，它由本體論、創(chuàng)作論和批評論組成為一個系統(tǒng)。本體論，不是探究文學的本質——固有的性質，而是考察文學現(xiàn)象所表現(xiàn)的特點，從創(chuàng)作主體的審美切入，將文學定義為直接訴諸心靈的語言藝術，是主觀與客觀的統(tǒng)一。文學的對象是人生；文學的社會作用是按美的原則塑造人的心靈，使人更加熱愛人生。創(chuàng)作論，不是從文學研究的角度來論述怎樣分析文學作品，而是談論文學創(chuàng)作的基本經(jīng)驗，即作家對生活采取的審美態(tài)度，創(chuàng)作思維的特殊性與藝術的構思，以及文學的形式和永恒的主題。批評論，不是論述文學發(fā)展的過程及文學的流派，而是談文學批評與文學鑒賞的關系，強調批評由鑒賞開始，從作品獲得感受；否定將批評家凌駕于作家，而以為批評家是作家的崇拜者和導師。文學批評的標準或理論的原型，不是人類某種抽象精神，而是美與真善的統(tǒng)一。這是新興的文學理論體系，有其獨創(chuàng)性與合理性。我們且不詳析此理論體系，而是從中舉出最富創(chuàng)見的新穎的，而且是針對庸俗社會學而發(fā)的，并具建設性的若干文學觀點，來揭橥這部《文學原理》的價值：

一、裴斐主張強調文學的社會性，因社會性這一概念比階級性大得多。自從人類進入階級社會以后，作家必然屬于某一階級，當其反映生活時必然在作品里表現(xiàn)出階級的情感，因而階級性被認為是文學的重要的本質。然而在作家的作品中這種表現(xiàn)并不具必然性。在裴斐看來，文學的社會性即人性，若否認不同階級之間在思想情感和倫理道德方面存在共同性，人類文明的歷史繼承亦將成為不可能。他說：“我是堅定地主張強調文學的社會性的，但反對將社會性與階級性等同，即反對將階級性擴大。我們說社會性的概念比階級性大，這既可由同一階級的作家之間存在差異——不是指個性差異，而是指作品具有的思想傾向即社會性差異——加以論證，又可由不同階級的作家之間存在的共同性以論證”。

二、裴斐認為：“真正優(yōu)秀的文學作品——尤其是大作家的作品多半都是有政治的，但是如果是為政治而寫作，那就多半寫不出好作品”。在現(xiàn)代文學的社會批評中，論及文學的階級性，必然將文學的社會作用與政治聯(lián)系起來。文學對政治的作用，是因文學可以通過傳達情感表現(xiàn)思想，對一定的政治起輿論上的作用，把人們團結在某一政治力量的旗幟之下。每當階級斗爭、政治斗爭發(fā)生急劇變化，往往在文學上反映出來。這即是文學為政治服務之說的依據(jù)。文學誠然是與時代的政治有關系，然而作家的作品卻不能只是服從單純的政治需要，而應當從生活的實際感受出發(fā)。因此裴斐說：“為政治而寫作的作品也曾經(jīng)有過，但很難流傳下來，也沒有人愿意去讀”。這類作品其所服務的政治背景消失之后便會沒有意義了。

三、裴斐說：“文學作品反映的并非生活本身，而是作家對生活的審美認識”?，F(xiàn)代社會批評認為，文學的對象既然是社會人生，創(chuàng)作便與社會生活有密切的聯(lián)系?，F(xiàn)代反映論的一個重要主張是，如果一位作家要想描寫自己不熟悉的生活，或接受某種任務而必須表現(xiàn)某種生活，那么就必須“體驗生活”。這是從外在的某種需要，從概念出發(fā)，決定寫某種題材，表現(xiàn)某個主題，帶著預先的計劃到那現(xiàn)實生活中去體驗一下，不是在生活中加深體驗，而是臨時去體驗。裴斐以自己切身的經(jīng)驗表明雖然他曾當了15年的建筑工人——磚工，熟悉工人的勞動、生活、語言，但若要寫一部關于建筑工人的小說，不是不想寫，而是寫不出。創(chuàng)作與生活之間是存在極復雜而特殊的藝術規(guī)律的，裴斐認為：“‘體驗生活’產(chǎn)生不了真正的文學，首先就因為它不是真正從生活出發(fā)，而是從概念出發(fā)”。

《裴斐文集》（1～6卷，人民文學出版社2013年版）

四、裴斐說：“某個作品的主題究竟是什么？要加以表述往往很難?！比欢膶W作品的主題則是批評家分析文學作品時極為重視的，并以此評論作品的意義?，F(xiàn)代反映論認為：主題是作者在現(xiàn)實里所發(fā)現(xiàn)的真理或本質的東西，也即是從社會生活的一切現(xiàn)象中加以詳細的階級分析，預見新興階級的發(fā)展方向，從而反映出作者的思想的；要求主題思想與政策和任務相結合。這樣主題先行的概念化的作品，對其所表達的主題思想是顯而易見的；但經(jīng)典的真正的文學作品的主題思想?yún)s是非常復雜的。裴斐指出：“我們常見的作品評介總是介紹主題，‘歌頌’什么、‘批判’什么或是‘深刻地反映’了什么，一目了然。這樣的講解對于公式化的作品確乎適用，其許多作品不用講，只要看題目就知道它說的什么了。而真正的文學作品，其主題決不是那樣容易講清楚的”。真正的文學作品不是通過說理，而是藝術形象的顯現(xiàn)，它永遠是獨特的。他強調文學有自身的藝術規(guī)律，社會主義時代的作家具有的先進世界觀，自覺地把自己與時代以及廣大人民群眾的命運聯(lián)系在一起，為社會主義服務，為人民服務，但問題在于：“這種理想、信念和情操，不能停留在口頭上，而必須溶于暢流不息的血管中，成為一種感情，一種本能；到那時，雖然你是沉浸在生活的感受和印象之中，由此出發(fā)進行創(chuàng)作，你的作品必然會體現(xiàn)出社會主義的理想信念和情操，而又具有你自己的個性標記”。

五、關于作家的思維方式，裴斐對所謂“形象思維”不以為然。俄國批評家別林斯基曾說：“藝術是對真理的直感的觀察，或者說是寓于形象的思維”。此后高爾基更明確地認為藝術的思維就是形象思維。中國現(xiàn)代文學理論遂有“形象思維”之說。什么是形象思維，以為是作家在創(chuàng)作過程中所進行的藝術的思維活動。忽視了形象思維的特點，就不可能真正地了解文學形象的創(chuàng)造過程，以及作家的藝術勞動的艱辛，同時也不可能正確地評價文學的作品。對此裴斐說：“切勿相信‘形象思維’的欺世之說”。他認為人的思維是以概念為基礎的，而概念便是對事物屬性的抽象，所以思維只能是抽象。因此所謂“在形象中思維”或用形象來思維皆于學理上講不通的，其形象不但需用概念加以指實，而且形象與形象之間也只有用概念加以貫穿，并賦予某種意義。須知作家在創(chuàng)作過程的大部分時間不是處于情感支配下，不是馳騁想象而是冥思苦索，構思與修改都是十分艱苦的，故絕不存在什么形象思維。

六、在裴斐看來：“思想與藝術在作品中是一個東西。”文學社會批評則將思想性和藝術性視為兩個不同的文學本質，在批評文學作品時將思想性與藝術性分離，認為高度思想性與高度藝術性相統(tǒng)一為上乘，思想性強藝術性差為其次，藝術性強思想性差又為次，而思想反動的作品之藝術性愈強則愈有害。這里所談的藝術性是單純的藝術技巧問題。裴斐認為，作家的思想本身就是一種無法用理性觀念表達清楚的感情；它是一種審美激動，只能借助于審美想象力呈現(xiàn)為意象。這不是某種觀念而是主觀之情與客觀之物相互滲透的產(chǎn)物。沒有思想的藝術和沒有藝術的思想，在作品中都是不可能存在的。因此作家的思想如果不是審美想象的顯現(xiàn)，而是一種理性觀念，這樣的作品即使理性觀念正確也是無價值的。因此對于真正的文學來說，脫離藝術即審美想象的思想是根本不存在的。

七、裴斐說：“所謂永恒主題，就是使歷代人思想感情上產(chǎn)生共鳴的東西，它在文學中不僅存在，而且是普遍存在的”。文學史上許多優(yōu)秀的作品是否能超越民族、時代和階級，表達某種令人深思的東西，并引起人們廣泛的共鳴呢？社會批評認為這是不可能的。社會批評指出，資產(chǎn)階級人性論的觀點是將文學家所代表的視為普遍的人性，以為它是生老病死的無常、愛的要求、憐憫與恐怖的情緒等等，這些絕無階級的區(qū)別。其實，文學作品的主題可以歸納為若干類，其中具有超越民族、時代和階級的并具有永恒意義的主題是什么呢？裴斐指出：“我想到兩種主題最具有普遍性，也最容易超越民族、時代和階級界線：一是人生苦短，一是男女愛情。道理很簡單，人都是要死的，誰也逃不了；再者，男女要相愛，‘飲食男女，人之大欲存焉’，物質生活飲食最重要，精神生活男女最重要，誰也缺不了?！笨v觀歷史上真正具有永恒價值的作品，皆離不開這兩個主題，或具其一，或兼而有之。此兩個主題在作品中是與廣泛的社會生活相聯(lián)系，并必然具有歷史的具體性，由此顯示出作家的個性。裴斐感到這易被誤解，故特別說明：“我敢說，凡是優(yōu)秀的作品，上述主題的表達所引起的主要是莊嚴感，而不是頹廢感；它不會使人厭棄人生，反會使人珍惜和熱愛人生；不會使人腐化墮落，反會使人的心靈受到陶冶，平庸的變得高尚，膚淺的變得深刻?！蔽覀?nèi)粽J識文學的永恒主題，這有助于繼承文學遺產(chǎn)，亦有助于創(chuàng)作的實踐。

八、裴斐認為：“真善美是文學批評中的普遍標準?！蔽覀冎?，文學批評的標準是由文學的價值觀念決定的，它亦是文學鑒賞的原型和依據(jù)。社會批評從文學的階級性本質出發(fā)，認為歷史上各階級對文學的態(tài)度都不能不著眼于功利觀點，評論家在評論時也不能不從政治上對文學作品進行鑒別，判明其對本階級的利益是否有利，然后分析其藝術上的成敗得失，從而給予不同的評價。這樣，政治就是文學批評的唯一的標準?，F(xiàn)代文學的一些批評家總以為自己的標準是客觀的和公正的，其實那僅屬于各時代、階級及個人所決定的傾向或偏好，表現(xiàn)出批評者的主觀局限。雖然各時代對經(jīng)典作家作品的具體評價存在千差萬別的現(xiàn)象，但又認為某些作家作品是偉大的，這樣又似存在某種共同的批評標準。文學作品本質上是審美理想的產(chǎn)物，美必須兼具真和善的品質，因此裴斐說：“如果說文學批評可以有一個普遍遵循的標準的話，那就是真、善、美的統(tǒng)一；這即是歷代人共同的審美理想，同時文學具有的三種基本功能——認識功能、教育功能和審美功能——也包含在其中了。即使你另立標準，恐怕也超不出這個范圍。”每個時代的批評都永遠存在一致性和差異性，因此真善美的統(tǒng)一才能成為普遍遵循的批評標準。

裴斐手跡：圬者筋骨，書生意氣，酒徒情懷

以上的尖銳的文學觀點，顯然是由學理的辨析而表明一種合于學理的常識，并不深奧，卻又含蘊著精深的理論認識，突出對庸俗社會學的批判精神。現(xiàn)在我們?nèi)糁販剡@些閃光的文學觀點，仍有振聾發(fā)聵之感，無論對于文學理論的探討、創(chuàng)作的實踐和批評鑒賞都仍有啟發(fā)的意義。此部《文學原理》在現(xiàn)在看來它的理論價值愈益顯著，應不愧為天才的著作。裴斐在整部著作將結束時說：

我看來馬克思主義是個開放的體系，它開辟了認識真理的道路但并沒有結束真理，后繼者決非只能重復已知的結論，而是應根據(jù)新的情況作出新的結論；當然你可以把它叫做發(fā)展，但要是沒有創(chuàng)新能有發(fā)展嗎？而創(chuàng)新的理論，必須自圓其說，自成體系。

裴斐的《文學原理》是在新歷史時期解放思想的學術思潮的背景下對社會批評的撥亂反正，對文學理論的新的發(fā)展，能自圓其說并自成體系，故是新興文學理論的創(chuàng)建之作。