2022年10月30日，劉清偉給獼猴群喂食玉米、花生。鄧華 攝

暈船、海島、猴群、臺風……一次集合了所有這些元素，在常住人口只有40人的偏遠海島上的采訪，讓我畢生難忘。

擔桿島位于廣東省珠海市東南部，總面積13.2平方公里。1980年代后期，居民整體搬遷，只有少許漁民居住在島上。

劉清偉是廣東珠海淇澳-擔桿島省級自然保護區(qū)的獼猴保育員兼護林員，自1989年從部隊轉業(yè)到擔桿島后，他在這里一干就是33年。擔桿島距珠海市區(qū)約47海里，客船只有周一、周六兩班，單程約2小時10分鐘。2022年10月29日上午，為采訪劉清偉，我和同事在珠海香洲港登上客船。駛過港珠澳大橋后，伴隨著海浪起伏，從沒有過的暈船感襲來，船艙里嘔吐聲絡繹不絕。

經(jīng)歷了暈船的煎熬，我踏上擔桿島碼頭后，兩條腿就像醉酒一般綿軟無力。還沒緩過勁來，被告知因臺風“尼格”轉向，受風浪影響，所有客船就要停航。既然上了島就先把報道做好再做打算。擔桿島上7座山峰連成一線，地形狹長，因形似扁擔而得名。碼頭在擔桿頭，經(jīng)過約8公里的山路，才能到達擔桿中的劉清偉家。那里原是廢棄的校舍，劉清偉和妻子潘紅在此安家。2022年，在政府和相關企業(yè)的幫助下，原本斑駁脫落的外墻得到了翻修，院子鋪上了水泥，他種植的兩棵油桐樹枝繁葉茂，像兩把綠巨傘挨在一起，這也是一個猴群的樂園，獼猴總在枝丫間上躥下跳。對于現(xiàn)在的房子劉清偉很滿意。他最得意的是，房頂裝上了太陽能光伏板，今年又通了電，他和愛人潘紅不用像往年那樣點煤油燈了。島上蔬菜缺乏，他們夫妻還在房后種了菜。以前還養(yǎng)過雞，但卻總引來蟒蛇，后來就放棄了。

2022年10月29日，劉清偉在廣東珠海擔桿島海邊休息。鄧華 攝

因為島上沒有賓館，我們就借住在這里，竹席鋪蓋、兩人一個房間，仿佛回到了大學宿舍時代。島上居民習慣每天兩頓飯，為了不擠占他們本就不寬裕的生活物資，我們還準備了一些泡面、飲用水，以備不時之需。

提起海島，人們腦海中就會想到大海、椰風、美景，但劉清偉的海島生涯卻充滿了苦澀。最初上島時，他住的是廢棄的石頭房，喝的是煮開還充滿泥腥味的淤積水。沒有蔬菜就開荒種菜；沒有電燈，就點煤油燈。滯留的我們目睹了臺風來臨前的海島晚霞，島峰籠罩在紅彤彤、金燦燦的霞光里，沒有霞光的海面烏黑而深邃，壯美得仿佛世界就只剩下這個島了。夜幕降臨，我們與劉清偉坐在油桐樹下聊了很久，這個堅定的男人內心也充滿苦澀。因為守島，兒子落下病根，父母親離世他也沒能趕上送最后一程。

2022年10月30日，劉清偉和妻子潘紅在擔桿島的家里吃早飯，這里是廢棄的校舍改造而來。鄧華 攝

2022年10月30日，在擔桿島的家里，劉清偉給獼猴喂食。鄧華 攝

2022年10月31日，一只獼猴從劉清偉手中接過花生。鄧華 攝

1992年，劉清偉的妻子潘紅帶著幾個月大的兒子上島團聚。可孩子忽然生病發(fā)燒，當時島上醫(yī)療條件有限，加上風浪停航，十幾天后才有船回到珠海。病情被耽誤，兒子不幸腦癱。劉清偉說，這是他一輩子最大的痛！2005年、2006年，劉清偉的母親、父親相繼離世，他也沒能趕回去。他說，人走了一個月才收到電報，只有默默流淚。傷心了，就到海邊朝著家鄉(xiāng)方向拜一拜?！坝行┭蹨I流著流著就不流了?！眲⑶鍌タ粗覀冋f：“當初我上島時就向領導承諾，我愿意上島，遇到困難決不退縮?！?/p>

這些苦難并沒有擊垮他。處在荒涼閉塞的海島上，劉清偉以島為家、苦中作樂。擔桿島上的獼猴分散在幾個島峰中，為摸清獼猴的數(shù)量和分布情況，他和隊友日夜交替在山里搜尋，困了就睡在山上，遇到狂風驟雨就躲在石崖洞下。后來，為觀察和記錄獼猴種群變化和行為習性，經(jīng)過兩年的努力，劉清偉將兩個猴群從山上引下來，并為之取名“阿山”“阿海”，長期定時對它們投喂保育。跟隨著“猴爸”的腳步，我們見識了劉清偉對獼猴習性的了如指掌、對猴群的如數(shù)家珍，在海島的林海山巒間見證了人與自然的和諧相處。翠峰疊嶂、獼猴嬉戲其間，我們也深受感染。每次給獼猴喂食，他就像一個嘮叨的父親，猴王霸道他就大聲訓它；小猴沒搶到食物他就給開“小灶”；猴群不打架的時候，他坐在中間吆喝，手捧花生和玉米等著它們來取，黝黑的臉頰上，掛滿笑容。

在島上等臺風的日子里，寫稿子、剪輯素材之外，無處不在的猴子給我制造了很多“驚喜”。猴子們每天都會過來“串門”，多的時候有七八只。它們從山上下來，從房頂跳到院子里的樹上，旁若無人地在地上或桌子上翻找食物，甚至會跑進廚房擰開瓶蓋吃花生米。猴子不時來家里“騷擾”，劉清偉絲毫不在意，不時拿著花生投喂，甚至還把朋友帶來的石榴切開分給它們。他說，這里的猴子肯定沒吃過這么好吃的水果，讓它們也嘗嘗這個味道。

2022年11月1日，臺風“尼格”靠近廣東沿海。劉清偉在擔桿島的辦公地查看國旗旗桿繩索。鄧華 攝

2022年11月1日，劉清偉和隊員駕駛巡邏車在擔桿島巡山（無人機照片）。鄧華 攝

相處的日子里，我們更加理解了“猴爸”這份堅守背后的可貴與不易。歷經(jīng)磨難困苦卻仍然初心不改，在他的身上我看到了一名共產(chǎn)黨員對信念的執(zhí)著堅持。33年的堅守帶來了可喜的成績，保護區(qū)獼猴數(shù)量從1989年的不足300只繁育至目前的1300多只，森林覆蓋率從不足50%增長到96%。

臺風“尼格”不出意料地直奔珠江口而來?？耧L漫卷著大雨，門前兩棵油桐樹彎著身子在搖擺，海浪拍擊著堤岸，激起3層樓高的浪花。受臺風影響，手機信號也變得時有時無，一組照片就要傳幾分鐘。2022年11月2日夜，臺風“尼格”從擔桿島上穿過。處于風圈中心的小島狂風暴雨“嘶吼”一夜，窗戶玻璃、樹木不時發(fā)出顫抖的聲響，讓人難以深眠。第二日清晨，歷經(jīng)一夜風雨的獼猴早早到劉清偉家的油桐樹上。劉清偉和愛人在院子里收拾臺風刮下來的殘枝敗葉，他說臺風過后要上山看看猴子怎么樣了。

2022年10月29日，在廣東珠海擔桿島拍攝的晚霞（無人機照片）。鄧華 攝

在島上住了7天，我們踏上歸程。臨別，劉清偉憨憨地笑說：“島上什么都沒有，沒有招待好你們?！眮淼臅r候，他家的廚房里還有十幾個洋蔥、一些白菜，離開的時候，最后一個洋蔥已經(jīng)吃完了。劉清偉到碼頭送行，揮手之間，船越行越遠，整個擔桿島已慢慢隱沒在海浪里。伶仃洋上，劉清偉的形象卻變得越發(fā)清晰。