2022年10月30日，劉清偉給獼猴群喂食玉米、花生。鄧華 攝

暈船、海島、猴群、臺(tái)風(fēng)……一次集合了所有這些元素，在常住人口只有40人的偏遠(yuǎn)海島上的采訪，讓我畢生難忘。

擔(dān)桿島位于廣東省珠海市東南部，總面積13.2平方公里。1980年代后期，居民整體搬遷，只有少許漁民居住在島上。

劉清偉是廣東珠海淇澳-擔(dān)桿島省級(jí)自然保護(hù)區(qū)的獼猴保育員兼護(hù)林員，自1989年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到擔(dān)桿島后，他在這里一干就是33年。擔(dān)桿島距珠海市區(qū)約47海里，客船只有周一、周六兩班，單程約2小時(shí)10分鐘。2022年10月29日上午，為采訪劉清偉，我和同事在珠海香洲港登上客船。駛過(guò)港珠澳大橋后，伴隨著海浪起伏，從沒(méi)有過(guò)的暈船感襲來(lái)，船艙里嘔吐聲絡(luò)繹不絕。

經(jīng)歷了暈船的煎熬，我踏上擔(dān)桿島碼頭后，兩條腿就像醉酒一般綿軟無(wú)力。還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，被告知因臺(tái)風(fēng)“尼格”轉(zhuǎn)向，受風(fēng)浪影響，所有客船就要停航。既然上了島就先把報(bào)道做好再做打算。擔(dān)桿島上7座山峰連成一線，地形狹長(zhǎng)，因形似扁擔(dān)而得名。碼頭在擔(dān)桿頭，經(jīng)過(guò)約8公里的山路，才能到達(dá)擔(dān)桿中的劉清偉家。那里原是廢棄的校舍，劉清偉和妻子潘紅在此安家。2022年，在政府和相關(guān)企業(yè)的幫助下，原本斑駁脫落的外墻得到了翻修，院子鋪上了水泥，他種植的兩棵油桐樹枝繁葉茂，像兩把綠巨傘挨在一起，這也是一個(gè)猴群的樂(lè)園，獼猴總在枝丫間上躥下跳。對(duì)于現(xiàn)在的房子劉清偉很滿意。他最得意的是，房頂裝上了太陽(yáng)能光伏板，今年又通了電，他和愛(ài)人潘紅不用像往年那樣點(diǎn)煤油燈了。島上蔬菜缺乏，他們夫妻還在房后種了菜。以前還養(yǎng)過(guò)雞，但卻總引來(lái)蟒蛇，后來(lái)就放棄了。

2022年10月29日，劉清偉在廣東珠海擔(dān)桿島海邊休息。鄧華 攝

因?yàn)閸u上沒(méi)有賓館，我們就借住在這里，竹席鋪蓋、兩人一個(gè)房間，仿佛回到了大學(xué)宿舍時(shí)代。島上居民習(xí)慣每天兩頓飯，為了不擠占他們本就不寬裕的生活物資，我們還準(zhǔn)備了一些泡面、飲用水，以備不時(shí)之需。

提起海島，人們腦海中就會(huì)想到大海、椰風(fēng)、美景，但劉清偉的海島生涯卻充滿了苦澀。最初上島時(shí)，他住的是廢棄的石頭房，喝的是煮開還充滿泥腥味的淤積水。沒(méi)有蔬菜就開荒種菜；沒(méi)有電燈，就點(diǎn)煤油燈。滯留的我們目睹了臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的海島晚霞，島峰籠罩在紅彤彤、金燦燦的霞光里，沒(méi)有霞光的海面烏黑而深邃，壯美得仿佛世界就只剩下這個(gè)島了。夜幕降臨，我們與劉清偉坐在油桐樹下聊了很久，這個(gè)堅(jiān)定的男人內(nèi)心也充滿苦澀。因?yàn)槭貚u，兒子落下病根，父母親離世他也沒(méi)能趕上送最后一程。

2022年10月30日，劉清偉和妻子潘紅在擔(dān)桿島的家里吃早飯，這里是廢棄的校舍改造而來(lái)。鄧華 攝

2022年10月30日，在擔(dān)桿島的家里，劉清偉給獼猴喂食。鄧華 攝

2022年10月31日，一只獼猴從劉清偉手中接過(guò)花生。鄧華 攝

1992年，劉清偉的妻子潘紅帶著幾個(gè)月大的兒子上島團(tuán)聚?？珊⒆雍鋈簧“l(fā)燒，當(dāng)時(shí)島上醫(yī)療條件有限，加上風(fēng)浪停航，十幾天后才有船回到珠海。病情被耽誤，兒子不幸腦癱。劉清偉說(shuō)，這是他一輩子最大的痛！2005年、2006年，劉清偉的母親、父親相繼離世，他也沒(méi)能趕回去。他說(shuō)，人走了一個(gè)月才收到電報(bào)，只有默默流淚。傷心了，就到海邊朝著家鄉(xiāng)方向拜一拜?！坝行┭蹨I流著流著就不流了?！眲⑶鍌タ粗覀冋f(shuō)：“當(dāng)初我上島時(shí)就向領(lǐng)導(dǎo)承諾，我愿意上島，遇到困難決不退縮?！?/p>

這些苦難并沒(méi)有擊垮他。處在荒涼閉塞的海島上，劉清偉以島為家、苦中作樂(lè)。擔(dān)桿島上的獼猴分散在幾個(gè)島峰中，為摸清獼猴的數(shù)量和分布情況，他和隊(duì)友日夜交替在山里搜尋，困了就睡在山上，遇到狂風(fēng)驟雨就躲在石崖洞下。后來(lái)，為觀察和記錄獼猴種群變化和行為習(xí)性，經(jīng)過(guò)兩年的努力，劉清偉將兩個(gè)猴群從山上引下來(lái)，并為之取名“阿山”“阿?！?，長(zhǎng)期定時(shí)對(duì)它們投喂保育。跟隨著“猴爸”的腳步，我們見(jiàn)識(shí)了劉清偉對(duì)獼猴習(xí)性的了如指掌、對(duì)猴群的如數(shù)家珍，在海島的林海山巒間見(jiàn)證了人與自然的和諧相處。翠峰疊嶂、獼猴嬉戲其間，我們也深受感染。每次給獼猴喂食，他就像一個(gè)嘮叨的父親，猴王霸道他就大聲訓(xùn)它；小猴沒(méi)搶到食物他就給開“小灶”；猴群不打架的時(shí)候，他坐在中間吆喝，手捧花生和玉米等著它們來(lái)取，黝黑的臉頰上，掛滿笑容。

在島上等臺(tái)風(fēng)的日子里，寫稿子、剪輯素材之外，無(wú)處不在的猴子給我制造了很多“驚喜”。猴子們每天都會(huì)過(guò)來(lái)“串門”，多的時(shí)候有七八只。它們從山上下來(lái)，從房頂跳到院子里的樹上，旁若無(wú)人地在地上或桌子上翻找食物，甚至?xí)苓M(jìn)廚房擰開瓶蓋吃花生米。猴子不時(shí)來(lái)家里“騷擾”，劉清偉絲毫不在意，不時(shí)拿著花生投喂，甚至還把朋友帶來(lái)的石榴切開分給它們。他說(shuō)，這里的猴子肯定沒(méi)吃過(guò)這么好吃的水果，讓它們也嘗嘗這個(gè)味道。

2022年11月1日，臺(tái)風(fēng)“尼格”靠近廣東沿海。劉清偉在擔(dān)桿島的辦公地查看國(guó)旗旗桿繩索。鄧華 攝

2022年11月1日，劉清偉和隊(duì)員駕駛巡邏車在擔(dān)桿島巡山（無(wú)人機(jī)照片）。鄧華 攝

相處的日子里，我們更加理解了“猴爸”這份堅(jiān)守背后的可貴與不易。歷經(jīng)磨難困苦卻仍然初心不改，在他的身上我看到了一名共產(chǎn)黨員對(duì)信念的執(zhí)著堅(jiān)持。33年的堅(jiān)守帶來(lái)了可喜的成績(jī)，保護(hù)區(qū)獼猴數(shù)量從1989年的不足300只繁育至目前的1300多只，森林覆蓋率從不足50%增長(zhǎng)到96%。

臺(tái)風(fēng)“尼格”不出意料地直奔珠江口而來(lái)。狂風(fēng)漫卷著大雨，門前兩棵油桐樹彎著身子在搖擺，海浪拍擊著堤岸，激起3層樓高的浪花。受臺(tái)風(fēng)影響，手機(jī)信號(hào)也變得時(shí)有時(shí)無(wú)，一組照片就要傳幾分鐘。2022年11月2日夜，臺(tái)風(fēng)“尼格”從擔(dān)桿島上穿過(guò)。處于風(fēng)圈中心的小島狂風(fēng)暴雨“嘶吼”一夜，窗戶玻璃、樹木不時(shí)發(fā)出顫抖的聲響，讓人難以深眠。第二日清晨，歷經(jīng)一夜風(fēng)雨的獼猴早早到劉清偉家的油桐樹上。劉清偉和愛(ài)人在院子里收拾臺(tái)風(fēng)刮下來(lái)的殘枝敗葉，他說(shuō)臺(tái)風(fēng)過(guò)后要上山看看猴子怎么樣了。

2022年10月29日，在廣東珠海擔(dān)桿島拍攝的晚霞（無(wú)人機(jī)照片）。鄧華 攝

在島上住了7天，我們踏上歸程。臨別，劉清偉憨憨地笑說(shuō)：“島上什么都沒(méi)有，沒(méi)有招待好你們?！眮?lái)的時(shí)候，他家的廚房里還有十幾個(gè)洋蔥、一些白菜，離開的時(shí)候，最后一個(gè)洋蔥已經(jīng)吃完了。劉清偉到碼頭送行，揮手之間，船越行越遠(yuǎn)，整個(gè)擔(dān)桿島已慢慢隱沒(méi)在海浪里。伶仃洋上，劉清偉的形象卻變得越發(fā)清晰。