文/侯昀汐

青藏高原風(fēng)光（侯兵 攝）

那一刻，我升起風(fēng)馬

不為祈福，只為守候你的到來……

那一月，我搖動所有經(jīng)筒

不為超度，只為觸摸你的指尖……

那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊

不為修來生，只為途中與你相見。

——佛前青蓮

關(guān)于倉央嘉措的故事真真假假有許多，但無一不是悲情結(jié)尾。那個伴著漫天花雨降生，期待著可以在安詳清靜中成長為一個無拘無束平常人的小孩兒，終究如同花火般璀璨了二十年，然后沉沉睡去。

“我十五歲時，碰到人生道路中的兩件大事：第一件是結(jié)交深愛的女人仁增旺姆，第二件就是了解自身是五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童。”

也是在十五歲，他被迎到西藏拉薩，住進(jìn)了布達(dá)拉宮，被推上六世達(dá)賴?yán)锏奈恢?。他受萬人敬仰，卻是一個傀儡，全部權(quán)力都被操控在第巴桑杰嘉措手上，因?yàn)樵诖蠹已壑?，倉央嘉措還只不過是一個懵懂無知的少年，他所追求的不過是“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。

倉央嘉措是驕子、是太陽，他的一生注定要獻(xiàn)給佛，坐在佛前的蓮心上，普度眾生。兩段感情都無疾而終后，在八廓街上，他遇見了瑪吉阿米。他忘記了如來佛的教導(dǎo)，忘記了清規(guī)戒律，忘記了身份、影響力乃至自身。他僅僅是人世間一個普普通通的人，向往著“愿得一人心，白首不相離”。

1702年，倉央嘉措到了弱冠之年，要受比丘戒。他在大庭廣眾下拒絕皈依，脫掉如塵世枷鎖般的僧衣，轉(zhuǎn)身而去。

世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿。

宗教是信仰、是束縛，也是權(quán)力的游戲。政變中倉央嘉措眼見血流成河，死傷無數(shù)。為了避免更多的殺戮，他從寺中走出來，走到關(guān)押他的囚車上，并在囚車上寫下“白色的野鶴啊，請將飛的本領(lǐng)借我一用”的絕筆詩。

死生契闊

彼此一丘之隔，遙遙相望，他們都有動人心魄的美。一個草木萋萋，野蠻生長；一個人畜無蹤，荒涼冷漠?，斉杂哄e和拉昂錯，一個被封圣湖，一個被叱鬼湖，一正一邪，永世長存。

相傳在相鄰的兩湖底部有道神秘之門，將其暗中相連。圣湖和鬼湖的水質(zhì)完全不同，圣湖之水清爽甘甜，鬼湖之水苦澀難咽。鬼湖和圣湖在岡仁波齊下共存，無仇無恨，相互廝守著億萬年的蒼涼歲月。

藏語中的“拉昂錯”的意思是“有毒的黑湖”，當(dāng)然其湖水只是苦澀而已，并無致命劇毒，只是一個普通的咸水湖。不過也正是因?yàn)檫@種微咸苦澀的水質(zhì)，所以鬼湖周圍植物很少，牛羊絕跡，死氣沉沉。

而一丘之隔如初升太陽的瑪旁雍錯卻浩瀚而寧靜、清澈而生機(jī)勃勃，被多個宗教認(rèn)定為圣湖，也是亞洲乃至整個世界最負(fù)盛名的湖泊之一。

為什么如此相近的兩個湖泊一個是咸水湖而另一個是淡水湖呢？

其實(shí)鬼湖和圣湖原本是一個湖。由于氣候變化，補(bǔ)給水量減少，湖泊面積萎縮，水位嚴(yán)重下降，才一分為二變成姐妹湖，中間被狹長的僅100多米的坡嶺隔開。而且拉昂錯和瑪旁雍錯也都是由岡仁波齊峰上的冰川融水形成的湖泊。

但是匯入瑪旁雍錯的河流有十幾條，注入拉昂錯的只有幾條。所以拉昂錯的水量遠(yuǎn)少于瑪旁雍錯，其面積也比瑪旁雍錯小許多。

不僅如此，在拉昂錯東南方向附近，有一座名叫納木那尼峰的山。這座山?jīng)]有遮擋住拉昂錯，山的西南角缺口恰巧是個風(fēng)口，來自西南的暖濕氣流經(jīng)過時，會先抵達(dá)拉昂錯湖區(qū)，然后越過小山丘才能到達(dá)瑪旁雍錯。因此拉昂錯湖面的溫度要比瑪旁雍錯高一些。溫度高，蒸發(fā)量大，補(bǔ)給少，因此拉昂錯是咸水湖而瑪旁雍錯可以一直維持在淡水的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。

兩滴遺世的眼淚就這樣死生契闊、相濡以沫，執(zhí)手相看春秋代序，年歲不移。

但其實(shí)在青藏高原這片廣袤大地上，遺留著數(shù)以千計星羅棋布的“錯”。這是為什么呢？

首先，形成湖泊的必要因素是要有一個盛水的湖盆。湖盆的形成原因有許多，如構(gòu)造運(yùn)動、火山活動、風(fēng)力侵蝕、冰川作用、滑坡堰塞、河流沖擊、巖溶地貌等。而西藏地區(qū)的湖盆形成原因主要是構(gòu)造運(yùn)動、冰川作用和滑坡堰塞。

降水量對于青藏高原湖泊的形成并無太大影響。降水量大的平原倒是更容易形成湖泊，但也容易被河流的沉積作用填滿。平靜太久的地方缺乏形成新湖盆的條件，河流的發(fā)育越來越完全，湖底隨著日積月累的沉積作用越來越平坦，被歲月磨平了棱角。相比之下位于板塊交界處的青藏高原構(gòu)造活動劇烈，地質(zhì)又非常年輕，是湖盆發(fā)育的寶地。

有了盛水的盆，水從何來這個問題在對于“亞洲水塔”而言就完全不需擔(dān)憂了。只要流域內(nèi)獲得的總水量大于蒸發(fā)量，日積月累滄海桑田，水量平衡只要能長期保持大于等于零即可。

康衢綿延

小時候，我看過一本書，便迷戀上西藏。文成進(jìn)藏、駐藏大臣、金瓶掣簽等一系列的名詞反復(fù)出現(xiàn)在歷史書上。橫斷山脈、喜馬拉雅山脈、昆侖山脈，青藏高原、柴達(dá)木盆地，怒江、瀾滄江、金沙江、沱沱河、通天河，三江源、可可西里等既是向往已久又似乎難以企及的地方，也是地理填圖的“噩夢”！

爸爸多次說帶我自駕去西藏，2018年的暑假我們的自駕旅行終于從湖北襄陽啟程了，沿著“心靈在天堂身體在地獄”的318國道向著夢想的高原挺進(jìn)……

著名的川藏南線318國道在北緯30度線上，被譽(yù)為“中國的景觀大道”。平原、高山、峽谷、河流、草原、冰川、森林、野花、海子、雪山、溫泉、民居等迥然不同的景象觸目可及、應(yīng)接不暇，連綿無窮。

進(jìn)入藏區(qū)第一個巨大的文化沖擊就是在四川的稻城亞丁。250萬年以來，受新構(gòu)造運(yùn)動影響，稻城亞丁發(fā)生強(qiáng)烈的抬升和斷裂，形成特有的高原峽谷地貌。石壁上的綠度母像映著日照金山，成就了最后的香格里拉。

“我希望有個如你一般的人，如山間清爽的風(fēng)，如古城溫暖的陽光，由清晨到傍晚，由山野到書房。只要最后是你，就好?！?/p>

傾倒在稻城亞丁的神山圣湖野花草甸中，我不禁想起電影《從你的全世界路過》里的這句話。

然烏湖畔一場泥石流塌方成為邂逅的起源，水汽沿著念青唐古拉山和橫斷山脈對撞出的雪峰徐徐上升，又由于山頂冷空氣順著山坡下流，在山腰與海邊暖濕氣體相遇形成了奇異的玉帶云，仿佛給遠(yuǎn)山系上了一條綿軟又潔白的玉帶。

小坐賓館窗邊，看疏影蕩銀河，漾清光，映碧波，玉帶綿延，霞光墮。

翻越5000多米的米拉山口，拉薩豁然出現(xiàn)。布達(dá)拉宮依山而建，群樓重疊，各抱地勢，鉤心斗角。紅白黃三色形成鮮明對比，內(nèi)部的靈塔、佛像、壁畫、唐卡、木雕體現(xiàn)了以藏族為主的多民族藝術(shù)特點(diǎn)，具有強(qiáng)烈裝飾效果的巨大鎦金寶瓶、幢、經(jīng)幡交相輝映，體現(xiàn)了藏族古建筑迷人的特色。石木交錯的建筑方式本身所蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵，記載了藏傳佛教的發(fā)展歷史，是獨(dú)一無二的雪域高原上的人類文化遺產(chǎn)。

生日那天，從日喀則市的定日縣城駕車100多公里沿著蜿蜒曲折的珠峰路奔赴了一場世界之巔的邀約。中午在珠峰腳下的1號大本營，以圣潔的高原為蛋糕、以神圣的珠峰為蠟燭、以連綿的喜馬拉雅山為賓朋度過了一個盛大而簡樸的生日。站在珠峰腳下，遙望著巍峨圣潔、寒光閃閃的珠穆朗瑪峰，才明白自己學(xué)了這么多年地理的意義：我知道和我看到、我經(jīng)歷之間的距離，就像是山腰的我與山頂?shù)钠煸浦g的差距。

總是聽到西藏的神山文化，倉央嘉措的詩中也有提及。轉(zhuǎn)山是一種盛行于西藏的宗教活動，轉(zhuǎn)神山，拜神湖，五彩經(jīng)幡和瑪尼堆都源自雍仲本教。雍仲本教融入了大量古代波斯文化，一度擴(kuò)散占領(lǐng)了整個藏區(qū)的宗教統(tǒng)治地位。

藏文化中最有名的山就是神山岡仁波齊。岡仁波齊被印度教、藏傳佛教認(rèn)定為世界的中心。幾個世紀(jì)以來岡仁波齊一直是朝圣者的神往之地。轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，綿延上千公里，一步不落地磕著等身長頭，在這片凈土上留下自己的足跡。

路上遇到過許多這樣的人，我總會好奇為什么大部分藏區(qū)人民都會如此虔誠地信仰某種宗教。后來我終于明白，這個民族發(fā)自骨髓的虔誠信仰的根源來自“苦難”?，F(xiàn)代文明還未傳播時，這里是奴隸社會。在現(xiàn)代交通出現(xiàn)之前，岡底斯山、喜馬拉雅山、喀喇昆侖山、唐古拉山是橫亙在他們面前難以翻越的巨大屏障。

作者在西藏林芝魯朗林海（侯兵 攝）

在威力巨大的惡劣自然氣候的咆哮下，他們把雪山當(dāng)作神山去朝拜去信仰，祈求來年的風(fēng)調(diào)雨順，讓他們得以活下去。對自然的敬畏讓他們跪下雙膝謙卑地崇拜，努力地融合。佛教帶給他們寄托，讓他們更加隱忍而豁達(dá)。因?yàn)榉鸱?，一切的無奈有了根源，一切的苦難都有了救贖。

318國道在珠峰腳下戛然而止，而青藏公路的序幕才緩緩拉開。

我對藏羚羊的愛始于可可西里無人區(qū)的日落，在德令哈的收費(fèi)站我不關(guān)心人類，只關(guān)心云上的小賣部星星值幾個錢。

通往西藏這片最后凈土的大道還在不斷建設(shè)與完善之中，希望不久的將來這里可以康衢綿延，時和歲豐。

權(quán)衡千鈞

兩年前看過一篇文章，拋出了一個看似很荒謬的問題：長白山天池的水是否有可能來自青藏高原？

可以簡單地將這個假設(shè)近似為一個巨大的“連通器”。長白山的海拔大約在2189米，而青藏高原的平均海拔遠(yuǎn)高于此。按照大家熟知的連通器原理，如果兩地之間有供水流通的暗道，那么這個假設(shè)完全有可能成立。輸入端方面，有研究表明不少河流的水在經(jīng)過青藏高原北部的羌塘盆地的裂谷地帶后有一部分消失了，數(shù)據(jù)估算認(rèn)為僅在西藏內(nèi)流區(qū)中每年丟失的水量就有540億方，近乎黃河的年徑流量。而地球地殼的巖石圈在熔巖冷卻后會因熱脹冷縮形成裂縫，地下水便可在這些縫隙中流動，其深度可達(dá)地面以下15千米。來自地面的水滲透下來，在玄武巖形成的導(dǎo)水管道中流動，受重力均衡的作用，水向著低海拔地區(qū)流動，最終會在火山口以及地殼巖石斷裂帶缺口處向地表涌出。

這是一個相當(dāng)顛覆人固有認(rèn)知的理論，有很多人不贊成，當(dāng)然這也需要尋找更多的理論支持。

西藏獨(dú)特的地貌類型有許多，其中冰川大概是最璀璨的存在。漫天的雪花變成顆顆晶瑩的粒雪，再演變成幽藍(lán)的冰川冰。冰川冰在重力的作用和冰層的壓力下，加上時間的積淀，沿著斜坡緩慢運(yùn)動，形成了活潑而壯觀的冰川地貌。

在高緯度和極地地區(qū)，天氣過于寒冷，使得新雪剛降臨到大地便升華再結(jié)晶，磨平了雪花的棱角，變成圓滑的粒雪。隨著粒雪的堆積，下部粒雪層受到的壓力增大，形成塊狀的冰川冰。這個過程看起來輕松而又迅速，但其實(shí)南極中央200米深處的冰川，已經(jīng)歷一千余載。巨大而古老的水晶鑲嵌在石山上，在陽光下熠熠生輝，壯觀又耀眼。

不過，由于中低緯的高山冰川夏季氣溫高，冰雪融水滲透進(jìn)下部的積雪中再凍結(jié)，會加速粒雪化和冰川冰的形成進(jìn)程。因此，我曾戲稱我在珠穆朗瑪峰山腰收集的兩瓶冰川融水是千年山泉，這大概是夸大其詞了。

然而，我為什么說冰川是活潑的，因?yàn)樗坏﹦悠饋?，便是摧枯拉朽，最容易遭殃的是冰床底部和冰斗背后的基巖。冰川沿著節(jié)理反復(fù)凍融，松動的基巖再次與冰川凍結(jié)在一起時就有可能將很大的巖塊拔起帶走。這就是拔蝕作用。

看不見的風(fēng)景決定著可視的風(fēng)景，陽光下活動著的一切，都是受地下封閉著的白堊紀(jì)巖石下的水波拍擊推動的。

玉璋護(hù)盾

西藏在中國地緣政治中是性命攸關(guān)的制高點(diǎn)，自古以來青藏高原的半包圍結(jié)構(gòu)護(hù)佑了華夏文明，很好地保障了西南地區(qū)的穩(wěn)定和安全。這種大縱深防御帶來的邊際效應(yīng)能為我國攤薄許多西南方向的防御成本，并爭取到較為寬松的反應(yīng)時間。

橫亙于南部平均海拔6000米以上的喜馬拉雅山脈，使中國西南邊界與南亞次大陸的印度板塊形成極為巨大的海拔落差，在2000余里的中印邊界上形成一道巨大屏障。于是，我理解了什么叫“玉璋護(hù)盾”。

我的西藏自駕之旅在翻越昆侖山、穿越可可西里無人區(qū)中漸入尾聲?；氐椒比A的都市后，仍一遍一遍地在我的頭腦中閃現(xiàn)。因?yàn)椋艺J(rèn)為沒有比“荒”更博大更接近原始自然的意境，沒有比“古”更曲折漫長的時光，時空的延續(xù)和縱深以史詩般的景觀讓我感受到了人類文明、宗教文化、地質(zhì)變遷和無比豐富的精神文明。