● 張家鴻

作者：艾苓 出版單位：北京聯(lián)合出版公司 出版時(shí)間：2022年9月

很喜歡艾苓的新書《我教過的苦孩子》，因?yàn)橄矚g，我緩緩地讀著。

“臨近退休，我終于完成應(yīng)該做的一件事：追蹤貧困生成長(zhǎng)，為貧困生立傳。因?yàn)椋麄冎档?，這些泥濘中的摸爬者很少發(fā)出自己的聲音。”這是作者艾苓的使命感與責(zé)任心。站在講臺(tái)上的她，教學(xué)生不是教過就算，而是真正地走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心。

從小學(xué)一年級(jí)到大學(xué)二年級(jí)，她每次剪發(fā)都讓師傅剪到最短，因?yàn)檫@樣既省錢又省洗發(fā)水；畢業(yè)生離校時(shí)，他忙著收購(gòu)廢品，直接往收購(gòu)點(diǎn)送，一天跑6趟，一天下來掙了300塊錢；上體育課的時(shí)候，別人都穿著藍(lán)白相間的系服，穿著紅白相間的初中校服的她，把頭低得很低……諸如此類令人心酸的畫面，是艾苓筆下的苦孩子們大學(xué)生活的剪影。但這些瑣事的內(nèi)里，涌動(dòng)著一股前行的力量。

生活是百變的，之所以產(chǎn)生難以預(yù)料的變化，與人的處境有關(guān)，更與人的心境有關(guān)。從困境到順境，需要通過付出來改變?？嗖⒉豢膳?，最可怕的是無原則的退縮，最可怕的是身處困境卻無改變的信念。誠(chéng)如書里苦孩子的自述——“我認(rèn)為，貧困生的最大問題往往不是經(jīng)濟(jì)問題，而是心理問題?！币虼耍x這本書，與其說看見的是他們?nèi)绾螐睦Э嗟奶幘持凶叱?，倒不如說看的是他們?nèi)绾螐淖员扒优匙呦蛴赂谊?yáng)光。

成長(zhǎng)之后的領(lǐng)悟何等可貴。有學(xué)生說：“改變自己是從理解開始的，復(fù)盤的時(shí)候，自己會(huì)哭，哭完了笑，成長(zhǎng)就是帶著眼淚的微笑?！睆那暗匿h芒畢露漸漸被平和所取代，很難說是好是壞，至少它是當(dāng)下應(yīng)有的選擇。也有學(xué)生說：“我決定取悅自己，我要讓自己強(qiáng)大起來。只有自己強(qiáng)大，我才有更多的選擇權(quán)，無論是工作還是感情?！背砷L(zhǎng)的終極目標(biāo)不是挑戰(zhàn)并戰(zhàn)勝對(duì)手，而是遇見真實(shí)的自己。

生活苦不苦，只有自己知道，也只有品嘗后的知道，才是刻骨銘心的知道。對(duì)堅(jiān)忍之人來講，這份知道恰恰是走向新生的起點(diǎn)，沒有人有資格瞧不起這樣的奮然前行。挺起胸膛、直起腰桿、抬起頭，是奮斗者的標(biāo)準(zhǔn)身姿。

于此書中，我聽見攀爬的腳步聲、拼搏的喘息聲，因之而收獲一種力量。這種力量，讓父母輩把重?fù)?dān)卸下，換作自己來把責(zé)任肩負(fù)，讓下一代從容地走在陽(yáng)光與和風(fēng)里，數(shù)陽(yáng)光里飛來飛去的粉塵，聞不遠(yuǎn)處不絕如縷的花香。

“盡管生活還很艱難，很多人開始反哺家庭，甚至反哺社會(huì)。他們中沒有‘成功人士’，但每個(gè)人都很了不起。”這是長(zhǎng)達(dá)20年的青春接力賽，從2000屆到2020屆由不同人接力完成。他們是從綏化學(xué)院里走出來的兄弟姐妹，彼此之間沒有血緣，卻有這樣或那樣的情感聯(lián)系。當(dāng)然，這些情感是通過艾苓的撰寫來建構(gòu)的。他們是校友，他們是境況頗為相似的苦孩子，也都是對(duì)未來充滿憧憬的不屈服不認(rèn)命的好孩子。

在《我教過的苦孩子》中，艾苓不是只有教師的身份，她還是學(xué)生的學(xué)生、生活的學(xué)生。“走出書房走近你們的過程，也是我接受洗禮的過程。我經(jīng)常設(shè)想：如果換了我，遇到你們的困境會(huì)怎么樣。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)：我未必有你們做得好，你們教會(huì)我很多東西?！币?yàn)橛羞@般敞亮、寬廣的心靈，才會(huì)有這樣的作品問世。那些學(xué)生們的苦，何嘗不是艾苓的苦？真正的師者，站在講臺(tái)上傳道時(shí)，在紙頁(yè)上書寫時(shí)，也依然會(huì)保持著與學(xué)生相近的頻率。

本期推薦

古老節(jié)氣亦可作體察當(dāng)代生活的新刻度

作者：文珍

出版單位：譯林出版社

出版時(shí)間：2022年11月

回望青春的自己，看看那時(shí)我們的愛情

作者：王蒙

出版單位：作家出版社

出版時(shí)間：2022年11月