● 安寧

入冬后，男人們開(kāi)始商量著砍樹(shù)。

要砍的當(dāng)然是那些粗壯到可以賣錢的大樹(shù)。男人們通常會(huì)在砍樹(shù)前研究一陣，看如何才能將梧桐樹(shù)巧妙地砍倒在院子里，不破壞任何東西。女人們忙著準(zhǔn)備茶水和午飯，順便將卷好的煙，遞給煙癮重的男人。小孩子被這熱鬧的氣氛影響著，在人群里喊叫著奔來(lái)跑去。冬天的麻雀也來(lái)湊熱鬧，站在即將被砍伐的梧桐樹(shù)上叫個(gè)不停，點(diǎn)評(píng)著地上仰頭說(shuō)笑的人們。

男人們將粗麻繩系在樹(shù)干上，然后或坐或半蹲半跪在樹(shù)的兩邊，用大鋸來(lái)回鋸著靠近根部的樹(shù)干。不安排幾組人輪流工作，是不可能將粗壯的樹(shù)干鋸開(kāi)的。鋸樹(shù)的聚精會(huì)神，一邊站著的，也不會(huì)袖手旁觀，時(shí)刻注意著鋸樹(shù)進(jìn)度，等差不多了，六七個(gè)男人便拉著麻繩，一起朝設(shè)定好的方向用力，嘴里還喊著號(hào)子，加油鼓勁。

梧桐樹(shù)根系發(fā)達(dá)，常常會(huì)延伸到房子下面，所以及時(shí)清理那些樹(shù)墩和樹(shù)根，也是必須要完成的工作。不過(guò)，這種小活交給樹(shù)的主人去干就可以了。在無(wú)事可做的冬日正午，父親會(huì)脫了棉襖，只穿毛衣，喝一杯熱酒，朝手心吐一口唾液，再掄起鋤頭，用力刨開(kāi)冬天僵硬的泥土。

大部分樹(shù)墩都被父親砍成了碎片，用來(lái)燒火。有時(shí)候父親來(lái)了興致，會(huì)將樹(shù)墩砍成一個(gè)結(jié)實(shí)平整的“凳子”，放在庭院供人閑坐，或者安放茶杯，再或供我伏在上面完成作業(yè)。

冬天里，還有一項(xiàng)重要工作叫“打箔”，這其實(shí)就是打秫秸箔的簡(jiǎn)稱。秫秸箔大致有兩種用處，一種是用來(lái)當(dāng)晾曬地瓜干、棉花、玉米等東西的大墊子，一種是用來(lái)做房頂上的薄棚。

做晾曬東西用的秫秸箔沒(méi)有那么講究，差不多的高粱稈都可以拿來(lái)當(dāng)材料。男人們?cè)谠鹤永锎钜粋€(gè)木頭架子，再用繩子吊起幾塊磚頭，用于固定秫秸箔，幾根高粱稈之間，用麻繩連接起來(lái)。我猜織毛衣跟這是差不多的原理。反正一個(gè)不太大的秫秸箔，一下午就打好了，來(lái)幫工的同族男人也不留下吃飯，洗把手就回了家。

蓋房子用的秫秸箔，則需挑選最好的高粱稈來(lái)做。早在上梁之前，村里最好的師傅就幫忙打好了秫秸箔。只等著上了梁，屋頂上的木頭也弄好了，然后便可以給屋頂披上秫秸箔，要鋪得平整、密實(shí)。如果做得馬馬虎虎，時(shí)間一長(zhǎng)，便會(huì)從屋頂上掉下秫秸、土塊之類的雜物。做飯時(shí)的水蒸氣，也會(huì)讓這些玩意兒不請(qǐng)自來(lái)，掉進(jìn)飯碗或者鍋里。吃飯的人免不了罵當(dāng)年干活的人不認(rèn)真，白白吃了自家的飯。

北風(fēng)呼嘯的冬天夜晚，家里生起爐子，暖暖和和的，人的臉也紅通通的，像喝了好酒一樣，這時(shí)大家同樣會(huì)想起蓋房子的那些人，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)干活真實(shí)在，從來(lái)不糊弄，瞧這頂棚糊得多密實(shí)，一點(diǎn)涼氣也不進(jìn)。

大人們絮叨這些時(shí)，我閑著無(wú)聊，剝下高粱莛的外皮，將里面的芯做成“香煙”，而后倚在墻根，學(xué)著那些寂寞的老頭，一邊抬頭看向天空，一邊吸著“香煙”，想象著遙遠(yuǎn)的走出鄉(xiāng)村的未來(lái)。天空什么也沒(méi)有，連一朵云都看不見(jiàn)。