● 梅興無

1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。“東方紅一號”衛(wèi)星與核彈、導(dǎo)彈一起，被譽(yù)為“兩彈一星”。在這一震驚世界、令中國人揚(yáng)眉吐氣的成就背后，有著許多鮮為人知的故事。

圖① 酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射塔

圖② 停放在總裝車間的“長征一號”運(yùn)載火箭

圖③ 1960年5月28日，毛澤東在上海視察T-7M火箭

圖④ 周恩來與錢學(xué)森（右）親切握手

“我們也要搞人造衛(wèi)星”

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星，令世界震驚。10月13日，中國科學(xué)院召開座談會，國防部五院院長、中科院力學(xué)所所長錢學(xué)森，中科院地球物理所所長趙九章等著名科學(xué)家建議我國開展人造衛(wèi)星研究工作。

1958年5月17日，毛澤東在黨的八大二次會議上提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星?！蓖?月，中國科學(xué)院成立了以人造衛(wèi)星和火箭為專門研究對象的機(jī)構(gòu)，代號為“581組”，意為1958年的第一號重大任務(wù)。錢學(xué)森任組長，趙九章、衛(wèi)一清任副組長。

在那個科技水平、工業(yè)水平較為落后的年代，完成這樣一項任務(wù)是十分艱巨的。為了搞衛(wèi)星，1958年，國家在財政十分緊張的情況下，調(diào)撥2億元?？睿@在當(dāng)時簡直就是一個天文數(shù)字。中科院成立了三所設(shè)計院：第一設(shè)計院負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計和火箭研制，為方便與上海合作，11月設(shè)計院遷至上海，改名為上海機(jī)電設(shè)計院；第二設(shè)計院負(fù)責(zé)研制控制系統(tǒng)，分三個研究室，分別負(fù)責(zé)姿態(tài)控制系統(tǒng)仿真、遙控遙測、運(yùn)動物體控制；第三設(shè)計院負(fù)責(zé)探空儀器研制與空間環(huán)境的研究。在北京、上海嘉定、山西太谷三地先后建立了3個科學(xué)儀器廠，承擔(dān)衛(wèi)星結(jié)構(gòu)、有效載荷、無線電跟蹤設(shè)備等的加工生產(chǎn)。這3個工廠后來成為空間技術(shù)研究院衛(wèi)星本體加工生產(chǎn)、總裝測試的主力工廠。

1959年初，鄧小平指示：“衛(wèi)星還是要搞，但是要推后一點(diǎn)，因為國家經(jīng)濟(jì)困難?！敝袊茖W(xué)院調(diào)整了“581”任務(wù)部署，把研究重點(diǎn)放到研制探空火箭上，并提出了五條工作意見：以火箭探空練兵；高空物理探測打基礎(chǔ)；不斷探索衛(wèi)星發(fā)展方向；籌建空間環(huán)境模擬實驗室；研究地面跟蹤接收設(shè)備。

“中國人邁向太空的第一步”

研制小型探空火箭T-7，被上海機(jī)電設(shè)計院列為重點(diǎn)任務(wù)。為鍛煉隊伍，他們決定先搞一個體積比T-7小一半的模型火箭T-7M。一臺試驗設(shè)備就安裝在單位一個廁所隔出來的5平方米大小的天井里。技術(shù)負(fù)責(zé)人王希季帶著20歲出頭的“娃娃團(tuán)隊”，在這個狹小、散發(fā)臭味的地方做試驗。就是在這種條件下，他們僅用9個月時間，就研制出我國第一枚T-7M探空火箭。

火箭發(fā)動機(jī)試車，需要有防爆、防火、防毒試車臺；沒有錢新建試車臺，他們在上海南匯老港找到當(dāng)年日本人留下的一座舊碉堡，把它改造成一座簡易試車臺，還在一塊冬閑稻田里開辟了一個簡易發(fā)射場。郊區(qū)沒有通電，他們借來一臺50千瓦的發(fā)電機(jī)，用蘆席圍成一個“發(fā)電站”；沒有燃料加壓設(shè)備，就用自行車的打氣筒一下一下地把推進(jìn)劑壓進(jìn)儲備箱中。

然而，1960年1月的第一次火箭試射還是失敗了。經(jīng)過改進(jìn)的T-7M火箭于同年2月19日再次發(fā)射，王希季在麻袋包壘成的“指揮所”里，用揮舞的手勢和大聲的喊叫，指揮著火箭發(fā)射，并獲得成功。

錢學(xué)森得知探空火箭發(fā)射成功的消息非常高興，4月18日，他和中科院黨組書記張勁夫陪同聶榮臻視察T-7M火箭發(fā)動機(jī)熱試車。張勁夫說：“中國人搞火箭在這么個破地方，這么個搞法。王希季，在世界航天史上，你這可是空前絕后??！”王希季說：“可惜低了點(diǎn)，才8公里。”聶榮臻說：“別小看這8公里，它是中國人邁向太空的第一步?！?/p>

1960年5月28日，毛澤東親臨上海新技術(shù)展覽會視察T-7M火箭。他高興地夸贊：“了不起，8公里那也了不起，應(yīng)該8公里、20公里、200公里地搞上去！”

“上得去、抓得住、看得見、聽得到”

1964年10月，趙九章、錢驥一行應(yīng)國防科委邀請去酒泉衛(wèi)星發(fā)射場，參觀“東風(fēng)二號”火箭發(fā)射試驗。錢學(xué)森問趙九章的觀感，趙說導(dǎo)彈研制進(jìn)展這么快，出乎意料。他倆都認(rèn)為，研制衛(wèi)星和火箭，已具備條件。

1964年12月和1965年1月，趙九章和已改任七機(jī)部副部長的錢學(xué)森分別上書中央，建議加速發(fā)展人造衛(wèi)星。周恩來指示由中科院拿出人造衛(wèi)星研制方案。

負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體組的錢驥帶領(lǐng)團(tuán)隊很快拿出初步方案，由錢驥等直接向周恩來匯報。當(dāng)周恩來知道錢驥的名字后，哈哈一笑說：“你也姓錢呀！看來搞衛(wèi)星也離不開錢呀！”意思是搞導(dǎo)彈有錢學(xué)森，搞原子彈有錢三強(qiáng)，現(xiàn)在搞衛(wèi)星又有個錢驥。

8月，周恩來主持中央專委第十三次會議討論并通過了中科院《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》，提出爭取在1970年左右發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星，并將衛(wèi)星工程的代號定為“651”任務(wù)。

10月20日到11月30日，在北京友誼賓館召開“第一顆人造衛(wèi)星方案論證會議”。第一顆人造衛(wèi)星被命名為“東方紅一號”，總體要求是“上得去、抓得住、看得見、聽得到”?！吧系萌ァ本褪且心馨研l(wèi)星送上天的運(yùn)載火箭；“抓得住”就是要有跟蹤衛(wèi)星的測控系統(tǒng)；“看得見”就是能用肉眼看到天上的衛(wèi)星；“聽得到”就是衛(wèi)星在太空中能播放《東方紅》樂曲。

為了確保第一顆人造衛(wèi)星研制的順利進(jìn)行，1967年7月，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，1968年錢學(xué)森任院長。為加強(qiáng)衛(wèi)星總體設(shè)計的力量，錢學(xué)森調(diào)七機(jī)部一院副院長任新民負(fù)責(zé)研制“長征一號”運(yùn)載火箭；調(diào)七機(jī)部一院導(dǎo)彈總體設(shè)計部副主任孫家棟負(fù)責(zé)“東方紅一號”衛(wèi)星的研制工作。

“他就是放衛(wèi)星的人”

“上得去”，火箭是重中之重?！伴L征一號”運(yùn)載火箭是為發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星量身打造的?！伴L征一號”火箭以中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈作為第一級、第二級，用探空火箭技術(shù)研制第三級，三級連續(xù)傳遞，將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

發(fā)動機(jī)是火箭的心臟，關(guān)系到火箭發(fā)射的成敗。研制發(fā)動機(jī)的過程異常艱辛。從1969年5月開始，火箭發(fā)動機(jī)按計劃進(jìn)行一、二級，二級，二、三級，三級的試車工作。任新民團(tuán)隊于8月22日進(jìn)行二、三級發(fā)動機(jī)試車，9月6日進(jìn)行三級發(fā)動機(jī)試車，獲得成功。

他們克服重重困難，最終將“長征一號”發(fā)動機(jī)和箭體制造出來。1969年10月6日，“長征一號”火箭試射失敗。任新民心急如焚，拄著拐棍，親自帶著隊伍去火箭可能墜落的茫茫大漠苦尋彈頭殘骸。直到第5天，終于找齊了所有火箭殘骸，排查了故障，改進(jìn)了火箭。

1970年1月30日，“長征一號”火箭試射取得成功，火箭的第一、二級的飛行工作狀態(tài)，包括第二級滑行段的姿態(tài)控制系統(tǒng)均屬正常，標(biāo)志著“長征一號”火箭已具備了投運(yùn)衛(wèi)星的能力。

周恩來在聽取“長征一號”火箭研制情況匯報后，關(guān)切地留大家吃夜宵。他拿起筷子，先給錢學(xué)森夾了一個熱騰騰的包子，又給任新民夾了一個。

4月24日，“長征一號”運(yùn)載火箭把“東方紅一號”衛(wèi)星準(zhǔn)確送入軌道。5月1日晚，毛澤東在天安門城樓上接見有功人員。周恩來把任新民介紹給毛澤東：“主席，他就是放衛(wèi)星的人?！泵珴蓶|握住任新民的手，連聲稱贊：“了不起！了不起！”

“讓人民聽見《東方紅》”

孫家棟在全面了解衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，從七機(jī)部各部門的技術(shù)骨干中，挑選出后來被稱為“航天十八勇士”的干將。他們對原來的衛(wèi)星方案進(jìn)行簡化，先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，再研制帶探測功能的應(yīng)用衛(wèi)星。孫家棟將之比喻為“把一輛汽車變成了平板車”。

“東方紅一號”衛(wèi)星播放《東方紅》樂曲的重要性，不亞于衛(wèi)星發(fā)射本身。錢學(xué)森強(qiáng)調(diào)：“讓人民都聽見《東方紅》?！?/p>

發(fā)送《東方紅》樂曲信號和遙測參數(shù)的拉桿式短波天線可靠釋放并展開，是保證播放《東方紅》樂曲的關(guān)鍵。衛(wèi)星上共有4根天線，每根長3米。技術(shù)人員一遍遍模擬衛(wèi)星自旋，反復(fù)對天線進(jìn)行展開釋放試驗，終獲成功。

如果裝上收音機(jī)能直接收聽到的發(fā)射機(jī)，衛(wèi)星的質(zhì)量將超過1噸，這超出了“長征一號”火箭的運(yùn)載能力。最后他們采取了衛(wèi)星發(fā)送、地面站接收、廣播電臺轉(zhuǎn)播的辦法，讓全國人民收聽到經(jīng)廣播電臺轉(zhuǎn)播的衛(wèi)星發(fā)送的《東方紅》樂曲。

為了讓人們在地面上“看得見”衛(wèi)星，孫家棟和同事們絞盡腦汁。天文專家對衛(wèi)星目視亮度進(jìn)行計算，衛(wèi)星亮度相當(dāng)于七等星，而肉眼最多只能看到六等星。孫家棟和同事們想了很多辦法，天文專家看后說有改善，但還是看不見。

他們就和研制火箭的同事商量，終于想出一個“借光”的辦法。在火箭末級上加了一個由特殊材料制成的“觀測裙”，衛(wèi)星上去之后，火箭末級脫離，直徑4米左右的“觀測裙”被撐開，大面積反射太陽光，與衛(wèi)星一前一后，速度和軌道差不多。所以人們?nèi)庋劭吹降氖菐А坝^測裙”的火箭末級，而非衛(wèi)星本身。

1969年底，西北、長春、膠東等地面跟蹤觀測站聯(lián)調(diào)基本完成，在西安測控中心的指揮下，地面跟蹤觀測系統(tǒng)進(jìn)行了跟蹤國外衛(wèi)星的模擬演練，實現(xiàn)了在地面“抓得住”衛(wèi)星的要求。

“一次成功，為國爭光”

1970年4月1日，“東方紅一號”衛(wèi)星和“長征一號”運(yùn)載火箭由火車專列運(yùn)抵酒泉衛(wèi)星發(fā)射場。4月2日、14日，周恩來兩次聽取火箭、衛(wèi)星情況的匯報，強(qiáng)調(diào)：“臨近發(fā)射，同志們要大膽去干，搞科學(xué)試驗嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們大家要盡量把工作做細(xì)、做好，萬一失敗了也沒有什么，繼續(xù)努力就是了?！彼詈筇岢隽?6字要求：“安全可靠，萬無一失，準(zhǔn)確入軌，及時預(yù)報?！?/p>

1970年4月24日下午3點(diǎn)50分，錢學(xué)森在發(fā)射場接到周恩來從北京打來的電話：“毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁，細(xì)致地工作。要一次成功，為國爭光！”

1970年4月24日20時整，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射準(zhǔn)備工作進(jìn)入“倒計時”。21時35分，“東方紅一號”衛(wèi)星隨“長征一號”運(yùn)載火箭離開發(fā)射臺。21時48分，星箭分離，衛(wèi)星入軌。21時50分，國家廣播事業(yè)局報告，收到衛(wèi)星發(fā)送的《東方紅》樂曲，聲音清晰。1970年4月25日18點(diǎn)，新華社宣布：1970年4月24日，中國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。

“東方紅一號”衛(wèi)星的成功發(fā)射為中國的“兩彈一星”宏偉事業(yè)添上了那顆寶貴的“星”，中國人從此打開了通向太空的大門。