● 鐘藝璇

在過去的20年里，義烏商人創(chuàng)造了一個無比活躍、經(jīng)濟持續(xù)增長時間最久的商業(yè)奇跡，得益于集中、規(guī)模、低價，他們也成為全世界最不容易被打敗的商人。

回望整個2022年，卡塔爾世界杯只是注腳之一，世界在變，而義烏永不停歇。這座城市注視潮流的起落，記錄時代的情緒。

永不停歇

這是吳文莉經(jīng)歷的第5次世界杯。在義烏國際商貿(mào)城，她經(jīng)營一家國旗鋪子，面積才10多平方米。但卡塔爾的哨聲一吹響，她經(jīng)手的這批國旗，就陸續(xù)出現(xiàn)在100多個國家的大廈、酒吧以及球迷手中。

義烏什么都知道。所有國旗里，巴西和阿根廷的最多，足足出口了8個貨柜，大約160萬面旗子。這一次，讓她驚訝的是哥斯達黎加人民的熱情，盡管關于他們的報道并不多，但這個人口只有500多萬的國家，向她要了1個貨柜的國旗。

哥斯達黎加上一次踢進世界杯，還是2014年。那一年，哥斯達黎加舉國狂歡，義烏的球衣商人溫從見在自家的電視機里，看見成千上萬的哥斯達黎加人民穿著他出口的紅色球衣，對著鏡頭沸騰，“像一片紅色海洋”。

足球運動帶來的快樂，跨越了國度、種族和文化。吳文莉還記得，2004年，她剛剛入行兩年，幾個南非華僑來到她的店里，帶走了全部的南非國旗。當時，南非共和國成功拿下2010年世界杯的主辦權。一夜之間，義烏的南非國旗一舉售空。

吳文莉當時二十出頭，對國際政治了解不多，起初，她把這種熱情歸結于黑人的熱情與奔放，后來她才知道，這顆足球還承擔著另一項任務：讓面臨貧困、失業(yè)與種族分裂的南非，獲得重新走向正軌的希望。

直到今天，義烏國際商貿(mào)城發(fā)生任何與世界的連接，都不足為奇。從旗幟、足球、球衣到哨子、喇叭、手拍器，義烏體育用品協(xié)會估算，“義烏制造”幾乎占到整個世界杯周邊商品市場的70%。吳文莉和溫從見都是其中的注腳。2022年，吳文莉的國旗訂單出口量增長了30%，而僅僅是世界杯訂單，就讓溫從見賣出了200萬件球衣。

所有的交易，都發(fā)生在他們駐守的義烏國際商貿(mào)城。這里的面積相當于20個北京鳥巢，7.5萬個商鋪聚集于此，商品出口覆蓋230多個國家和地區(qū)。

“客人進不來”，是疫情以來義烏商人們頻繁提到的事。大家只能終日搗鼓手機，在線上和外國客人確認訂單。盡管2022年的國際訂單有所抬頭，但出不去、進不來的情況，讓老客戶成了所有義烏商人唯一的收入來源。

吳文莉手頭的客戶數(shù)量可觀，溫從見從事原創(chuàng)球衣，在義烏市場具備極大優(yōu)勢，但像他們這樣的情況仍是少數(shù)。更多獎杯、球衣、紀念品商人表示，沒了新客，2022年的訂單反響平平，加上8月的疫情影響，港口與工廠停工，訂單周期被迫拉長。

時移勢遷，8年過去，哥斯達黎加從小將變成老將。而這也將是C羅和梅西在世界杯的最后一役，有人稱卡塔爾世界杯是“諸神的黃昏”，難免多了一絲悲壯的意味。

這種蕭索也漂洋過海，傳導至義烏。用吳文莉的話說，2022年生意大勢不好，畢竟做生意就圖個天時地利人和。回望整個2022年，卡塔爾世界杯只是注腳之一，世界在變，而義烏永不停歇。

八爪魚般的觸感

世界一波動，義烏國際商貿(mào)城里的商人們就像八爪魚一般，伸出觸角便能感知到海洋的溫度，感知到機遇在哪里。

彩條商人李國山這兩年的生意就比過去好得多。2022年，幾乎可以用逆轉形容。賣得最好的是生日彩條，甚至超過了圣誕用品。因為疫情，2021年，國外的一些大型場所關閉了，許多人把生日Party挪到了家里?！吧詹蕳l，以前是可買可不買，現(xiàn)在都待在家過生日，家家戶戶都得買?！?/p>

僅僅是一款生日門簾，李國山接到的最大單子就有3000萬件，這已經(jīng)超過工廠短時間內能夠啟動的全部產(chǎn)能。就連一款帶“喜”字花樣的紫色生日彩條，也深受外國人喜愛，李國山當時也有些吃驚，后來翻譯告訴他，有些外國人不識中國字，就把這“喜”字當一朵花、一種裝飾來看。

作為國旗生產(chǎn)商，吳文莉坐在鋪子里就能知道國際大事。外貿(mào)行當里，出口到邊境國家的貨物，雙方一般都會選擇更便宜的陸運，但2022年2月，俄烏戰(zhàn)爭一打響，吳文莉馬上就接到了俄羅斯與烏克蘭國旗的空運訂單，加起來足足有數(shù)萬張。

國際關系深深影響著義烏商人的生意鏈。李國山過去積累的客戶主要來自俄羅斯以及東歐。但現(xiàn)在，烏克蘭商人已不見蹤影，而那些曾經(jīng)會給他帶巧克力的俄羅斯客人，也在持續(xù)的經(jīng)濟危機壓力下日漸減少。

與此同時，義烏的電熱毯、電暖器等保暖用品訂單，收獲了驚人的增長。一位義烏商人接到了1000萬條電熱毯訂單，這也是他20年來，頭一回和歐洲人做生意。中國女性鐘愛的“光腿神器”，如今也漂洋過海到了歐洲。能源危機、寒潮來襲，燃氣、電價上漲的背后，還有物價的整體上漲。歐洲人搶購義烏制造的御寒物品，是為了順利度過這個波折不斷的冬天。

既然做的是國際生意，商人們就要有足夠的敏感性，稍有不慎，小到生意起伏，大到個人命運，都有可能卷入風波中。吳文莉有一個原則，加字的國旗一律不做，曾經(jīng)有商人聯(lián)系她，希望在國旗上加印字樣，吳文莉果斷拒絕，畢竟這樣極有可能代表著某種立場。

很多時候，做生意也是一場賭博，商人們需要學會自認輸贏。在歷屆世界杯開賽前，義烏商人除了接訂單，還會做一部分現(xiàn)貨，為比賽中后期的發(fā)貨做準備。但具體“押注”在哪個國家上，全憑自己揣摩。

或許，只有生死難以預料。英國女王去世的消息，吳文莉是突然接到的，她倉庫里備貨的英國國旗瞬間被一搶而空，當晚走空運，第3天便抵達了英國機場。至于網(wǎng)上盛傳的“義烏商家預判英國女王去世”，她搖頭否認，“預判生死，沒有一個義烏商人敢這樣做。”

從未有一座城市像義烏一樣，自身就是一個完整的商業(yè)體，一個商人要想在商貿(mào)城租下鋪子，大到裝修，小到桌椅板凳，上下樓的工夫就能解決。更別說義烏擁有成熟的基建、供應鏈與港口，以及中國商人在海外的良好信譽。

溫從見記得，自己一位朋友曾看中非洲勞動力市場，帶著上千萬元去建設項目，結果當?shù)鼐謩輨觼y，政府信用差，廠房都建好了卻不通電，當?shù)卣髞砭谷换貜?，建議他自己蓋一個發(fā)電站。

成為義烏商人

在義烏國際商貿(mào)城，為了方便外國客人找尋，商品都以種類為單位劃分區(qū)域。這也意味著，沒有商人會隨意挪動商鋪。從2002年商貿(mào)城落地至今，像李國山、吳文莉這樣的商人，幾乎就在那十平方米的小店里，度過了自己的大半生。

在這里待了20年，李國山已經(jīng)能從租金大致推斷哪些鋪子是最后的贏家。前些年，在商貿(mào)城售賣獎杯的商人汪超，花了480萬元一口氣買下了店鋪的租賃使用權——商貿(mào)城的經(jīng)營位只出讓使用權，不交易產(chǎn)權，擁有使用權后，每年汪超只需向商貿(mào)城繳納2萬元左右的租金，就可以長期使用。

成為一個義烏商人并不容易，除去審時度勢、靈活變通之外，和外國人做生意時的“見招拆招”，已經(jīng)是常見路數(shù)。經(jīng)營圣誕帽工廠的陳芳黎最怕遇見日本人，他們對產(chǎn)品的要求到了嚴苛的地步——親自坐在廠里，一待就是十幾天。有一回吳文莉交貨時，外國客人突然拿出臺機器，就像照X光一樣把國旗貼在機器上，用強光核驗經(jīng)緯度。吳文莉一下就火了，對方這樣的驗貨方式并未在下單時提及，給的就不是國標價格，她一氣之下，把足足一個貨柜的國旗盡數(shù)拉回，寧愿賠錢也不伺候。在倉庫放了幾天后，對方最終服軟，拉走了這批貨。

有時候，客戶在選擇商人，有時候，商人也在挑選客戶。李國山覺得，自己是憑借膽量才走到今天，那一代人有自己的血性和智慧。但現(xiàn)在，國際形勢大變，全球化紅利逐漸衰減，跨境電商和直播盛行，更直接的現(xiàn)實是，商人們在不斷老去。

在商貿(mào)城，年輕的面孔背后多數(shù)有父母輩支持，汪超就是畢業(yè)后跟隨家族直接做獎杯生意。在擁有7.5萬個商鋪的義烏國際商貿(mào)城，找不到一家上市公司，如果沒有下一代接手，最終的結局只能是歇業(yè)散去。

李國山也勸過女兒，大學畢業(yè)之后跟著自己干，可女兒不愿意，想去大城市闖一闖。他沒給人打過工，吃得了生意上的苦，卻受不了被管理。但女兒抗拒的，就是李國山習慣的早八晚五的日子。20年里，他每天最早一批來最后一批走，這是他的職業(yè)，更是他的人生。

圣誕節(jié)是最后一個海外節(jié)慶日，也是年底時商貿(mào)城的最后一筆大生意。陳芳黎的圣誕工廠在做一批泰國貨，幾個女工人給圣誕老人帽粘辮子、抹膠，一天可以加工上萬個圣誕帽。只是2022年的圣誕，有人歡喜有人憂，梨泰院踩踏事件后，早早進了貨的韓國客人告訴陳芳黎，自己十分憂心圣誕節(jié)是否還能繼續(xù)。

一切又驗證了那句話，義烏什么都知道。