【作者簡(jiǎn)介】王文瀘，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1945年生于貴德河陰。出版有 《站在高原能看多遠(yuǎn)》《在季風(fēng)中逆行》《王文瀘自選集》等著作。

田園將蕪胡不歸

初冬，老家花木一片蕭條，很冷清了，但還得回去。立冬后十天之內(nèi)，必須打冬水，給土壤保墑，明春，果樹和花草才能正常萌芽生長(zhǎng)；房頂上厚厚的落葉必須清掃干凈，否則來年下雨房子就會(huì)漏水；花園也得打理，給牡丹們、芍藥們、刺梅們清理出明春生長(zhǎng)的空間。

梨樹的高枝上還懸掛著凍硬了的果子，它們像死活不肯斷奶的孩子，糾纏著母親，又像是表達(dá)某種信念，又像是對(duì)主人的遺忘表達(dá)怨氣。

哦，梨兒們，請(qǐng)理解我吧。長(zhǎng)那么高，不架云梯夠不著；就是架上云梯，我還敢上去嗎？樹，還是百年前的健碩體態(tài)，而我已經(jīng)不是五十年前那個(gè)手腳利索的小伙子了。

在過去，誰(shuí)家的果樹上入了冬還懸掛著果子，必然會(huì)招致村人的嘲笑：“看看這家人，懶成啥啦？”而現(xiàn)在，這樣的人家多的是，誰(shuí)也別笑話誰(shuí)吧，彼此彼此。村子里隨處可見懸掛著凍果子的梨樹，它們像實(shí)心的鈴鐺，在寒風(fēng)中咣當(dāng)，有點(diǎn)兒詩(shī)意，也有點(diǎn)兒滑稽。

再說了，風(fēng)尚已經(jīng)大變，懶惰已經(jīng)不太受到人們的嘲笑，相反，人們更佩服那些四體不勤就能掙到大錢的人。

但是老伴還是不甘心，用一根綁著塑料繩的長(zhǎng)桿子，從高枝上摘下來幾個(gè)，算是對(duì)梨樹的安慰吧。

掃好的落葉必須集中起來燒掉，把灰燼撒到花園里，埋土澆水，可以改善土壤的板結(jié)狀態(tài)。

干累了，就搬一把椅子到臺(tái)地上，一邊看書一邊休息，初冬的太陽(yáng)暖暖地照著后背，撫慰著因?yàn)閯谧鞫ХΦ慕罟?，像溫灸一樣舒服。我很快跌入黑甜之鄉(xiāng)，書掉了也不知道，直到一只叫聲響亮的喜鵲把我驚醒。

就在這塊臺(tái)地上，父親曾教我誦讀《幼學(xué)瓊林》。年代久遠(yuǎn)了，依稀還記得幾句：“風(fēng)欲起而石燕飛，天將雨而商羊舞。”“歲歉曰饑饉之歲，年豐曰大有之年?！?/p>

父親有時(shí)候會(huì)毫不費(fèi)力地提起一塊巨大的磨刀石放到臺(tái)地上，熟練地磨刀，鐮刀、菜刀、剪刀，還有一把家常用的五寸骨柄刀。他告訴我，磨刀一定要蘸青鹽水，雙手要壓低、放平，這樣磨出來的刀才不容易變鈍。

就在這塊臺(tái)地上，母親曾經(jīng)邊做針線邊告訴我，她當(dāng)初從一個(gè)小戶人家嫁到這個(gè)大戶人家時(shí)，知道這個(gè)家里規(guī)矩多，事事小心，每次用朱漆盤子端著面條往上房里送，經(jīng)過這塊臺(tái)地時(shí)心里就害怕，如果吃到第三碗，面條已經(jīng)軟爛了，我爺爺就會(huì)問她，“這是你搟的面嗎？剩飯一樣！”所以每次搟面，她都用足了功夫，一大鍋供十幾口人吃的面條，吃到第三碗還不軟爛，太不容易了。我從那時(shí)候就知道做人的艱難。

這個(gè)臺(tái)地上，有過許多故事，它們并沒有全都隨風(fēng)飄散，其中一部分還在我身上延續(xù)。比如，我一直用鹽水磨刀；還有，我喜歡自己動(dòng)手搟面。隔三岔五地?fù){，樂此不疲地?fù){，引以為豪地?fù){，而且確保吃到第三碗也不會(huì)軟爛（當(dāng)然現(xiàn)在也沒有三碗的飯量）。我老伴手勁小，所以她搟不出那樣的面。

其實(shí)青鹽水磨刀也好，手搟面也好，都不重要，這個(gè)院子把一些更加重要的東西種在我生命里，陪了我一輩子。此后我無論閱盡多少滄桑和冷暖，這些東西都沒有變，比如誠(chéng)實(shí)和厚道。

在這個(gè)臺(tái)地上，我曾經(jīng)給女兒講，爺爺奶奶為人寬厚，心里很少有糾結(jié)，自然身體康泰，要不是那時(shí)候生活太差，他們肯定更加高壽。

今夜月明星稀，萬(wàn)籟俱寂，爐火溫暖。我要睡了，明天還得回西寧，但愿童年的生活進(jìn)入我的夢(mèng)境。

鄉(xiāng)音沒有了，鄉(xiāng)愁還在嗎？

青海人的后代如今大多不說青海話了。這未必是好事。何謂鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁就是鄉(xiāng)土文化。而鄉(xiāng)音則是鄉(xiāng)土文化中最具特色、最恒定的元素。鄉(xiāng)村消失了，有鄉(xiāng)音聊可慰藉；鄉(xiāng)音都沒有了，鄉(xiāng)愁還在嗎？

普通話推廣了半個(gè)多世紀(jì)，我們?cè)缇蜁?huì)說了，如今就連鄉(xiāng)下人都會(huì)說了。其實(shí)我們還是說不好，我們說的乃是青普話。有人自以為說得很好了，前后鼻音分得清楚，或在詞尾把舌頭翹一點(diǎn)，來個(gè)兒化音。但是往往忽略了“二合音”的問題。那是很難解決的。你一說話，人家就聽出你非陜即甘，非寧即青。

人的舌頭具有運(yùn)動(dòng)記憶。即便你掌握了普通話的發(fā)音要領(lǐng)，單音節(jié)也許發(fā)得正確，但連綴成句，舌頭自然往習(xí)慣的方向運(yùn)動(dòng)，不聽驅(qū)使。除非從童年學(xué)起。

青普話就青普話吧，說著順當(dāng)就行，能和外地人交流就行，有什么講究頭。又不去當(dāng)播音員，但是一代一代說下來，青海話說得不倫不類了，或者索性不說了，這是個(gè)問題。試問生活在城市的青海人，如今你們家的后代，三十來歲的，還樂于說青海話嗎？二十來歲的，還屑于說嗎？十歲以下的，還會(huì)說嗎？

農(nóng)村的孩子雖然還在說，但也不純了。已經(jīng)不大說“鹿羔兒”“牛犢兒”“馬駒兒”“狗娃兒”了。就會(huì)說“小鹿”“小?！薄靶●R”“小狗”。

廣播電臺(tái)有一檔節(jié)目，用青海方言聊天。初衷是挽留鄉(xiāng)土文化，這很好?？墒悄信鞒秩烁菊f不好青海話。他們拿腔捏調(diào)，荒腔走板，夸張作態(tài)，聽得人身上一陣一陣起雞皮疙瘩。這還罷了，遇到“zi”“ci”“si”，一不小心就說成“zhi”“chi”“shi”。既然不倫不類，那還說它干啥呢？

相對(duì)來說，青海的回族同胞，說的方言倒還純正多了。疫情初期，防控形勢(shì)嚴(yán)峻。西寧某居委會(huì)為了勸阻轄區(qū)市民不要上街，貼出的告示，鄉(xiāng)音感人。開頭就是“阿爸們、阿娘們：下個(gè)話……”聽聽，“下個(gè)話”！下個(gè)話就是央及個(gè)、求求你的意思，多親切。

青海人的孩子，讓他們?cè)诩依镎f青海話，在外邊說普通話，這沒有什么不好。一則有助于孩子語(yǔ)言能力的培養(yǎng)，二則有利于地方文化的傳承。但只怕是連孩子們的父母都已經(jīng)不太愿意說了，或者不屑于說了。我在某朋友家里，看到他們相互交談一直用蹩腳的普通話，聽著讓人著急。為什么不痛痛快快用老本腔說話呢？莫不是方言自卑感在作祟？

一種文化，如果讓擁有者感到自卑，那它離消亡不遠(yuǎn)了。

拔草思緒

進(jìn)入暑天，老宅的雜草瘋長(zhǎng)。冰草，灰藋、龍葵，田旋花，還有狗尾巴草，都長(zhǎng)得生機(jī)勃勃，咄咄逼人。蔬菜和花卉在它們擠壓之下，委屈求全地活著。

操起鐮刀和鐵鏟，就和雜草較上了勁。雖然告別這種古老的勞動(dòng)方式已經(jīng)很多很多年了，但是青草被鐵刃摧折的感覺還和當(dāng)年一樣爽快，草汁散發(fā)的氣味也和當(dāng)年一樣新鮮。

拔草就是拔草，沒啥好想的，唯有拔起一叢叢灰藋時(shí)，不由不想?；宜y和苦苦菜曾救過我們這一代人的命。每天放學(xué)回家，書包一放，拿上鏟子和竹籃，就去野外挖菜。

灰藋一點(diǎn)也不苦，在開水鍋里焯熟，撈出，擠干切碎，撒一撮鹽，就是一頓飯了。

灰藋堿性大，吃了很容易餓。但至少能獲得暫時(shí)的填充感。

在那個(gè)夏天，我們托靠灰藋和苦苦菜的恩典，滿臉菜色地活著，總算熬過來了。

我要是一位父母官，是經(jīng)歷過當(dāng)年那場(chǎng)苦難的父母官，今天看見灰藋，會(huì)借古人的妙句，改造出這樣一副聯(lián)語(yǔ)：

此物易得，但須春夏田邊采，

對(duì)它有愧，唯恐蒼生面色多。

有多少傳說都是胡說

神話和傳說曾陪伴人類走過了蒙昧?xí)r代。即使告別了蒙昧，進(jìn)化到尤瓦爾·赫拉利所說的“早期智人時(shí)代”，由于科學(xué)未萌，信息奇缺，文盲普遍，人類仍然難以舍棄神話和傳說。因?yàn)樯岽送緩剑瑹o從認(rèn)識(shí)未知世界，也無從凝望族群源頭。

不難想象，在成功狩獵之后縱情歡唱的篝火旁邊；在晚風(fēng)輕輕吹拂婦女頭發(fā)的打麥場(chǎng)上；在雪夜岑寂的農(nóng)家炕頭，多少雙眼神沉浸于對(duì)神話和傳說的傾聽之中。他們一次次為故事中人物的命運(yùn)慶幸或嘆息；為其中張揚(yáng)的某種道義血脈僨張。

而對(duì)其真實(shí)性往往深信不疑。

常言說得好：存在決定意識(shí)。有些傳說今天看來荒誕不經(jīng)，而在當(dāng)時(shí)條件下有其存在的合理性。

今天不同了。科學(xué)如此發(fā)達(dá)，資訊如此便捷，盡管未知世界仍然浩瀚如海，但誰(shuí)還需要原始的解讀手段呢？何況現(xiàn)代人的價(jià)值觀與古人相去甚遠(yuǎn)，被歲月風(fēng)干了的神話或傳說，再也吸引不了見多識(shí)廣的人們。甚至連孩童都難以吸引。大家都見慣了這樣的場(chǎng)景：講解員講得繪聲繪色，仿佛真有其事，聽眾心不在焉，不為所動(dòng)。

既然如此，神話或傳說就該終止于這個(gè)工商業(yè)時(shí)代了。實(shí)際情況正好相反，它們正以速成方式產(chǎn)生。有人或從故紙堆里揀來片言只語(yǔ)，添枝加葉，敷衍成篇；或借助山形水勢(shì)，借題發(fā)揮；或干脆憑空捏造，胡說八道。然而其中的邏輯，往往經(jīng)不起一駁！

說穿了，現(xiàn)代人并不相信神話傳說，只不過想借助它們達(dá)到某種功利目的，僅此而已。

前幾年，我偶然在省內(nèi)一處著名的旅游景點(diǎn)上，聽導(dǎo)游姑娘動(dòng)情講述一個(gè)美麗的傳說。聽著聽著，猛然想起：這不就是我年輕時(shí)和文友一起編造的那個(gè)傳說嗎！四十多年過去，我早已把它忘得一干二凈，誰(shuí)料到它竟然還活著，成了講解范本！

唉，這就是年輕無知，而且多事的結(jié)果！一時(shí)驚詫和愧悔之情，莫可名狀。

面對(duì)導(dǎo)游姑娘期待回應(yīng)的眼神，只好裝出很感動(dòng)的樣子，頻頻點(diǎn)頭。

假裝感動(dòng)也就罷了，只是——

我輩灰飛煙滅后，

此中真?zhèn)斡姓l(shuí)知？

唉！當(dāng)初閑迷枉枉的，編造那個(gè)屁謊做啥哩……

最怕遇到點(diǎn)金成鐵手

2000年，三江源自然保護(hù)區(qū)成立，玉樹通天河畔，要建一座紀(jì)念碑。我勉為其難地接受了撰寫碑文的任務(wù)。我文言文底子太薄，力有不逮，所以感到困難。但山中既然無老虎，我這只猴子就得派上用場(chǎng)（也許山中有老虎，只是沒發(fā)現(xiàn)而已）。

苦思千百度，捻斷數(shù)莖須，總算鼓搗成了一篇駢麗體的碑文。雖然水平不算高，但最起碼，句式是對(duì)稱的，用詞是典雅的，文意是流暢的。經(jīng)省領(lǐng)導(dǎo)過目，首肯，報(bào)送林業(yè)部。誰(shuí)知讓他們一改，改壞了?！凹訌?qiáng)管護(hù)，再造秀美山川”之類套話，把整篇文章的文言風(fēng)格給破壞了。就好像一面姹紫嫣紅的花架上晾了一件襯衣，看上去那么扎眼。

這塊硬傷就永遠(yuǎn)地留在了紀(jì)念碑上。

幸虧署名不是我。也好也好，別讓硬傷跟我的名字聯(lián)系在一起。

人們常用“點(diǎn)石成金”來形容把別人的文章改成佳作的高手。但我遇到的卻是“點(diǎn)金成鐵手”。哈哈哈。

此后我一直提防著點(diǎn)金成鐵手。虛心聽取意見，但修改還是自己來，絕不讓別人代勞。

不思量，自難忘

即使是漫不經(jīng)心的閱讀，有時(shí)也會(huì)遇到一些句子，讓我的目光停留片刻。并且，此后多少年都忘不了。

這種句子，就是所謂“文眼”，有了它，通篇精氣神立增。

至今還記得：

青海已故作家錢佩衡短篇小說《雪蓮》中寫草原夜景：

“山風(fēng)偷偷地卷起草浪，拍打著遠(yuǎn)處的黛山?！?/p>

署名“村童”的作者來稿中寫村口那棵古柳：

“秋天，老人和孩子們揮起掃把，從大樹底下掃走了一層層金幣；冬天，一身輕松的枝條在北風(fēng)中舞蹈著，像小提琴手手中的弓弦。”

記者蘭新天寫互助東山鄉(xiāng)學(xué)童結(jié)伴走讀的情景：

“冬日黎明，星光還在閃爍，山里的孩子像一群早起的麻雀，嘰嘰喳喳地上了路?！?/p>

作家王海燕寫北山林場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)鄭光榮：

“巡山是日常功課。十幾年過去，凌厲的山風(fēng)早就把那身藍(lán)中山裝吹成了灰色的旗幟?！?/p>

這些句子，我并沒有刻意去記，是它們刻意地留在了記憶里。

回頭再看，前兩例著力于修辭，營(yíng)造出清遠(yuǎn)的意境；后兩例像是妙手偶得，自然天成。

但無論哪種情況，能讓人過目不忘的，都是好句。

句子需要提煉修飾，方能雋永。但過于雕琢，處處斧鑿痕跡，矯情盡顯，反而不好。

句子發(fā)乎真情，方能動(dòng)人。但完全不加提煉，輕率隨意，拖沓拉雜，處處口水痕跡，更不好。

早年讀《脂硯齋重評(píng)石頭記》，有一處眉批忘不了：

“詩(shī)中知有煉字一說，不期于《石頭記》中多得其妙?！?/p>

他指的是“寶玉猴到鳳姐身旁”的那個(gè)“猴”字。

曹氏創(chuàng)作鴻篇巨制，尚且不忘煉字，何況短章。

良匠打鐵，知道到了緊要處，多兩錘，少兩錘，結(jié)果都有差別。

寫作也是一樣。

五十年前二十八

每一代人以及每一類人，都曾有過大體相似的歡樂。當(dāng)然也有共同苦難。

在我們的童年，誰(shuí)沒有玩過尿泥、擺過家家？誰(shuí)沒有翻過土墻偷摘過他人樹上的青杏子？誰(shuí)沒有和伙伴們?cè)谝暗乩锇淹翂K燒紅，焐熟一窩焦疤洋芋？誰(shuí)沒有蹲在小溪邊，看自己用馬蓮草做的水車在溪水里嘟嚕嚕旋轉(zhuǎn)？

玩尿泥、擺家家（青海人叫擺家家俬兒），今天的年輕人不懂。就是在野外玩耍時(shí)，尿泡尿把泥和好，想捏什么就捏什么。擺家家，用隨手找來或制作的小物件擺放出家庭陳設(shè)或別的什么。

我們的童年并不寂寞。

昨天，受康輝旅游公司老總之邀，我去和他的員工們聊了聊有關(guān)讀書寫作的話題。說起我的年齡，我用一首打油詩(shī)作了自我介紹：

記得尿泥擺家家，

而今滿頭飛雪花。

阿芳問我年多少，

五十年前二十八。

說完，全場(chǎng)都笑了。

78歲的我，不太愛感嘆歲月無情。我看歲月其實(shí)有情，它給了人們足夠長(zhǎng)的時(shí)間用來完成自我。再說，潮漲潮落，草青草黃，對(duì)誰(shuí)都公平。

說顛盹

青海方言說的“顛盹”，疑是顛倒的訛音，就是顛三倒四，犯糊涂的意思，特指老人。但不像“老糊涂”那樣損人，這就是青海方言的溫厚之處，是古漢語(yǔ)留下的余緒。

新冠陽(yáng)康后，我感覺有點(diǎn)顛盹了。

昨天因事去常牧鄉(xiāng)周屯村。偶然看到村史教育展覽館門上的一副對(duì)聯(lián)：

杵臼有情屯耕往事時(shí)回夢(mèng)

犁鋤無語(yǔ)開拓傳奇猶在心

心里有一點(diǎn)不快。他們把對(duì)聯(lián)換了。當(dāng)初縣上有朋友請(qǐng)我給周屯村史展覽館撰一副對(duì)聯(lián)，我寫了：

屯邊青史一犁寫

耕牧傳奇半館藏

但人家換了。顯然不滿意我寫的，另請(qǐng)人寫了。

身旁的村支書老徐說：“這是你寫的，王老師?！?/p>

我說：“這不是我寫的，不是?！?/p>

這么一說，老徐也有點(diǎn)恍惚。

不過客觀地看，這幅對(duì)聯(lián)也還不錯(cuò)。立意、對(duì)仗和平仄都沒毛病。難得難得。

我對(duì)自己說，不要以為離了你就找不到能撰對(duì)聯(lián)的人！

這么一想，頓時(shí)也釋然了。

從周屯回到老宅，有點(diǎn)累。看到春陽(yáng)溫煦，就在廊檐下支了躺椅曬太陽(yáng)。曬著曬著就睡著了。

小睡醒來，又想起這事。這是個(gè)什么人呢？水平跟我不相上下。有機(jī)會(huì)時(shí)得會(huì)會(huì)他。

忽然一拍大腿：這幅對(duì)聯(lián)的作者不就是我自己嘛！當(dāng)初不是撰了兩副嘛，托人交給村委會(huì)，讓他們?nèi)芜x一副的嘛！

于是啞然失笑了。

老了，真的有點(diǎn)顛盹了。

秋天的前奏和寂寞的村莊

盛夏還沒謝幕，秋之前奏已從天邊啟程。它老謀深算地、不動(dòng)聲色地踱步而至，接管了田野、村舍，接管了枝頭尚還青澀的果實(shí)。

但村莊好像無所謂。它除了寂寞，還是寂寞。如果不是鳥雀在深樹中鳴噪和渠水嘩嘩流淌，村莊安靜得像舞臺(tái)布景。

我在巷道里閑轉(zhuǎn)許久，也沒遇到一個(gè)人。

忽然想起清代人的兩句詩(shī)：

“五尺短墻低有月，一村流水寂無人。”

這樣的句子大受詩(shī)人袁枚欣賞，認(rèn)為這才是詩(shī)的意境。但他又說，也有朋友調(diào)侃：“這像小偷寫的詩(shī)?！?/p>

哈哈，有點(diǎn)像！短墻低、流水響、村巷深，人跡無，不就是行竊良機(jī)嗎？

同樣的環(huán)境，在不同人眼里有不同景象。比如1987年的小鎮(zhèn)德令哈，在快樂人的眼里，是市井繁華，生機(jī)勃勃，充滿改革開放氣息。而在落魄又失戀的海子眼里，竟然是“雨水中一座荒涼的城”。

話又說回來，小偷如能寫出“五尺短墻低有月，一村流水寂無人”，那必定是個(gè)可愛的雅偷了。不妨開門納之，溫語(yǔ)慰之，酒食待之，薄禮贈(zèng)之，笑顏送之。

如果談得投機(jī)，不妨劃上兩拳。

三月過半

三月過半，貴德黃河兩岸還沒返綠，但風(fēng)軟軟的，柳枝柔柔的，泥土潮潮的，草木氣息沖得人心動(dòng)。

一切跡象提醒人們，上墳的日子快了。

莊稼人們互相打聽：誰(shuí)家有憲書（歷書）哩？看看今年田社是哪一天。

奶奶拿出幾張毛票，打發(fā)我們弟兄上街，買回來兩沓錫箔。一沓金箔，一沓銀箔。然后在廊沿下的板床上坐定，開始疊元寶，金元寶，銀元寶。我也跟著學(xué)，但總是疊不好。

田社這天，我們?cè)缭缙饋恚笕藗兠β?。父親用刀子把砍來的柳樹枝削成上墳要用的燒火棍。母親在廚房里整頓祭品。

母親端出來一碟煮好的雞蛋，讓我拿到房子里去剝，每個(gè)雞蛋分成四牙，再裝盤。

母親用一根細(xì)線給我示范：一頭用牙齒咬住，一頭用手拽緊，把雞蛋勒成四牙。我很快學(xué)會(huì)了。

我勒著雞蛋，咽著口水。終于沒忍住，拿起一牙吃了。

香啊，香！我一年到頭吃不到一個(gè)雞蛋，雞蛋的味道都快忘記了。

恰在這時(shí)，母親進(jìn)來看見，她驚慌地說：“老天吆！這是祭品，敬先人的，先人們還沒動(dòng)哩，你看你！”

我尷尬了。鼓起勇氣問母親：“先人們看見他的孫子偷吃了一牙雞蛋，不會(huì)見怪吧？”

母親愣了一下，隨后佯裝氣惱地說：“哼，老先人們高興著笑哩！”

上墳對(duì)孩子們來說，是渇盼已久的春游。

會(huì)同本族幾家叔伯，一大群人，帶著各色祭品、鐵锨背篼，背著炕桌，浩浩蕩蕩出了村。

培土，燃香，獻(xiàn)祭，燒紙，磕頭，拋撒。儀式結(jié)束，大人們支好桌子開始猜拳喝酒，我們兩手攥滿了紅棗和蕨麻，邊吃，邊在祖先們的墳堆之間竄來跑去。

一片墳堆，樸素而安靜。哪個(gè)是祖父祖母的，哪個(gè)是曾祖曾祖母的，我們不在乎。反正都是死人。

冷不防有個(gè)念頭像一根刺，扎痛了我：總有一天，我們也會(huì)躺在墳堆之下！

天哪！

我的嘴巴停止了咀嚼。沮喪極了。

我驚駭?shù)嘏ゎ^看了看酒桌旁邊前仰后合的大人們，仿佛他們明天就會(huì)變成新墳堆。

然后是……我們。

天哪！

我以童年人不應(yīng)該有的沉重深深嘆了口氣。

三月的暖陽(yáng)撫摸著臉頰，像是在安慰我。早著哩，早著哩，早著尺碼沒有的事！

風(fēng)是軟的，地是酥的，天是藍(lán)的，棗是甜的。這就是我的世界。我像趕蒼蠅一樣趕走了那個(gè)不好的念頭。

太陽(yáng)斜了，人們醉了，回到村口時(shí)，我早已忘記了那根刺。

然而那根刺畢竟還在。它從此牢牢嵌進(jìn)靈魂深處，每當(dāng)我跪在祖墳前時(shí)，它會(huì)突然刺痛神經(jīng)：一定會(huì)有那一天！

似水流年來不及回味就過去了。從黑發(fā)如漆到滿頭飛雪，短暫得難以相信。親人一個(gè)一個(gè)從身邊消失，成為新的墳堆。我見慣了死亡。在一次次的悲痛中，我的心有了韌性。

年過古稀，每回上墳，就離最后的歸宿又近了一步。然而我的自信也增了一份！我不再畏懼，我變得“皮實(shí)”多了。

去年臘月，新冠中招，我一度水米不進(jìn)，偃臥床榻，病骨支離，行將不起。醫(yī)院呢，那是一床難求。與此同時(shí)，有消息傳來：火葬場(chǎng)24小時(shí)不間斷工作，還排不上號(hào)。

形勢(shì)對(duì)我嚴(yán)峻了。

但我并沒有慌亂。我打起精神，和老伴討論“萬(wàn)一”之后，如何處理這把老骨頭的問題。說這些事情時(shí)，我奇怪自己就像說別人家的事情一樣平靜。我每天都在補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。老伴聽著聽著，禁不住駭然，她不敢再聽，不想再討論這種事情了。

我說，怕啥哩？怕啥哩？放松點(diǎn)吧。人生就是一場(chǎng)修煉。要是修不出這么一點(diǎn)定力，這一大把年紀(jì)就算白活了。

那根刺還在。它早已被我馴化，被我忽略，不再對(duì)我構(gòu)成威脅。我的內(nèi)心已經(jīng)足夠強(qiáng)大。

又是三月過半，風(fēng)軟軟的，柳枝柔柔的。泥土潮潮的，草木氣息沖得人心動(dòng)。拾掇好舊竹籃，抖擻起老精神，老夫上墳去也！

“神來之筆”

兩天前讀《掛在心上的海南》一書，中有王衛(wèi)華的散文，說他乘船游覽龍羊大峽谷時(shí)，看到一處叫落墨巖的景觀，山巖閃著黑色光澤，仿佛是有墨汁凌空落下，在巖石上流泄，像一幅潑墨寫意圖。崖壁上刻著兩句詩(shī)：

何人借得偷天膽

打翻玉帝一池墨

他贊嘆“這很有想象力，確實(shí)是神來之筆?！辈恢朗钦l(shuí)寫的。

我恍然想起，這“神來之筆”的作者，不就是我老王嗎？

當(dāng)初旅游公司的人陪我考察大峽谷時(shí)，我說完這個(gè)創(chuàng)意（好像還不止這一處）回西寧就忘了此事，再也沒去打聽后來怎么樣了。想不到人家卻記在了心上，落到了實(shí)處。這倒也難得。

因而又想起，我在省內(nèi)其他地方偶爾也曾留下過類似的所謂“神來之筆”，但隨后也就忘了，再也沒去打聽過。

我不喜歡逞能，從不主動(dòng)替人出主意。但如果有人求到我，我還是會(huì)認(rèn)真動(dòng)一番腦子的。我說了，人家聽了，也就聽了；不聽，也就不聽，權(quán)當(dāng)沒說。

我知道，還會(huì)有無數(shù)游客，在經(jīng)過這個(gè)地方時(shí)，會(huì)說：“看看這山！石頭長(zhǎng)得好奇怪，像灑上了墨汁一樣?？纯催@兩句詩(shī)：何人借得偷天膽，打翻玉帝一池墨。哎，這個(gè)想象有點(diǎn)意思。這是誰(shuí)的詩(shī)呢？哦，可能就是書法家的，落款不是寫著嗎？某某題。如今的書法家能自己寫詩(shī)的倒是少見！”

那會(huì)怎么樣？

不會(huì)怎么樣。隨他去吧。只要為青海的山水增加點(diǎn)情趣就好。難道我還會(huì)給旅游公司打電話，要求他們趕緊把我的名字補(bǔ)刻上嗎？不會(huì)的。

人要是活得那樣較真，就沒意思了。

人類決定自然物的美丑

自然物本身無所謂美丑。美不美，全由人類和它的關(guān)系所決定。

茶卡鹽湖的開采史有好幾百年。在采鹽機(jī)出現(xiàn)之前，都是靠人工采挖。對(duì)于鹽工來說，鹽湖如同煉獄。手腳皮膚長(zhǎng)期被鹵水浸蝕，不斷脫皮、結(jié)痂，再脫皮。

茶卡還是有名的風(fēng)口，無日不風(fēng)。風(fēng)很凌厲，鹽工們眼睛大多不好。他們恨死了這個(gè)殘酷的自然環(huán)境，哪有興趣去欣賞這里的湖光云影？

很多年后，城市人發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方好玩，紛紛擁來?，F(xiàn)代攝影技術(shù)把面目冷漠的鹽湖修飾成了天堂般的美景。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，想讓哪個(gè)地方紅起來，哪里就能紅起來。

拉脊山也是一樣。

拉脊山頂?shù)募t山嘴，曾經(jīng)是腳戶哥們一想起來就發(fā)怵的地方。因?yàn)槟莻€(gè)地方“煙瘴大”。

煙瘴就是缺氧反應(yīng)。過去人們不懂缺氧這個(gè)概念。趕著馱貨物的牲口一步步爬坡，快到紅山嘴，人爬不動(dòng)了，牲口也爬不動(dòng)了。就說是“煙瘴打哈了”。

牲口耷拉著腦袋，只顧張圓了鼻孔喘氣，任你喝叱鞭打，它就是泥塑一樣不動(dòng)。遇到這種情況，能把腳戶哥急哭?！拔医o你下個(gè)話，老先人！再不走，今晚夕我倆都得凍死！”沒法子了，點(diǎn)起旱煙鍋，蹲在騾馬面前，自己抽一大口，緩緩地往牲口鼻孔噴去，據(jù)說，這樣嗆一嗆，有時(shí)候還能讓牲口緩過勁來。

為了掙點(diǎn)腳錢，腳戶哥們不得不強(qiáng)忍“煙瘴”，一次次闖過拉脊山口。他們恨死了這個(gè)殘酷的自然屏障，哪有興趣欣賞什么日出日落？

很多年后，城市人發(fā)現(xiàn)這里好玩，紛紛擁來看日出?，F(xiàn)代攝影技術(shù)把冷峻逼人的拉脊山修飾成了天堂般的美景。

所以說，一切自然物本身無所謂美或不美，全由人類和它的關(guān)系決定。

再進(jìn)一步說，是人的經(jīng)濟(jì)狀況決定了他是自然界的受虐者還是欣賞者。