【作者簡(jiǎn)介】杜懷超，1978年出生，居蘇州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家；魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員，作品散見《山花》《作品》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文海外版》等刊物；著有《蒼耳：消失或重現(xiàn)》《大地冊(cè)頁》《大地?zé)o疆》《大地散曲》等10多部作品。

最初我們沒有說到淹子湖、土碗，我們不知道它的存在，或者說那會(huì)是另外的一個(gè)故事，我們只是單純地去看果園。事實(shí)上卻不知道，我們都倒映在它的鏡像里，還有岸上的村莊、人們及卷起的風(fēng)與塵埃。

朋友打來電話，邀我去鄉(xiāng)下果園玩。果園的主人跟朋友是老友，相交多年，靠譜的那種，我想都沒想就一口答應(yīng)。掛完電話我又回想了一下，似有不妥。說起那個(gè)果園的朋友，我們?cè)谖⑿爬镉羞^幾次溝通，也在一起喝過一兩次酒，說過一些酒前酒后的話，僅此而已。要是還有交集的話，我曾編一本文學(xué)內(nèi)刊的時(shí)候，他給了我一篇小說稿，尷尬的是，稿子因?yàn)榉窖赃^多、調(diào)子灰暗等原因，最終沒有被采用。為此，多次托朋友輾轉(zhuǎn)解釋。而現(xiàn)在，朋友邀請(qǐng)我去他那果園玩，我想不出自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)一口答應(yīng)下來。

第二天一大早，我躺在被窩里給朋友發(fā)短信，把自己的想法一股腦地說了。稿子我沒用，還要去他那里看果園，不妥吧。

朋友在電話那頭爽朗地說，沒事，就是去看看果園，算是周末去鄉(xiāng)下透口氣，純粹得很呢。朋友堅(jiān)持要去。我拗不過。周六一早朋友開車到我單位門口，兩人一起在機(jī)關(guān)食堂吃了早飯，然后就急匆匆地趕往鄉(xiāng)下果園。

都冬天了，還有蘋果？我問。蘋果不是早就敗園了？我說的敗園，指的是采摘一空。都快冬至了，別說蘋果了，就是那不怕寒的深秋柿子成熟后也早不見了，此時(shí)怎么還會(huì)有蘋果掛在枝頭？

朋友是當(dāng)?shù)厝耍瑢?duì)此自然十分肯定地回我，有。

從市區(qū)到果園，四五十公里呢。車子沿著廢黃河故道，在兩岸密集樹木的遮蔽下向前疾馳。透過樹木的縫隙向外望去，機(jī)場(chǎng)、空地還有遠(yuǎn)處的山峰一閃而過。再抬望眼，就看到了一處處散落在大地上的村落，還有成片成片的果林。十一月的陽光依舊暖和，毛茸茸的，斜照在路邊的果園里。樹上確實(shí)還有不少紅嘟嘟的蘋果掛在枝頭，它們靜靜地遮蔽在枝葉間，干凈又美好。

果園的朋友開著車子早早在村里某個(gè)路口等我們。我們?cè)谲嚿希粗锌吭谲囬T邊，眼睛緊盯著來路的方向，憨憨地望著。一時(shí)間我被這淳樸清澈的樣子怔住了。我清晰地記得路上朋友還接了幾次電話，想必也是果園的朋友打來的。好多年沒有到鄉(xiāng)下，再見已不是我想象中的村子：人煙密集，村子簇?fù)?；而是一幅阡陌縱橫，田野開闊、村莊稀疏、衰敗的景象，很多人都到城里去了。我們接上頭后，稍作寒暄，就調(diào)轉(zhuǎn)車頭直奔果園而去。

朋友知道我喜歡果園，喜歡那種從大地上長(zhǎng)出來的碩果累累的圖景。大地不藏私，你給她一縷春風(fēng)，她就能還你滿園春光。她的包容、遼闊和無言，深藏著我們無法窺知的大美。當(dāng)我在聽到朋友說，果園是那位朋友的個(gè)人愛好，不為經(jīng)濟(jì)，就是想種一片果林，然后在陽光、時(shí)間以及風(fēng)雨里，看著它抽枝、整葉、開花、結(jié)果，每天看著它不斷長(zhǎng)大的樣子，內(nèi)心充滿著無限的美好。果園的朋友正好契合我內(nèi)心的點(diǎn)，這也是我很干脆應(yīng)下來的緣故。一路上，我們圍繞著植物、果園、大地討論著，那個(gè)果園和它的主人，在我們的視野里不斷地放大、放大，單調(diào)而又純粹地放大。

果園的朋友所在的村子以種植蘋果遠(yuǎn)近聞名，人人都會(huì)種果樹。朋友自然也不例外。在果園朋友的帶領(lǐng)下，我們很快抵達(dá)他的園子。

此時(shí)，映入眼簾的，是大片大片的果林。灌木叢似的蘋果樹結(jié)滿了果子，有的一根樹枝上少則長(zhǎng)出一兩個(gè)，多則綴了七八個(gè)。向著陽光的地方，蘋果大得驚人，足足有成人的兩個(gè)拳頭大小。雖是寒風(fēng)迫近，可是果樹長(zhǎng)得依舊起勁，葉子綠得深沉、凝重，枝干也很堅(jiān)挺、有力，枝葉間半青半紅的蘋果掛在空中，像隱秘而又閃亮的燈盞。

這么多？我發(fā)出驚嘆，言語里滿是羨慕。果園的朋友指著眼前七八行果樹，說，這就是他的。順著手指的方向，我們看到了一小塊狹長(zhǎng)的田地，緊挨著其他果林的邊緣。

朋友站在果園邊，他慢騰騰地點(diǎn)上一支煙，隨著嘴巴一抿，有裊繞的煙霧升起，你發(fā)財(cái)了啊。果園的朋友撓了撓腦門，嘿嘿地笑了笑，沒多少，半畝地而已，種著玩，僅此而已。

那天陽光正好，初冬的日頭就像一壺溫和的老酒，懸掛在天空。那種溫婉、撫慰還有柔軟覆蓋著大地。在這褪去繁華的日子，面對(duì)著果樹、綠葉以及樹葉間閃現(xiàn)的蘋果，我有點(diǎn)恍惚。

我第一次近距離地走進(jìn)果園，走近一顆蘋果，說不驚嘆那是假的。日常熟視無睹的果樹上，柔軟而堅(jiān)韌的枝條，盤根錯(cuò)節(jié)的枝椏，枝椏與枝干的地方，冒出一顆或幾顆蘋果，歪著腦袋擠在一起，越長(zhǎng)越大。它們絲毫不擔(dān)心枝干的脆弱，或者說它們完全信賴自己的親人、朋友，把自己最珍貴的全部赤誠(chéng)地交給對(duì)方，自己全力以赴的，就是在日子的光亮里由青轉(zhuǎn)紅，由苦澀到甜蜜。

我試著伸出手，去觸摸那青里透紅、陽光里的蘋果，可是中途又縮了回來。偌大的蘋果，跟自身的枝條或者枝干相比，早就超出自身的體積好多倍，它們都在從根到樹梢的營(yíng)養(yǎng)供給中，呈現(xiàn)出無盡豐饒，一顆顆蘋果，鼓漲漲的，就像孩子無邪的笑臉。如果再把范圍擴(kuò)大，它們是大地在四季日夜里精心培育出的圣果?？粗鴿M枝頭的果實(shí)，心里特清爽，有種禪意從心底冒出。

朋友走過來，看著那裸呈在光照里的蘋果，告訴我，凡是被陽光照到的，糖分水分格外充足呢。

水從哪來？

果園的朋友指著不遠(yuǎn)處，那個(gè)大湖呢。

那是我們看完果園之后要去的另一個(gè)地方。它有個(gè)生僻而拗口的名字——淹子湖，從字面上看，這里本來是個(gè)被大水淹過而留下的汪塘。湖很低，陷落在村莊和田野之中，如果不是果園的朋友帶我們來，很難發(fā)現(xiàn)在這樣一個(gè)偏僻的角落，還有如此內(nèi)斂含蓄的大湖。它就在村落的旁邊，當(dāng)?shù)厝酥灰埡笠惶?，一袋煙的工夫就可以到?/p>

這是一個(gè)接近原生態(tài)的湖泊，叢生的野生蘆葦、枯萎衰敗的藕葉以及一些叫不上名字的雜草，以一種枯槁的面容簇?fù)碓诎哆?，有一只小船泊在碼頭，船是那種木制的，風(fēng)吹日曬下，船體已露出斑駁的景象，銹跡斑斑，旁邊散落著一支斷裂的船槳，木柄已腐朽，看樣子船好久沒有移動(dòng)。

令人異常驚訝的，是湖水的清澈。我從來沒有見過如此清的湖水，不只是那種清澈見底，且湖水蔚藍(lán)、通透，還有微瀾中泛起的那種生命質(zhì)感，如果此刻俯身喝下一口，想必于整個(gè)人也會(huì)變得格外通透、晶亮。

果園的朋友說，大概是偏僻、低處等原因吧，人跡罕至。日常里沒幾個(gè)人來看湖，蕓蕓眾生，各自忙活夢(mèng)想去了。沒有了人的打擾，湖水清寂許多。

這里怎么會(huì)有個(gè)湖泊？湖泊的存在跟果園有什么關(guān)系嗎？為什么這么澄澈呢？我有點(diǎn)窮追不舍。

河流的饋贈(zèng)吧。這里原來是黃河泄洪區(qū)。洪水過去后，留下一個(gè)居于低處的淹子湖。果園的朋友說，湖水經(jīng)過地表層層過濾后，褪去雜質(zhì)、渾濁、骯臟，哪能不清澈？淹子湖就像一個(gè)從河床上遺留下的、盛大的過濾容器。

果園的朋友說，這里之所以盛產(chǎn)蘋果，完全是拜淹子湖所賜，應(yīng)該是昔日黃河水的救贖與恩澤。想想世間萬物，總是充滿著令人不解的玄機(jī)。黃河水禍害了這里，卻也留下了淹子湖還有這甜到心的蘋果。誰能說清這其中的禍福陰陽？剖開蘋果的內(nèi)部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在橙黃的果肉里，蜜汁般的水涌出，濕漉漉的，在陽光的映襯下，分明是波光粼粼的黃金水系。

好一個(gè)居于低處的、潔凈的容器！我們圍繞著河堤走了一個(gè)來回，淹子湖那水波銀光閃閃的樣子，徹底征服了我們。

果園的朋友說，吃他們這里的蘋果，就是喝著黃河的水呢，能不甜么？

圍著大湖，我們邊走邊聊。湖邊還有其他的東西，石塔、廊橋，樹林里的二十四孝石刻、還有圍繞著大湖聚集起來的商鋪、人群。她們以大湖為圓心，兜售著從地里、樹上、湖里生長(zhǎng)出來的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。賣蓮藕的、柿子的、草編的等等，人群中多是老人，她們蹲在自己的攤位上，或閉目養(yǎng)神，或望著寧靜的湖水。我們?cè)谝粋€(gè)賣柿子的老太太身邊停下。三兩個(gè)柿子，擺在蛇皮口袋上，那樣地刺眼，這是老人自己家的柿子。柿子已經(jīng)熟透，像盞燈籠；細(xì)看，上面還有星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色斑點(diǎn)，像老太太的面龐。

老太太吆喝，買不？一塊錢，四個(gè)。她在地道的方言中豎起一根手指，就一元?？次覀円I，老人繼續(xù)向我兜售，要不要蒲籃？那是一種蒲草編織而成的手工品。蒲草很常見，野生野長(zhǎng)的，淹子湖里隨處可見。

要不？老太太繼續(xù)追問，好看呢！我家老頭子在家編的，今天沒有出攤子。

我們說買，她攤子也不顧了，撒腿就往家走。遠(yuǎn)了的話就下次買唄，太辛苦啦！老太太指著附近的村子，在走滿大步的風(fēng)中回我們，不遠(yuǎn)，馬上就回來。

我們等了許久，也沒有等來老人，不知道到底發(fā)生了什么事。我對(duì)果園的朋友說，我們要不要去看看？果園的朋友跟旁邊老太太一起擺攤的人一口肯定地說，不用，她家就在附近，不會(huì)有啥事的。直到午后，我們開車再次經(jīng)過那個(gè)攤點(diǎn)，還是沒有看到老太太的身影。

原生態(tài)的鄉(xiāng)村也許就是這般土里土氣，看完果園、湖泊之后，果園的朋友有點(diǎn)難為情，看著時(shí)間還早，說，一起去看看捏泥盆吧？

我們把車子停在馬路上，步行進(jìn)村。說是村子，其實(shí)也就三兩家，剩下的不是倒塌的房屋，就是已經(jīng)將要消失或正在消失的廢墟，從裸露的破磚碎瓦與陳年的土坯還可以得知，這里曾經(jīng)有高大的房子存在過。圍繞廢墟的，還有一些土墻、土堆以及橫七豎八的干草和枯樹木，剩下的只有坑坑洼洼的泥土。

我們踩著坑坑洼洼的村路，顛簸著向前走。果園的朋友吩咐了聲“當(dāng)心”，言語中有些歉意。朋友接過話，既然是去看手工泥盆，我們就應(yīng)該踩著實(shí)實(shí)在在的泥土去。是啊，城市高樓林立，加快人類對(duì)土地的逃離，現(xiàn)代人與土地之間的距離越來越遠(yuǎn)。事實(shí)上我們踩著荒草、枯草零落的土路上，比堅(jiān)硬的水泥鋼筋馬路舒坦得多。對(duì)泥土而言，只有腳才能窺知到它內(nèi)部的堅(jiān)硬與柔軟。

我沉浸在捏泥盆的想象里，這不能不叫人產(chǎn)生神秘的浮想。大地、村落、閉塞、泥盆，加上人煙越來越稀少的村子、不斷坍塌消失的房屋，在這樣泥土與藍(lán)天的幕布下，還有誰在鄉(xiāng)村深處堅(jiān)守？

還沒進(jìn)入院子，我們就在門外看到了一地殘缺的泥土碎片，朋友說是捏壞了的坯。密密麻麻、大大小小的碎片，泛著土黃色的光，堆積平鋪在屋外，觸目驚心的疼。我也不知道疼痛從何處來，為什么會(huì)疼？這種碎片化的鏡像似曾相識(shí)，與水下挖掘出土的水下兵馬俑如出一轍，我看到在出土的土層上，同樣密布著許多破碎、殘缺甚至粉碎的俑。如果一個(gè)俑是一個(gè)人，我不敢再想象下去。目光再次停留在眼前的碎坯，還沒來得及進(jìn)入火爐，就已經(jīng)夭折在半路上，身上一切的寓意和光環(huán)，隨即化為塵土。

隨著腳步跨過土墻的門檻，鉆過那個(gè)低矮的門框進(jìn)入院子內(nèi)部，一個(gè)顛倒的小莫高窟烙印在地上。一下子映入眼簾的是遍地的、排列整整齊齊的、手掌大小的土坯，像沒有燒制的器具碗。初見，我以為日常的碗，都是出自匠人手中，或者也是如此捏造燒制而成？走進(jìn)后四下打量一番，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)四合院形式的建筑空間，除了地上的碗坯外，院子的敞篷、拐角以及廊檐下擺摞的，是盆，黃盆，準(zhǔn)確地說是半生不熟的黃盆，那種在烈焰中沒有達(dá)到溫度的泥土，帶著與生俱來的色調(diào)，仿佛正處于陰陽之界。我驚詫地問朋友，捏泥盆？我指著地上燒好與沒燒好的容器，朋友肯定地點(diǎn)了下頭。我原以為是那種捏著小和尚、小動(dòng)物等玩具的匠人，到底是什么樣的人燒制如此的器具？我跑到右側(cè)的火房，屋內(nèi)是主家客廳改作的，成為火窯，兩人高的煙囪下面，是肚大腰圓的爐膛，膛內(nèi)灰燼冷卻，一種冰涼而凄清的氣息漫漶著。我趕緊跟隨著朋友到廂房，這才發(fā)現(xiàn)，他們正在制作泥具碗。坐在中央的，是兩個(gè)皺紋折疊深刻的老人，渾身上下泥跡斑斑，跟周圍的泥坯、土墻以及整個(gè)空間的房子一致，濃郁的泥土氣息，夾雜著生命暮年、行將就木的灰暗調(diào)子。

一個(gè)字：土。

土的碗，土的盆，土的墻，土的人，土的時(shí)間和氣息。所有的空間、器具、農(nóng)具、墻壁等都透出歸為塵土的寓言與隱喻。一切都是虛無，只有泥土才是真實(shí)的，是歸宿，是所有意義的終結(jié)。

我想問作坊的老人怎么要做這個(gè)泥盆或者碗，話到嘴邊又咽了回去。其實(shí)，懂行或有點(diǎn)閱歷的人都知道，這些器具，都是死亡儀式上的道具。比如那個(gè)碗狀的器具，是放在先人棺槨前，置上一根燈焾、倒上香油、稱之為長(zhǎng)明燈的碗具。它已經(jīng)不再具有碗的用途和意義，而是以死亡和永生的名義存在。它所捧起的光亮里，寄托或隱含的是死者向著光明走去。那個(gè)黃盆，就是民間所謂的“老盆”，承擔(dān)著草紙的灰燼、逝者的本錢、活人的哀思，所有塵世未了的糾纏，還有理不清的恩恩怨怨以及放心不下的林林總總，都會(huì)在陰陽路上，以一種破碎的聲響，徹底人鬼殊途，陰陽相隔。

無數(shù)的碗，無數(shù)的盆。

每一個(gè)盆或碗，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人。

我望著院子里密密麻麻的碗，一摞摞數(shù)不清的盆，有股寒氣從周邊襲來。這得有多少人離去或進(jìn)入天堂？?jī)蓚€(gè)老人以為我們感興趣，有些許得意，還特意告訴我們，生意火著呢，鄰省各地都來拿貨，供不應(yīng)求呢。我有點(diǎn)呆住，望著兩個(gè)將進(jìn)入耄耋之年的他們，慌不擇路地逃出院子。院外，村子處于靜寂之中，人煙稀少，很難看到有人從這里走過，一兩只黑色的烏鶇鳥不知好歹地在枝頭上嘎叫。

我見過鄉(xiāng)村凋敝的慘狀，也見過草比人高的荒涼，卻沒見過一片慘淡之外，那么多的泥碗、黃盆密集地涌上來，生的問題還沒折騰好，死亡的事情卻早已躍出地平線，堂而皇之地開始登堂入室。我不知道那兩位老人終老之后，他們會(huì)不會(huì)擁有一個(gè)屬于自己的黃盆或碗，在光亮中抵達(dá)歸途？

果園、蒲草、泥器以及泥土上的生死，這一切的幕后操縱者，我以為是那淹子湖，或者湖水背后的河流，它們以存在或流逝的方式，在塵世里幻化出郁郁蔥蔥的果園、紅得誘人的蘋果，自生自滅的蒲草以及蒲草編制的器具，還有水分消失后成為堅(jiān)硬器具的黃土，那是一種粘得化不開的泥土，貫穿生死的泥土。

當(dāng)代著名的英國(guó)雕塑家亨利·摩爾說，他愿意將他的雕塑安放在自然景致中，與樹、天空和水在一起，而非與任何人造的建筑物為伍。那么是不是可以解釋為在城市喧囂、時(shí)代浮躁的當(dāng)下，有人選擇與果園、樹木、雨水、蟲草和泥土為伴，是一種靈魂的自我安放與棲居？返城后許久，果園、湖泊、土碗、果園的朋友以及湖岸上的人們，仍澄澈在我腦海里。