羅會(huì)仟

(中國(guó)科學(xué)院物理研究所,北京 100190)

2022年2月15日一早,就收到一個(gè)非常令人悲痛的消息.北京師范大學(xué)物理學(xué)系教授梁燦彬于早上8時(shí)15分,永遠(yuǎn)地離我們而去了,享年84歲.

梁先生于1938年生于廣東,從1955年考入北京師范大學(xué)物理系開始,就一直留在了這里.他的一輩子,用一個(gè)字就能概括,那就是“學(xué)”.從求學(xué)、訪學(xué)到教學(xué),梁先生的一生,都奉獻(xiàn)給了學(xué)習(xí).直到80多歲高齡了,他還在家里認(rèn)真地備課、錄課、翻譯、校對(duì),希望每個(gè)人,都能認(rèn)真學(xué)到一點(diǎn)物理學(xué).

20余年前我在北師大物理系讀書的時(shí)候,有幸成為梁先生課堂上的一員學(xué)生.至今回憶起來,梁先生是我求學(xué)路上遇到講課最好的老師,沒有之一.梁先生的課,既激情飛揚(yáng)、幽默風(fēng)趣,又不乏循循善誘、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真.瀟灑的板書和復(fù)雜的公式,在他手上,輕松一捋到底.再難懂的物理學(xué),在他看來,都是美的!

初識(shí)梁先生名字,是在大二的《電磁學(xué)》課上.或許難以相信,都21世紀(jì)了,我們還在用發(fā)黃書皮的《電磁學(xué)》教材,教材作者是梁燦彬、秦光戎、梁竹健.梁竹健老師就是我們的授課老師,他第一節(jié)課的第一句話,就是“請(qǐng)同學(xué)們翻到第XX頁(yè),我們從中間講起.”這位講課不按頁(yè)碼順序的老師,其實(shí)講課也根本不看教材,因?yàn)樗麑?duì)所有內(nèi)容都爛熟于心了.他還說：如果讓另一位梁老師來講的話,還會(huì)更加精彩!

在大三的時(shí)候,我們開始有機(jī)會(huì)選修梁燦彬先生的課《微分幾何入門與廣義相對(duì)論》.作為師范類本科生,廣義相對(duì)論并不屬于力熱光電基礎(chǔ)物理或“四大力學(xué)”的內(nèi)容,學(xué)or不學(xué),都不會(huì)影響工作的選擇.但這個(gè)名詞天生就具有強(qiáng)大的吸引力,梁先生的相對(duì)論課,也是北師大物理系最精彩的風(fēng)景之一.盡管它只是一門選修課,卻是面向從大三本科生到博士生全面開放,甚至歡迎感興趣的大一大二同學(xué)旁聽.頭三節(jié)課算是“試聽課”,如果你聽的不滿意,隨時(shí)可以退場(chǎng)退課.于是,第一節(jié)課非常火爆,小小的教室擠得水泄不通,大家都想知道“相對(duì)論”該怎么學(xué)?啥是“微分幾何”?傳說中的梁老師長(zhǎng)什么樣?梁先生一出場(chǎng),卻是不慌不忙地勸退.先和所有人明確,這門課有多難.并告誡大家：歷來三節(jié)試聽課,每上完一節(jié),人數(shù)就會(huì)減半,堅(jiān)持到最后的,可能是個(gè)位數(shù).梁先生此言非虛,我親眼見過這門課上一輪的狀態(tài)：能坐數(shù)十人的教室,只有三位學(xué)生,一位躲在后排寫作業(yè),一位聽累了在中排睡覺,只有一位坐在前排聚精會(huì)神聽講,梁先生在講臺(tái)神采飛揚(yáng)地講課.幸運(yùn)的是,從我們這屆開始,選課的人數(shù)多了,堅(jiān)持到底的有二十多個(gè),當(dāng)然里面有一半是研究生.

梁先生講課的精彩,體現(xiàn)在他的“傳統(tǒng)”.他幾乎不用多媒體,上課就一支粉筆、一把直尺和一張嘴足以.他最擅長(zhǎng)的,就是在黑板上一點(diǎn)一點(diǎn)地推導(dǎo)公式.但從未讓人感到沉悶,因?yàn)樗茖?dǎo)公式是充滿激情的,似乎每一個(gè)符號(hào)都充滿了活力,每一條曲線都蘊(yùn)含著真理.廣義相對(duì)論的頭幾節(jié)課,梁先生用最簡(jiǎn)短的方式教會(huì)大家最簡(jiǎn)單的微分幾何方法.隨后,用幾何的優(yōu)美語言,很快就勾勒出了狹義相對(duì)論的精髓,“最美方程組”麥克斯韋方程組里的四個(gè)方程,會(huì)更加完美地變成一個(gè)非常簡(jiǎn)潔的公式.再就是進(jìn)入廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)的世界,從奇點(diǎn)定理到各類黑洞,充滿神奇.上梁先生的課,你會(huì)非常驚訝,這位滿頭銀發(fā),戴著咖啡色眼鏡,穿著簡(jiǎn)樸白襯衫的老頭,究竟是為了什么,能滿頭大汗地賣力講課?

在我們讀本科時(shí)候,梁先生已是到了退休年齡了.按理說,他完全可以就安心在家養(yǎng)老,不過問物理系任何事情都行.然而直到20年后,他還在講課,講臺(tái)和黑板,就是他永遠(yuǎn)的家!用梁先生的話來說,就是他親身經(jīng)歷過50、60年代知識(shí)匱乏的時(shí)代,在70、80年代里,我們連一套像樣的物理學(xué)教材都沒有!1981年到1983年,梁先生有幸公派留學(xué)到美國(guó)芝加哥大學(xué),在那里他認(rèn)識(shí)了Wald教授,才知道原來相對(duì)論這么高深的理論,可以用微分幾何這么簡(jiǎn)潔的語言來描述.回國(guó)之后,他發(fā)現(xiàn),用微分幾何語言講述的物理學(xué),在國(guó)內(nèi)幾乎是空白.也許是從那時(shí)開始,梁先生就篤定一生要與相對(duì)論分不開了.他把在美國(guó)的學(xué)習(xí)筆記,用最簡(jiǎn)單的線條串起來,著寫了《微分幾何入門與廣義相對(duì)論》,分上冊(cè)和下冊(cè)兩本.并親自走上講臺(tái),一點(diǎn)一滴地講起微分幾何形式的相對(duì)論,并在講課過程中,不斷完善教材的每一個(gè)細(xì)節(jié).如今,這本書成為了相對(duì)論初學(xué)者的“圣經(jīng)”.

1985年,霍金來訪中國(guó),北師大物理系的研究生為了滿足他的愿望,把他抬上了長(zhǎng)城,梁先生是見證者之一.2002年8月,霍金再次來訪中國(guó),念念不忘又登上了八達(dá)嶺長(zhǎng)城.2006年6月,霍金在人民大會(huì)堂做了《宇宙的起源》演講,我也在現(xiàn)場(chǎng),許多同學(xué)和老師還在友誼賓館和他合影.在中國(guó)不斷發(fā)展和開放的歲月里,科技前沿也逐步和世界接軌,越來越多的科學(xué)家來訪中國(guó),中國(guó)科學(xué)家也多次在世界舞臺(tái)上唱主角.科學(xué)交流越來越順暢,并成為大家的日常.梁先生依舊堅(jiān)守在他的三尺講臺(tái),幾乎沒有再出國(guó)訪問或開學(xué)術(shù)會(huì)議.但這并不意味著他不了解最前沿的科學(xué)進(jìn)展.記得2004年左右,關(guān)于暗能量和宇宙加速膨脹的問題引起了大家的關(guān)注.梁先生自己研讀了相關(guān)論文,并用他的微分幾何語言,從頭到尾向大家推導(dǎo)了暗能量和愛因斯坦引力常數(shù)的關(guān)系,令人印象深刻.和普通高校教授不同,梁先生對(duì)前沿研究、項(xiàng)目基金和論文發(fā)表并不熱衷,雖然教學(xué)從來都不是他必須完成的任務(wù),他卻一直兢兢業(yè)業(yè)在講他的課.和我當(dāng)年看到的場(chǎng)景一樣,那怕只有一個(gè)人愿意聽課,他都樂意投入100%的精力去講.在幾個(gè)小時(shí)課后,他就拎著哪個(gè)破布兜裝的兩大瓶水,到答疑教室,和同學(xué)們繼續(xù)深入地交流,直到最后一個(gè)學(xué)生滿意離去.這課一講,就是幾十年!

梁老師的一生發(fā)表科研論文57篇,教研論文17篇,著書11部.最近幾年,梁先生和得意弟子曹周鍵老師合著了《從零學(xué)相對(duì)論》《量綱理論與應(yīng)用》等書.梁先生獲得了首屆優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)國(guó)家級(jí)特等獎(jiǎng)、曾憲梓教育基金教師獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、寶鋼教育基金優(yōu)秀教師獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)等重量級(jí)教學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng).他最引以為豪的“獎(jiǎng)項(xiàng)”,卻是1981年以古彩戲法“八仙過?！贝蛉雵?guó)際魔術(shù)家協(xié)會(huì).梁先生魔術(shù)玩的溜,在課堂上都會(huì)偶爾露兩手,給大家提神醒腦.梁先生課講得好,在北師大之外,還同時(shí)在清華大學(xué)和中科院數(shù)學(xué)院/研究生院等兼課.在年紀(jì)實(shí)在大了,身體不允許到處跑的狀態(tài)下,就在寇享等學(xué)術(shù)平臺(tái)錄課和直播.以他的講課風(fēng)格和敬業(yè)態(tài)度,想要“出圈”大紅大紫,是輕松就能做到的.但是,梁先生從未追名逐利過,他也從不諱言自己學(xué)識(shí)的局限, 他只希望：愿意聽他的課的人,一直都有;從事相對(duì)論研究的人,越來越多.

梁先生桃李滿天下,培養(yǎng)了許多相對(duì)論的學(xué)者和教授,在學(xué)生面前,他永遠(yuǎn)都是容光煥發(fā)充滿熱情,從來沒有見過他對(duì)任何一個(gè)學(xué)生生氣過.對(duì)上過他課的學(xué)生,也是記得清清楚楚,甚至記得上課和作業(yè)的一些細(xì)節(jié).我大學(xué)畢業(yè)后就來到中科院,從事凝聚態(tài)物理實(shí)驗(yàn)研究,當(dāng)年學(xué)的相對(duì)論,是忘得一干二凈了,與梁先生見面的機(jī)會(huì)也越來越少.記得不久前,在中科院的園區(qū)遇到趕去上課的梁先生,暮色昏黃中他還認(rèn)出了我,準(zhǔn)確叫出了名字,我才知道他原來就在中科院上課.可惜當(dāng)時(shí)匆匆聊了兩句就分別了,這一別就是永別.

也許,天堂也等著梁先生去講相對(duì)論呢.

最后,寥寥幾句,是以悼念梁燦彬先生!

耕耘木鐸數(shù)十載,孜孜不倦相對(duì)論.

音容笑貌昨猶在,古今四方余繞梁.