朱敏惜

我聽父親說，我剛出生時(shí)家里人都忙前忙后，被遺忘的小烏龜發(fā)現(xiàn)的時(shí)候都已經(jīng)干掉了。他還說我還不會說話不會走路的時(shí)候不知輕重捏死了一只寵物小雞。我對自己和這兩只小動(dòng)物的孽緣一無所知且未知真假，但每每想起時(shí)我依舊揪心難過，甚至有點(diǎn)自責(zé)。

記事起我對小動(dòng)物們是極喜愛的。親戚家附近曾有花鳥市場，幼兒園的時(shí)候，我收到了兩只鸚鵡、兩只小烏龜和兩只小白兔，就養(yǎng)在爺爺奶奶的天井和花園里。

幼兒園放學(xué)后，我去看望它們，試圖教會那兩只鸚鵡說話。周末會和爺爺出去采一種叫“兔子草”的植物，我現(xiàn)在還不知道它的本名是什么。至于那兩只小烏龜，后來我們帶回家放在陽臺的水池里，偶爾用小刷子給它們刷刷龜殼、刷刷它們的石頭，感覺很有趣。

后來鸚鵡不關(guān)籠子里了，任由它們在花園里自在地待著，許是因?yàn)橹牢覀兡芙o它們庇護(hù)和吃食，它們也不飛走。有一天發(fā)現(xiàn)少了一只，爺爺說是被野貓嚇去了。我有點(diǎn)難過，但好歹沒死在野貓口中，小小的我也只好祈禱它能平安。再后來另一只也不見了，爺爺說是尋它的伙伴去了。我不懂，想著它們大概也算是重獲自由了。

小白兔也是，在某一天，突然就不見了。

我哭了好久，站在通往花園的那扇門前，看著外面的雨濺到玻璃門上，一點(diǎn)點(diǎn)模糊了視線。其實(shí)它們怎么離我而去的，我都不太清楚，爺爺奶奶生怕我難過，我總覺得他們和父母親商量好不告訴我事實(shí)，總編織一些讓人無可奈何、無能為力、又讓人覺得還有一線希望的緣由，就這樣模棱兩可地過去。

我不知道自己在為了什么難過，按照家人的說法，那些生命并未逝去。我后來才知道，那叫愧疚，愧疚自己作為所謂的“小主人”沒能給它們安穩(wěn)的一生，更是愧疚自己似乎沒來得及為它們做些什么，除了離別也沒留下什么深刻的回憶。甚至沒給它們?nèi)∵^一個(gè)喜歡的名字。

我還養(yǎng)過三只小倉鼠，給它們?nèi)∶↑S、小白和小花，是根據(jù)它們身上的圖案取的，它們的生命很短暫，爺爺不讓我碰它們的尸體，我只能看著爺爺把它們埋進(jìn)花園濕濕的土壤里，還在上面插了一個(gè)飯勺當(dāng)作墓碑。記憶里除了失去小寵物的難過竟沒有別的大的感受，也許當(dāng)時(shí)我對生命還是一知半解。

我好久沒再養(yǎng)過小動(dòng)物。

大概九個(gè)月前，父親從同事那里接過來一只小貓，出乎意料的是養(yǎng)一只小貓似乎沒有想象中那么麻煩。一開始它有所戒備和不安，晚上大聲地叫，也有幾次抓傷我們。

后來它會收爪子，會小心地避開擺放的東西走來走去，變得安靜，晚上也不用關(guān)到籠子里了。貓給人的感受和互動(dòng)大于我接觸過的所有小動(dòng)物，我時(shí)不時(shí)為這樣一個(gè)生命的存在形式感到驚喜。我希望它在我寫作的時(shí)候臥在一邊，細(xì)細(xì)的呼吸聲彌漫在整個(gè)房間里；我希望它在窗臺上好好睡一覺，看著金色的太陽照得它每一根毛都閃閃發(fā)光；我希望它每天多吃一點(diǎn)貓糧和小零食，我想看著它長大長胖，大概就像母親總看著吃飯的我笑一樣。

有幾次整理房間，角角落落的地方總有幾根貓毛，我在想多年以后要是它也走了，我整理房間看到這些時(shí)該多傷心呢？我知道和人比起來，它的生命還是短了些，我想對它好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，不要像年幼時(shí)養(yǎng)的那些小動(dòng)物一樣讓我回想起來就感到遺憾。

我寫這些的時(shí)候，我的貓?zhí)稍诘匕迳习l(fā)呆，我想它應(yīng)該是無憂無慮的。

我喜歡我的小動(dòng)物們，不管怎么樣，它們都給予過我極好的一段時(shí)光，我愿意相信它們只是藏在了那些時(shí)光里，看著我長大呢。

那些藏在時(shí)光里的小動(dòng)物們，是我童年的故友，在這里依次登場。

（指導(dǎo)教師：陳文新）