艾小英（MEHAD MOUSA）

世界上驚人相似的事件和命運(yùn)極多，文人的好運(yùn)和厄運(yùn)尤為相似，或許不只是巧合。中國(guó)和埃及各有自己的文學(xué)之星，他們的作品就如陳醋一般，存放越長(zhǎng)，味道越好。有些作家生前享受社會(huì)的歡迎和欣賞，而有些作家則生前坎坷，死后成名。我更關(guān)注這些被后世不斷重提的作家，中國(guó)的王小波和埃及的阿馬爾·鄧格爾（Amal Donqul）進(jìn)入了我的視線。

埃及的作家可能不為中國(guó)讀者所熟知，為了方便讀者，我先對(duì)兩位作家進(jìn)行簡(jiǎn)要的介紹。王小波出生于北京市的一個(gè)革命知識(shí)分子家庭，1952年5月13日他來到了這個(gè)世界。那時(shí)正值“三反”運(yùn)動(dòng)期間，家庭境況突發(fā)變故，父親被錯(cuò)劃為“階級(jí)異己分子”。這一突變對(duì)王小波打擊很大。他曾多次提及父親對(duì)自己的囑托：“我父親不讓我們學(xué)文科，……他希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業(yè)，平平安安地度過一生。我父親一生坎坷，他又最愛我們，這樣的安排在他看來最自然不過。”王小波十二歲那年，還在讀小學(xué)五年級(jí)，他寫了一篇作文被選作范文，在學(xué)校中廣播。王小波就此與文學(xué)結(jié)下不解之緣。王小波1968年在云南兵團(tuán)勞動(dòng)的經(jīng)歷成為他代表作品《黃金時(shí)代》的寫作背景。《革命時(shí)期的愛情》中主要借用了他做工人期間的經(jīng)歷，工人生活是這部作品的中心。后來，王小波還做過編輯，期間創(chuàng)作了《綠毛水怪》，這篇文章的手寫稿在他的朋友圈子里傳開了，這給22歲的王小波帶來了愛情。當(dāng)時(shí)在王小波朋友圈中傳閱的小說手稿《綠毛水怪》是二人相識(shí)的契機(jī)。李銀河事后說：“我是因?yàn)榭此男≌f認(rèn)識(shí)他的。他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當(dāng)時(shí)在另一個(gè)朋友手中拿到的，看完后，我就覺得早晚一定會(huì)跟這個(gè)人發(fā)生點(diǎn)什么。”第一次見面后，王小波就開始追求李銀河，倆人開始書信往來。

1978年，社會(huì)環(huán)境允許考試上大學(xué)，王小波靠著自己的努力，考上了中國(guó)人民大學(xué)，期間與李銀河結(jié)婚。大學(xué)畢業(yè)后，他就職于中國(guó)人民大學(xué)一分校教書。1984年，王小波出國(guó)前往美國(guó)匹茲堡大學(xué)留學(xué)，并在東亞研究中心做研究生。得到碩士學(xué)位后，回國(guó)任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)所講師，沒過多久，他就離開了這份工作回到自己的母校當(dāng)講師。王小波似乎并不喜歡永遠(yuǎn)待在舒適圈里，教師的工作并沒有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，王小波就徹底離開了講臺(tái)，開始了自由寫作。選擇和自由是王小波生活的主要原則。這其中不得不提李銀河的支持。在外留學(xué)時(shí)，王小波的主要經(jīng)濟(jì)來源就是李銀河的獎(jiǎng)學(xué)金，他們還用這筆獎(jiǎng)學(xué)金游歷了美國(guó)各地、西歐諸國(guó)?；貒?guó)后，王小波的工作并不穩(wěn)定，家里的主要經(jīng)濟(jì)支柱仍是李銀河，這也讓王小波可以不為經(jīng)濟(jì)所累，自由地創(chuàng)作。正是在這種氛圍下，王小波完成了許多堪稱經(jīng)典的作品?？上?，天妒英才，王小波的一生極為短暫，1997年4月11日，王小波因心臟病突發(fā)辭世，時(shí)年45歲。王小波去世后，他的作品反而銷售量攀升，占據(jù)了很高的文學(xué)地位。

阿馬爾·鄧格爾來自上埃及（南方）基納市的一個(gè)普通的家庭。生于20世紀(jì)40年代的他，是埃及的當(dāng)代詩人、思想家、知識(shí)分子和阿拉伯民族主義者。上埃及的環(huán)境對(duì)阿馬爾的性格產(chǎn)生了巨大影響。阿馬爾性格堅(jiān)韌且固執(zhí)，像埃及南方的太陽火辣辣地烤著大地那樣，他的“熱批評(píng)”讓人仿佛可以感受到強(qiáng)烈的灼燒感。在阿拉伯語中，阿馬爾的名字意思是“希望”，阿馬爾名字的由來，是因?yàn)樗錾鷷r(shí)，他父親獲得了相當(dāng)于現(xiàn)代學(xué)士的學(xué)位。他父親因?yàn)閮鹤拥某錾?，獲得了幸運(yùn)，故此給他的兒子起名為“希望”。阿馬爾的父親曾是埃慈哈爾學(xué)院（是埃及的阿語和宗教重要的教育機(jī)構(gòu)）的一位學(xué)者，父親的社會(huì)地位和身份也明顯影響了阿馬爾的性格，這個(gè)影響我們可以從阿馬爾的詩歌中清晰地感受到。他從父親那里繼承了通暢的文筆和寫詩的天賦。但幸福并沒有持續(xù)太久，十歲時(shí)，阿馬爾的父親去世了。

阿馬爾于1952年完成小學(xué)，他從小被認(rèn)為是個(gè)聰明睿智、富于理性的男孩。另外，他還積極參加許多詩歌比賽。高中畢業(yè)后，阿馬爾搬到開羅，在開羅大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)。但為了賺錢養(yǎng)活自己，他在第一年延期了學(xué)業(yè)。阿馬爾曾擔(dān)任多個(gè)職位：基納法院的雇員，蘇伊士運(yùn)河海關(guān)的雇員，亞歷山大港的雇員和亞非團(tuán)結(jié)組織的雇員。當(dāng)阿馬爾從上埃及搬到開羅時(shí)，他受到了文明的沖擊，這極大地影響了他的許多詩歌創(chuàng)作，從這一時(shí)期開始，他的詩歌開始描述城鄉(xiāng)生活間的差異。

尋求自由的王小波和阿馬爾·鄧格爾

“自由”這一概念可以擴(kuò)展到人類生活的多個(gè)方面，包括思想自由、精神自由、政治自由等。王小波和阿馬爾都曾以不同的自由視角尋找通往自由生活的道路。王小波的自由，按照我的理解是“精神的自由”，他是一個(gè)自由主義者。王小波在《我是一只駱駝——情書》中向李銀河說：“你知道我在世界上最珍貴的東西嗎？那就是我的性格，也就是我自己思想的自由。”他說過，自己的一生是沉默的，是在抑郁中度過的。但他的沉默正是他選擇自由的一種體現(xiàn)，在我眼中，可以代表王小波的自由理念作品當(dāng)屬《沉默的大多數(shù)》。他借用沉默的方式表示自己權(quán)利的自由，比如：“……另一種機(jī)會(huì)是當(dāng)學(xué)生時(shí)，假如在會(huì)上積極發(fā)言，再積極參加社會(huì)活動(dòng)，就可能當(dāng)學(xué)生干部，學(xué)生干部又是個(gè)好意思。這些機(jī)會(huì)我都自愿地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自愿放棄的，他們會(huì)認(rèn)為，我說話或者不夠檔次，不配說話……”王小波自愿放棄是一種自由，因?yàn)樽栽甘亲园l(fā)地選擇，不為任何人強(qiáng)迫。

雖然都是對(duì)自由的追求，阿馬爾與王小波尋求的自由理想?yún)s有很大不同。阿馬爾是埃及左翼詩人（埃及社會(huì)主義派），被稱為“不屈服的王子”。他出生在埃及的動(dòng)亂時(shí)期，整個(gè)阿拉伯世界的政局都在那時(shí)動(dòng)蕩加劇。他8歲時(shí)，就經(jīng)歷了第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，12歲時(shí)，經(jīng)歷了1952年的埃及革命，17歲時(shí)，經(jīng)歷了第三個(gè)中東戰(zhàn)爭(zhēng)，33歲時(shí)，經(jīng)歷了埃及十月戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹了中東的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)。他的青春內(nèi)嵌在了埃及的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的人生被埃及革命和戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)部局勢(shì)深深形塑。這些戰(zhàn)爭(zhēng)和革命影響了他的思想、政治和文化的觀點(diǎn)，使他成為了一位一流的政治詩人。阿馬爾的詩歌以保衛(wèi)祖國(guó)和捍衛(wèi)自由而聞名，他的詩歌不僅限于支持政治自由，還支持埃及民族性主義，他的詩歌也成為了所有阿拉伯革命的象征，他一生的詩歌反抗西方的侵略，尋找人民的自由。阿馬爾對(duì)西方政策保持不變的立場(chǎng)，用詩歌表示在任何情況下都堅(jiān)持與西方不和解的觀點(diǎn)，他最重要的詩歌作品之一是一首《絕不要屈服》：

絕不要屈服

即使他們（帝國(guó)主義的西方國(guó)家）給你黃金，

假設(shè)戳害了你眼珠，

又給了你兩顆珍珠而代之

你能看見……？

有的東西絕不能替代的

絕不要屈服……

王小波與阿馬爾的沉默哲學(xué)

王小波和阿馬爾兩者都以詩歌作為表達(dá)人生觀點(diǎn)的方式，還對(duì)沉默有很獨(dú)特的哲學(xué)思想。王小波將沉默作為一種生活方式，他曾說：“沉默是一種生活方式，在我看來，這是一種無奈的選擇。”但阿馬爾對(duì)沉默有兩個(gè)對(duì)立的想法，政治方面他反對(duì)平民的沉默，他認(rèn)為沉默是軟弱，他將沉默視為敵人，他的人生座右銘是“用言語捍衛(wèi)自己的思想”，當(dāng)他想嘲笑沉默人時(shí)，他說：“沉默嘲笑沉默人?！钡鎸?duì)自己生活，他與沉默是好友。他的愛人阿布拉說，阿馬爾在家里非常喜歡沉默和安靜，她曾問過阿馬爾：“你母親如何跟你保持彼此間的沉默呢？”阿馬爾回答說：“這是我母親的優(yōu)勢(shì)，她知道如何跟我保持互相沉默?！薄俺聊睅缀跏前ⅠR爾家庭生活的關(guān)鍵詞。他在沉默中思考，在沉默中寫作，在沉默中尋找自由。