張浩文

我不知道這算不算真正的處女作？我自己認(rèn)為是。但在當(dāng)時(shí)這部作品并沒(méi)有付之鉛字，公開(kāi)發(fā)表。究其原因，不是我敝帚自珍，想藏之深山，也非內(nèi)容不健康，怕公之于眾，而是在七十年代的中國(guó)，文學(xué)刊物基本絕跡了。

按今天的理解，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，當(dāng)然不算正式的文學(xué)作品?？墒?，我的理解，公開(kāi)發(fā)表無(wú)非是為了讓別人看到讀到，發(fā)揮作品的影響力。以這樣的效果論，我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)那篇文字應(yīng)該算是公開(kāi)發(fā)表了，既然如此，那就應(yīng)該算是處女作，或者，勉強(qiáng)算是吧。

我那篇東西是一部戲劇腳本，簡(jiǎn)稱劇本。按這個(gè)劇本排練的戲劇后來(lái)公開(kāi)演出了，而且大獲成功，很多人都看過(guò)這出戲，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里這部戲還成為大家討論的熱門(mén)話題，這跟文學(xué)作品發(fā)表后大伙爭(zhēng)先閱讀的效果差不多吧。

我后來(lái)發(fā)表過(guò)一系列文學(xué)作品，現(xiàn)在要回憶起它們的寫(xiě)作已經(jīng)很困難了，我甚至記不得哪篇作品發(fā)表于哪一年，有些作品的名字記得，內(nèi)容記不得了，有些正好相反，內(nèi)容有一點(diǎn)印象，名字卻死活記不起來(lái)?？墒?973 年冬天創(chuàng)作的那部戲劇《雙送肥》，其內(nèi)容和過(guò)程我至今記得清清楚楚。

那年我在家鄉(xiāng)中學(xué)上高中一年級(jí)，冬天的一個(gè)晚上，天氣奇寒，我正窩在老棉絮的被子里酣睡，被人揪醒了。來(lái)人是學(xué)校工宣隊(duì)的王師傅，他低聲對(duì)我說(shuō)，穿好衣服，跟我走。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，不知道自己犯了啥事。那時(shí)候工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，學(xué)校駐扎工宣隊(duì)，工宣隊(duì)是學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)，校長(zhǎng)書(shū)記都聽(tīng)他們的。我奇怪，我一個(gè)毫不起眼的窮學(xué)生，與學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)隔了十萬(wàn)八千里，如果沒(méi)事，人家找我干什么？

我一邊顫抖著穿衣服，一邊緊張地回顧自己這些天的活動(dòng)，實(shí)在想不起來(lái)有啥犯忌的事情?？墒俏抑?，我出身不好，有一段時(shí)間我家還被掛上“漏劃地主”的牌子，這種成分的人，隨時(shí)都有飛來(lái)之禍。

鄉(xiāng)村中學(xué)沒(méi)有路燈，校園里漆黑一片，寂靜得沒(méi)有一絲聲音，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的貓頭鷹嘶鳴。王師傅走在前面，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在后面，不知道他要把我?guī)У侥睦锶?？那一刻，我甚至想到了歌?lè)山渣滓洞，想到了革命烈士被秘密處死。幸好，幸好，在王師傅的手電照耀下，我們來(lái)到了教工住宅區(qū)。

王師傅把我?guī)нM(jìn)他的房間，里面燈光明晃晃的，煤球爐吐出暗紅色的火舌，屋里的暖氣讓我當(dāng)下感到了寒冷。剛才一路緊張，我渾身麻木，肢體沒(méi)有感覺(jué)。王師傅讓我坐在辦公桌前的椅子上，我身體僵硬，不敢彎曲。王師傅說(shuō)，不要緊張，找你來(lái)是為學(xué)校做點(diǎn)事。聽(tīng)到這話，我長(zhǎng)舒一口氣，僵硬的身體逐漸活絡(luò)了。

王師傅拍了我肩膀一下，我坐了下來(lái)。他告訴我，事情緊急，不得不連夜找我。我望著他，他說(shuō)學(xué)校要參加縣教育局舉辦的文藝匯演，時(shí)間定在元旦。節(jié)目有兩種類(lèi)型，一是革命樣板戲片段，一是自己創(chuàng)作新戲?？h上鼓勵(lì)自編自演新戲，額外加分。

我知道王師傅的意圖了。他繼續(xù)說(shuō)，距離元旦沒(méi)幾天了，原先一位老師撰寫(xiě)的劇本不合適，學(xué)校決定另?yè)Q一個(gè)人來(lái)寫(xiě)。

我？

對(duì)！王師傅說(shuō)，你得過(guò)咱們學(xué)校作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定由你執(zhí)筆，這是組織對(duì)你信任，你有沒(méi)有信心？

我聲音低得像蚊子一樣，答應(yīng)了一聲：有。

我這種人難得被組織信任一次，當(dāng)時(shí)真是感激涕零了。可是我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本，真不知道自己能寫(xiě)成什么樣子，唯恐辜負(fù)了組織的信任，因此回答得底氣不足。

王師傅告訴我，時(shí)間緊張，你必須連夜寫(xiě)，爭(zhēng)取天亮寫(xiě)完，我們明天要開(kāi)會(huì)研究你這個(gè)劇本。

他給我泡了一杯茶，還給里面加了白糖，放在我面前，然后自己合衣上床，用報(bào)紙蓋住腦袋，睡覺(jué)去了。

我那一夜真是創(chuàng)造了奇跡，用了四五個(gè)小時(shí)就寫(xiě)完了一出戲：《雙送肥》。這部戲的內(nèi)容我今天還記得：兩個(gè)人民公社的社員，天不亮就起來(lái)給地里擔(dān)糞。一個(gè)是先進(jìn)社員，他要趁大家還沒(méi)有起床，偷偷把自家積攢的土肥挑到集體的田地里，免得生產(chǎn)隊(duì)給自己記工分；另一個(gè)是落后社員，他趕早是為了躲避大家的監(jiān)督，把好肥料送到他家的自留地里去。兩個(gè)人在村口相遇了，他們相互躲避，相互追蹤，最后先進(jìn)社員教育落后社員，落后社員羞愧難當(dāng)幡然悔悟，結(jié)局是倆人一起把肥料獻(xiàn)給了生產(chǎn)隊(duì)。教育的方式是憶苦思甜狠斗私字一閃念，這是當(dāng)時(shí)的主旋律程式化操作。

我忐忑不安地交了稿。沒(méi)想到當(dāng)天下午王師傅就通知我，劇本通過(guò)了！我當(dāng)時(shí)的喜悅難以言表，竟然當(dāng)著王師傅的面流下眼淚。王師傅把一包茶葉塞進(jìn)我的書(shū)包，說(shuō)你昨晚喝的茶葉，這家伙勁兒大。

后面的事就簡(jiǎn)單了，我們學(xué)校文藝宣傳隊(duì)帶著這個(gè)戲參加匯演，在全縣五所中學(xué)里拔得頭籌：其他學(xué)校都是樣板戲片段，唯獨(dú)我們是原創(chuàng)。

學(xué)校獲得榮譽(yù)后，當(dāng)然要在本校炫耀，這出戲在校園里連續(xù)演出了一周。作為編劇，我自然分享了成功的榮耀，一時(shí)成為同學(xué)們談?wù)摰闹行?。這種效果余韻悠長(zhǎng)，以至于幾十年后的2013 年8月，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書(shū)》在西安舉辦首發(fā)式，我給一名現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)書(shū)的讀者簽名時(shí)，他問(wèn)我，你還記得當(dāng)年的《雙送肥》嗎？我當(dāng)年就預(yù)計(jì)你以后能成為作家。我眼前一亮，問(wèn)他，我們是同學(xué)？這位面容滄桑的半老漢子說(shuō)，我就是劇中那個(gè)落后社員！我急忙問(wèn)他，另一個(gè)呢？他黯然回答，已經(jīng)過(guò)世了，前幾年塌死在煤窯里。

毫無(wú)疑問(wèn)，《雙送肥》讓我在小范圍內(nèi)有了一點(diǎn)名氣，但同時(shí)，我也因此付出了代價(jià)。

王師傅不是告訴過(guò)我，在我之前有一位老師寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，后來(lái)被棄用了嗎？我沒(méi)想到這位老師就是教我語(yǔ)文課的白老師。白老師在我印象中是很好的人，他給我們上第一堂課時(shí)的自我介紹一下子就拉近了師生的距離，他說(shuō)我姓白，大家叫我白老師，不要叫白先生，叫白先生很容易產(chǎn)生誤解，以為我是白字先生！說(shuō)完他大笑，我們也大笑。在后來(lái)的日子里，因?yàn)槲艺Z(yǔ)文成績(jī)好，作文也寫(xiě)得好，他對(duì)我很關(guān)照，經(jīng)常單獨(dú)對(duì)我進(jìn)行寫(xiě)作輔導(dǎo)，還屢屢把我的作文當(dāng)范文在全班宣讀。可是自從劇本事件之后，他對(duì)我的態(tài)度大變，經(jīng)常毫無(wú)來(lái)由地在課堂上批評(píng)我，我的作文在那以后得分很低，有時(shí)甚至不及格。我知道問(wèn)題的根源在哪里，但又沒(méi)辦法去解釋?zhuān)荒苡仓^皮忍受。好在那時(shí)候大家都不在乎成績(jī)了，黃帥給我們樹(shù)立了榜樣，好學(xué)生差學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)是有沒(méi)有斗爭(zhēng)精神，而不在于學(xué)習(xí)成績(jī)。成績(jī)差對(duì)我打擊不大，讓我難受的是，一位喜歡我的老師與我拉開(kāi)了距離。

與白老師的疏遠(yuǎn)相比，高老師的離世更讓我震驚。高老師之死好像與那場(chǎng)演出相關(guān)，也好像無(wú)關(guān)。大概在我高中畢業(yè)后的第三年，學(xué)校教音樂(lè)的高老師因?yàn)椤胺锤锩髅プ铩北淮读?。那時(shí)候所有的罪名前面都要冠一個(gè)“反革命”的頭銜，以示他們走到了革命人民的對(duì)立面。對(duì)于高老師，“反革命”是虛罪，“流氓罪”才是實(shí)罪。在逮捕他的斗爭(zhēng)大會(huì)上，警察宣布他的罪名是與數(shù)名男學(xué)生進(jìn)行流氓活動(dòng)，這讓我們大伙兒都懵了！高老師是男的??！以我當(dāng)時(shí)的年齡和認(rèn)知范疇，我怎么都想不通這是咋回事。很多年之后，我上了大學(xué)，接觸了一些心理學(xué)和生理學(xué)的知識(shí)，我才明白了這其中的奧秘。我和高老師的接近是在《雙送肥》的排練時(shí)，這個(gè)戲不是話劇，是表演唱，需要給唱腔譜曲，學(xué)校把高老師派來(lái)劇組幫助我們。我第一次見(jiàn)到高老師時(shí)，就覺(jué)得有些別扭，他一個(gè)胖大男人，卻走小碎步，扭扭捏捏的，指揮樂(lè)隊(duì)時(shí)，經(jīng)常翹起蘭花指，說(shuō)話的聲音也有點(diǎn)尖細(xì)，而且比較低緩。有了解的同學(xué)告訴我，高老師以前是縣劇團(tuán)的演員，男旦，很有名氣，后來(lái)倒了嗓子，人也發(fā)福，在劇團(tuán)待不下去了，被派到學(xué)校教音樂(lè)。

在《雙送肥》的排練中，高老師起了很重要的作用，因?yàn)槭菓蚯?，正好是他的?zhuān)長(zhǎng)，他用全部精力輔導(dǎo)我們，這部戲最后能獲獎(jiǎng)，他居功至偉。從那以后，學(xué)校就長(zhǎng)期委派他當(dāng)宣傳隊(duì)的藝術(shù)指導(dǎo)。沒(méi)想到他最后就是栽在這件事上，是宣傳隊(duì)的男學(xué)員揭發(fā)了高老師的流氓活動(dòng)，他為此蹲了五年牢房?，F(xiàn)在看起來(lái)高老師罪不至此，他只是有心理疾病，觸犯了道德禁忌，并不一定是步入了犯罪的門(mén)檻?？墒窃谀莻€(gè)年代人們并不會(huì)對(duì)此加以區(qū)別，一個(gè)老師的一生就這樣被毀了，聽(tīng)說(shuō)高老師后來(lái)在獄中高血壓發(fā)作，造成腦梗，保外就醫(yī)，出來(lái)不久就去世了。

《雙送肥》之后不久，我們進(jìn)入高二的下半學(xué)期，即將畢業(yè)了。那時(shí)候的高中只有兩學(xué)年，時(shí)間是一晃而過(guò)的。大學(xué)已經(jīng)停止招生了，白卷英雄張鐵生的壯舉把所有希望通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的青年人的夢(mèng)想砸得粉碎，作為農(nóng)村青年，我們從哪里來(lái)就必須回到哪里去。學(xué)校為了讓我們更好地適應(yīng)社會(huì)，在畢業(yè)生中開(kāi)辦各種興趣班，有農(nóng)業(yè)科技班、赤腳醫(yī)生班、電器修理班、文藝特長(zhǎng)班等。在所有興趣班里，文藝特長(zhǎng)班是最沒(méi)有用處的，你想想，回到農(nóng)村，你就是再有文藝才能，哪有施展的空間呢？因此報(bào)名文藝特長(zhǎng)班的人最少，可是，無(wú)論家長(zhǎng)怎么阻擋我，同學(xué)怎么規(guī)勸我，我還是一意孤行，進(jìn)了文藝特長(zhǎng)班。與別的同學(xué)對(duì)畢業(yè)后黯淡前景的預(yù)計(jì)不同，我倒是對(duì)自己的前途充滿信心。我堅(jiān)信，作為知識(shí)青年的我，回到農(nóng)村與貧下中農(nóng)相結(jié)合，憑借我的寫(xiě)作才能，加上廣闊天地給我提供生活素材，我一定能寫(xiě)出像《創(chuàng)業(yè)史》那樣的偉大作品。只要我寫(xiě)出了那樣的好作品，我還愁沒(méi)有出路嗎？文藝特長(zhǎng)班邀請(qǐng)來(lái)的講課老師，更加堅(jiān)定我的信心。有兩個(gè)老師是縣文化館的創(chuàng)作員，他們是地地道道的農(nóng)民，因?yàn)閷?xiě)出反映農(nóng)村新面貌的作品刊登在省報(bào)副刊上，就被選拔為文化館的脫產(chǎn)干部，盡管他們還是農(nóng)業(yè)戶口，可他們已經(jīng)完全脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。他們就是我的榜樣，他們能做到，我為什么就做不到！

說(shuō)到底，是那個(gè)《雙送肥》的處女作害了我，讓我野心膨脹，自不量力。真正回到農(nóng)村之后，那種繁重的體力勞動(dòng)，嚴(yán)酷的自然和社會(huì)環(huán)境，徹底粉碎了我玫瑰色的幻想。我哪有時(shí)間寫(xiě)作，哪有心境寫(xiě)作？即使起早摸黑艱苦勞作，也不能吃飽肚子穿暖衣服，我的前途在哪里？腳下是漫無(wú)邊際的黃土高原，前方是阻隔天際的秦嶺大山！

文學(xué)誤我！

可是，我最終還是要感謝那篇處女作。在我后來(lái)有幸考上大學(xué)改變了自己命運(yùn)之后，我又面臨一次選擇：是規(guī)規(guī)矩矩當(dāng)一名教師，一輩子安于現(xiàn)狀，還是在傳道解惑授業(yè)之余，再做一些創(chuàng)造性的事情？這時(shí)我想起了《雙送肥》，那時(shí)候我只有十五歲，僅僅只是一名偏僻鄉(xiāng)村學(xué)校里的中學(xué)生，即使那樣，我也寫(xiě)出了一出轟動(dòng)學(xué)校的戲劇本子，今天，無(wú)論是經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)，我都已經(jīng)今非昔比，我何不再把文學(xué)創(chuàng)作撿起來(lái)呢？我應(yīng)該是具有這方面的特長(zhǎng)和潛力！

是《雙送肥》給了我繼續(xù)前行的勇氣和力量，盡管她那么幼稚，但是沒(méi)有她，就沒(méi)有我后來(lái)的公開(kāi)發(fā)表的一切文字。

難忘的處女作！