一粟

“你相信有‘人心這回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍。我說的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西？”

克拉拉是一個(gè)專為陪伴兒童而設(shè)計(jì)的太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人（AF），具有極高的觀察、推理與共情能力。她坐在商店展示櫥窗里，注視著街頭路人以及前來瀏覽櫥窗的孩子們的一舉一動(dòng)。她始終期待著很快就會(huì)有人挑中她，不過，當(dāng)這種永久改變境遇的可能性出現(xiàn)時(shí)，克拉拉卻被提醒不要過分相信人類的諾言。在《克拉拉與太陽(yáng)》這部作品中，石黑一雄通過一位敘述者的視角，觀察千變?nèi)f化的現(xiàn)代社會(huì)，探索了一個(gè)根本性的問題：究竟什么是愛？

“你相信有‘人心這回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍。我說的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西？”

《克拉拉與太陽(yáng)》講述的是機(jī)器人克拉拉試圖拯救的人類女孩喬西的故事。喬西身患重病，她偶然在櫥窗中遇到克拉拉后，便約定要把克拉拉帶回家?？死m然是機(jī)器人，卻有著超乎人類的敏銳觀察力和感知力。她滿心歡喜，等待著喬西把自己接回家，然而卻一直沒能等到她。經(jīng)理告訴克拉拉，孩子們總是在許諾，但是大多情況下，那個(gè)孩子不會(huì)再回來。甚至，他們可能回來之后，把另一個(gè)機(jī)器人領(lǐng)回家。這是克拉拉學(xué)到的關(guān)于人類的第一課。從此之后，她腦海中常常會(huì)有自己或許不是“被選擇的那個(gè)”的念頭。即使在喬西把她帶回家之后，她依然常常浮現(xiàn)類似的想法，她清楚地明白，自己的地位或許只是一個(gè)家庭中無足輕重的一小部分而已，一個(gè)作為人類玩伴的、逐漸會(huì)被時(shí)代淘汰的機(jī)器人。喬西的母親原本想要更先進(jìn)的機(jī)器人，但看到克拉拉能夠惟妙惟肖地模仿喬西之后，母親也接受了克拉拉。

來到喬西家之后，克拉拉了解到喬西和男孩里克的純真情誼，并且試圖為喬西的病做些什么。從喬西家里，她們能夠看到太陽(yáng)落下的過程?？死揽刻?yáng)來產(chǎn)生能量，她看到夕陽(yáng)消失在地平線的一處黑點(diǎn)上，于是那里是太陽(yáng)的終點(diǎn)站。喬西告訴她，那里是麥克貝恩先生的谷倉(cāng)。喬西的母親卻對(duì)克拉拉提出了奇怪的要求。她讓克拉拉模仿喬西，然后扮演喬西。她請(qǐng)求克拉拉不斷學(xué)習(xí)喬西，然后成為喬西。母親對(duì)喬西的重病非常悲觀，她之前也有過一個(gè)女兒死于重病。她請(qǐng)求克拉拉能夠延續(xù)喬西的生命，占據(jù)喬西，讓喬西永遠(yuǎn)“活”下去。但克拉拉卻有自己的計(jì)劃。她認(rèn)為太陽(yáng)擁有無限的能量，能夠拯救喬西。于是克拉拉偷偷潛入麥克貝恩先生的谷倉(cāng)，向緩緩落下的太陽(yáng)禱告。她祈求太陽(yáng)，讓喬西好起來。作為回報(bào)，她愿意去摧毀一臺(tái)制造污染的機(jī)器。然而，摧毀污染機(jī)器需要一種特殊的溶液。這種溶液，可以在克拉拉的腦部找到。這也是全書讀來最讓人感到殘忍的一幕，用磨尖鋒刃的小螺絲刀，穿透耳朵下方的表層，取出溶液——克拉拉的認(rèn)知能力因此會(huì)有所下降，但不至于下降到無法生存。一天早上，太陽(yáng)的光芒照耀在了喬西身上。此后，她奇跡般地漸漸好了起來。而故事的結(jié)尾，是坐在廢墟場(chǎng)上的克拉拉平靜地講述著自己遇到了經(jīng)理，然后繼續(xù)坐在硬邦邦的地上，目送著經(jīng)理的離開。

在我看來，小說中最震撼人心的兩個(gè)情節(jié)是克拉拉向太陽(yáng)祈禱和克拉拉給她的大腦一個(gè)解決方案?？死摹白晕耀I(xiàn)身”為何令人感動(dòng)？在作品的旁白中，我們很自然地將她視為能夠觀察、思考的人之一。她非常聰明，能在很短的時(shí)間內(nèi)洞察到人類復(fù)雜的情感。這一故事的沖擊性與影片《人工智能》中少年最單純地愛母親的故事相似。在看似簡(jiǎn)單的旁白中，讀者很容易沉浸在克拉拉的視角中，習(xí)慣了對(duì)世界的細(xì)致觀察和思考。無數(shù)真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)疊加在一起，形成了一個(gè)有說服力的世界，一個(gè)有克拉拉存在的世界。小說中講述的問題也很感人。喬西的母親想把女兒換成克拉拉。人類會(huì)被完全取代嗎？在人的核心中，有沒有別人無法模仿和學(xué)習(xí)的獨(dú)特之處？所謂的“個(gè)性”，可以看作是各種特征混合在一起的產(chǎn)物。正確復(fù)制這些特征的時(shí)候，我們的“性格”有什么獨(dú)特之處呢？我們之所以獨(dú)特，也許不是因?yàn)樽约?，而是因?yàn)閯e人怎么看我們。也就是說，喬西之所以獨(dú)特，并不是因?yàn)樗奶卣魅绱颂貏e，而是因?yàn)樗诟改负团笥研闹杏兄厥獾囊饬x。在小說中，石黑一雄對(duì)這些問題做了一些清晰的省略，并附上了溫暖的回答，但在小說之外，這些問題還在等待著答案。歷史的終結(jié)是和平和荒涼。雖然結(jié)果和預(yù)想的一樣，但還是太快了。不轟動(dòng)也不漫長(zhǎng)的結(jié)束，突然的結(jié)束會(huì)讓人驚訝吧?？死粫?huì)感到絕望，但當(dāng)你默默地看著她時(shí)，你必然會(huì)感到絕望，絕望中充滿了空虛和憂郁。《克拉拉與太陽(yáng)》是能夠真正觸動(dòng)人心的小說，某種程度上，它超越了新形式的鎖鏈，將人們引向更廣泛、更持續(xù)的思考和影響力。

人類的內(nèi)心充滿了自古以來從未拘泥的東西，身體充滿了從幼年時(shí)期開始的教育和經(jīng)驗(yàn)的成果——思考方式、行為和感情產(chǎn)生的模型。但是，由于把我們和我們所愛的人聯(lián)系在一起，把我們和我們聯(lián)系在一起的感情，它變成了固定的、獨(dú)特的、不可替代的東西，變成了具體的存在?？死瓫]有機(jī)會(huì)與她所愛的人和朋友建立感情紐帶，只要她能完全學(xué)習(xí)和模仿她的女人。像這樣，人與人之間的關(guān)系，用肉眼看不見的情感紐帶，塑造了真正的心靈。日本著名設(shè)計(jì)師山本耀司曾說，“自己”的東西是看不見的，為了理解“自己”，你必須經(jīng)常撞到別的東西，然后反彈回來。我們總說別人是地獄。根據(jù)同樣的邏輯，愛并不存在。整本書充斥著克制而又優(yōu)雅的哀傷，讀起來似有若無的淡淡愁緒縈繞心頭，整本書讀過后仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)幻般的冒險(xiǎn)，思考“愛”的問題，終是難解的。

作 ? 者：[英]石黑一雄

譯 ? 者：宋僉

出 版 社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：：2021年4月