◎ 侯海霞

他的父親在電話里說，明天打款過來?？墒沁^了好幾天，他的賬戶里仍沒有錢。他開始焦躁不安，甚至有些惱怒了。

其實家并不遠，從學(xué)校出發(fā)，坐四十分鐘的公共汽車就可以到達，可他并不想回家。自從六歲失去母親，那個塞滿廢品、陰暗逼仄的家，對于他來說就只成了一個符號。

他的父親是農(nóng)民，田地被集體租賃建廠后，騎著三輪車收起了廢品。兒時，他覺得好玩，常坐在三輪車?yán)锔赣H去收廢品。一個斷了臂的機器人、一本沒了封面的小人書都會讓他開心很久。可自從小伙伴帶著鄙夷的神情，取笑他是父親收廢品收來的后，他就再也沒跟父親出去過，甚至下意識地疏遠父親。

十歲那年，他在操場上玩耍時，突然聽見校園外有人高喊他的名字。逆著光，他揉了揉眼才看清——瘦小、黧黑的父親緊貼在柵欄上，手里舉著一本書，沖他高興地?fù)u晃。同學(xué)們紛紛投來好奇的目光。他慌了神，像受驚的兔子拔腿跑回了教室。

那天，他磨蹭到很晚才回家。等在門口的父親想說什么又咽了回去，把書塞給他，轉(zhuǎn)身去了廚房。那是一本九成新的《十萬個為什么》，父親收廢品時撿到的，想著兒子會喜歡，特地留下的。得到了心心念念的書，他卻高興不起來，抱著書呆呆地站著。那本書很沉，沉得他幾乎要使出全身的力氣才抱得住。

那天，父親并沒責(zé)怪他，只是從此再沒去過學(xué)校。

時光如水，轉(zhuǎn)眼他已是一名大一學(xué)生，穿上白T恤、牛仔褲，英姿颯爽。最近他有了女朋友，花銷陡增，手頭拮據(jù)，便想著各種借口找父親要錢。父親每次都會迅速地把錢打到他的卡上，而這次，他失望了。

前些天，他和女友逛街時，一雙新款運動鞋擦亮了女友的眼。她滿懷期待地看著他，而他捏了捏空癟的口袋，紅了臉。女友失望地扔下他，轉(zhuǎn)身走了。第二天，他打電話給女友，女友沒接，他慌了，尋去她的學(xué)校，她還是不理他。這是初戀，他怎會輕易放棄。買鞋哄女友開心，是他想到的唯一辦法，可是打電話給父親，卻一直打不通。

父親用的是老人機，四年了，手機油漆脫落，磕碰得變了形，還時常沒有信號。他勸父親換成智能手機，接打電話信號好，微信轉(zhuǎn)賬也方便，父親卻怎么也舍不得換：“手機還能用呢，換掉可惜了。”每次給他匯款，父親還是不厭其煩地跑銀行。

他不想再等下去，匆匆回了家。院門上掛著一把鎖，父親不在家。

“孩子，你咋回來了，你爸去醫(yī)院了……”鄰居大媽好心告訴他?！搬t(yī)院？”他問。他的心猛地一緊，懷疑自己聽錯了。大媽解釋道：“你爸被車撞了，住院好幾天了……”他的腦子里轟的一聲響，亂成一團。

懸著一顆心，他奔去醫(yī)院。在走廊盡頭，他看到了一個瘦小、佝僂、緩緩移動的背影。那人上半身幾乎趴在拐杖上，右腿打著石膏，向前方斜伸出去，像個巨大的感嘆號。他一點點艱難地向前蹭，每一步都搖搖晃晃，看得讓人心驚。

“你怎么下床了？做完手術(shù)才兩天，快回去躺著……”一位護士見了責(zé)備道?！皟鹤幼x書急用錢，我要去下銀行……”那人小心地解釋著，沙啞的嗓音里透露出焦急和不安。

他的心一酸，眼里泛起一片水霧。“爸……”他呼喚一聲，快步跑上前去，挽起了父親的胳膊……

后來，他刪除了女友的電話。那筆遲來的匯款，他拿去給父親買了新手機。

（聞言摘自《春城晚報》2022年8月24日 圖/槿喑）