龐鶴立
李亮偉著浙江大學(xué)出版社出版
我國(guó)自然資源豐富,名山大川數(shù)不勝數(shù),崇山峻嶺、江河湖海各有其風(fēng)姿神韻。巍峨秀麗的山水之景化為歷代文人源源不斷的靈感源泉,成為他們永恒的情感寄托和審美對(duì)象。
由李亮偉著、浙江大學(xué)出版社出版的《中國(guó)古代山水文學(xué)散論》一書(shū),選取唐、五代、宋、元等朝代典型的山水文學(xué)作品,結(jié)合時(shí)代背景和作者個(gè)人經(jīng)歷,賞析其中蘊(yùn)含的山水情懷和審美意蘊(yùn)。
該書(shū)作者從山水詞產(chǎn)生的時(shí)代——唐五代入手,分析了以南方景物為主要寫(xiě)作題材的唐代漁隱詞、五代山水詞等。宋代山水詞進(jìn)一步發(fā)展,作者選取幾位對(duì)山水詞發(fā)展有卓越貢獻(xiàn)的宋代文人,用詳盡而生動(dòng)的筆觸賞析其山水文學(xué)作品。潘閬以錢(qián)塘山水為主要內(nèi)容,創(chuàng)作十首聯(lián)章;柳永創(chuàng)作慢詞,為山水文學(xué)提供合適載體;蘇軾山水詞意蘊(yùn)豐富,豪放曠達(dá),推動(dòng)山水詞發(fā)展到新的高度,其中蘊(yùn)含的岷峨情懷真摯而獨(dú)特。此外,宋人葉夢(mèng)得、朱敦儒、張孝祥等的山水文學(xué)作品也在該書(shū)作者的研究范圍之內(nèi)。全書(shū)以元散曲山水文學(xué)研究結(jié)尾,最后補(bǔ)充了前人研究較少的山水楹聯(lián)、隱逸與山水文學(xué)等內(nèi)容。
對(duì)蘇軾山水文學(xué)作品的研究是該書(shū)的重要內(nèi)容。蘇軾性格剛直、仕途不順,數(shù)次擔(dān)任地方官,是山水撫慰了他有志難酬的心,使他愈發(fā)豁達(dá),并獲得了源源不斷的創(chuàng)作靈感。他創(chuàng)作了數(shù)量巨大的山水詩(shī)詞,靈活自如地運(yùn)用詩(shī)、令詞、中長(zhǎng)調(diào)等形式,歌詠山水之美、抒發(fā)個(gè)人情懷,文筆自然流暢,情感放達(dá)曠逸?!吨袊?guó)古代山水文學(xué)散論》指出,蘇軾在杭州、黃州和常州三地做官時(shí),在山水文學(xué)創(chuàng)作方面取得了尤為顯著的成就。
在杭州,蘇軾的山水文學(xué)作品中蘊(yùn)含著自得之情。蘇軾曾兩度在杭州為官,杭州山靈水秀,賦予他無(wú)盡的審美享受和創(chuàng)作靈感。他曾感嘆:“余杭風(fēng)物之美冠天下,但倅勞冗耳?!蔽骱L(fēng)景秀麗,與兩三知己好友泛舟湖上,可謂怡情養(yǎng)性。蘇軾在《飲湖上初晴后雨》中寫(xiě)道:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?!碧K軾曾多次造訪西湖,觀察過(guò)西湖之水在晴、雨兩種天氣下的不同景象:天朗氣清時(shí)波紋蕩漾,日光映照如碎金;細(xì)雨迷蒙時(shí)山色朦朧,天地青翠似仙境。詩(shī)人運(yùn)用擬人手法將西湖比作沉魚(yú)落雁的西施,無(wú)論怎樣裝扮總是好看的,生動(dòng)形象的描述讓我們?nèi)缗R其境。類(lèi)似的寫(xiě)游觀西湖的山水詩(shī)還有《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散,望湖樓下水如天?!标幥缬暄┑炔煌奶鞖饩鶗?huì)給山水增添不同的魅力,為靜態(tài)的山水增添幾分動(dòng)態(tài)美。蘇軾準(zhǔn)確地抓住了這一特點(diǎn),用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言刻畫(huà)了西湖在不同天氣下景色的動(dòng)態(tài)變化。他既描寫(xiě)了山水在天氣中呈現(xiàn)的宏觀變化,由黑云翻涌、山雨欲來(lái)到風(fēng)過(guò)湖面、水色如天,又沒(méi)有忽略微小細(xì)節(jié):“翻”“跳”兩個(gè)動(dòng)詞簡(jiǎn)潔有力、充滿(mǎn)動(dòng)感美,形象地刻畫(huà)了黑云遮山、水滴躍動(dòng)的情態(tài)。
杭州山水之美,不僅在于湖光山色,更在于徜徉山水的人與山水共同構(gòu)成的和諧之美。蘇軾在此地治理有方,因地制宜,興“陂湖河渠之利”。他疏浚西湖,利用淤泥構(gòu)筑長(zhǎng)堤,后人稱(chēng)之為“蘇公堤”。人民安居樂(lè)業(yè),自然有游山玩水的雅興。蘇軾見(jiàn)湖光山色醉人,百姓其樂(lè)融融,一幅人與自然和諧相處的畫(huà)卷徐徐展開(kāi),不禁產(chǎn)生自得之情,創(chuàng)作了不少兼具山水名勝之美和人間煙火之趣的作品。他在《南歌子·湖景》中寫(xiě)道:“古岸開(kāi)青葑,新渠走碧流。會(huì)看光滿(mǎn)萬(wàn)家樓?!蔽骱霸谔K軾井井有條的治理下,變得愈發(fā)秀麗宜人,湖光映照萬(wàn)家樓閣,這項(xiàng)工程帶來(lái)的切實(shí)利益也惠及萬(wàn)家?!赌细枳印び钨p》更是將山水美景和百姓的幸福融合在一起:“山與歌眉斂,波同醉眼流?!鼻啻溥h(yuǎn)山與歌女的眉都是青黛色,湖中蕩漾開(kāi)的碧波與人們的眼神都泛著愉悅的光彩?!坝稳硕忌鲜龢恰2涣w竹西歌吹、古揚(yáng)州。菰黍連昌歜,瓊彝倒玉舟。誰(shuí)家水調(diào)唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚云留?!蹦抗馑埃滩ㄊ幯?、微風(fēng)和暖,在這令人沉醉的湖光山色中,百姓的臉上洋溢著喜悅之色。蘇軾望著他辛勤治理的成果,提筆寫(xiě)下這些描繪西湖盛景、萬(wàn)家燈火的詞句時(shí),心中蕩漾著的是與民同樂(lè)的歡愉和治事有為的自得。治事有為的自豪感和游賞山水帶來(lái)的審美享受,是他從官場(chǎng)挫折中走出來(lái)的重要推力。
在黃州,蘇軾的山水文學(xué)作品中蘊(yùn)含著依存之意。依存之意有兩種最典型的表現(xiàn)方式:一是情與山水之景相融,景中含情;二是人與山水的感情越來(lái)越深,山水逐漸具有人的特點(diǎn),承載著人的感情。元豐二年,蘇軾身陷“烏臺(tái)詩(shī)案”,次年被貶為黃州團(tuán)練副使。經(jīng)歷此番變故的蘇軾對(duì)人生看得更為透徹。到黃州后,他與山水之間的關(guān)系也發(fā)生了變化。之前他將山水風(fēng)光當(dāng)作審美對(duì)象,自己作為獨(dú)立于山水之外的審美主體欣賞其形態(tài)與意境。到了黃州,他的內(nèi)心情感與山水自然的景色變幻相呼應(yīng),個(gè)人與山水之間的距離被無(wú)限縮短。山水不再只是具有美感的審美對(duì)象,而是承載著他內(nèi)心情感的情景融合體。
在黃州任職期間的作品中,蘇軾的情感幾乎與景色無(wú)縫隙融合在一起,山水之景中包含著情感,情感又多與山水之景有關(guān)?!赌钆珛伞こ啾趹压拧访鑼?xiě)了赤鼻磯氣勢(shì)磅礴的山水景象,“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”,“穿”“拍”“卷”三個(gè)動(dòng)詞突出了水勢(shì)之急、浪花之猛,將長(zhǎng)江的雄渾壯闊描繪得淋漓盡致。欣賞著險(xiǎn)峻赤壁和滾滾流水,蘇軾想到了一位英雄豪杰——周瑜。雄姿英發(fā)的周瑜在這里實(shí)現(xiàn)了抱負(fù),“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”,但數(shù)年后站在同一片山河之中的自己,已45歲卻還功業(yè)未成。此時(shí)赤壁險(xiǎn)峻的山崖和奔騰的江水與他內(nèi)心的郁結(jié)、憤懣、無(wú)奈融為一體,山水之氣魄便是他內(nèi)心奔騰澎湃的情感具現(xiàn)。
蘇軾在黃州創(chuàng)作的山水文學(xué)作品中蘊(yùn)含著他對(duì)山水越來(lái)越深厚的感情。這一階段,他筆下的山水更具有人的氣質(zhì)和靈性?!翱上б幌L(fēng)月,莫教踏碎瓊瑤”,河水中倒映著的月色在清風(fēng)吹拂下蕩漾著粼粼波光,詞人用“可惜”一詞來(lái)形容,這一溪風(fēng)月宛如一位充滿(mǎn)靈氣、可憐可愛(ài)的少女。這樣充滿(mǎn)著感情的擬人化的描寫(xiě)中,蘊(yùn)含著的是蘇軾對(duì)山水發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)與欣賞之情?!敖獍办フ砭G楊橋,杜宇一聲春曉?!彼两谌绠?huà)山水中,以馬鞍為枕斜臥綠楊橋上小憩,耳邊杜鵑一聲清越的啼鳴似乎喚醒了整個(gè)春天。山水之景隨陰晴雨雪時(shí)時(shí)變化,正如蘇軾這一時(shí)期復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)。蘇軾在游山覽水的同時(shí)也將自己的內(nèi)心情感投射其中,與山水逐漸形成依存關(guān)系,因而創(chuàng)作出的山水文學(xué)作品往往帶有個(gè)人情感色彩,其筆下的山水景色也像人一樣有了自己的喜怒哀樂(lè)。
在常州,蘇軾的山水文學(xué)作品中蘊(yùn)含著留居之思。據(jù)《中國(guó)古代山水文學(xué)散論》,陽(yáng)羨溪山與蘇軾家鄉(xiāng)的山水有相似之處,使蘇軾倍感親切。家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)不知何時(shí)才能歸去,他于是將陽(yáng)羨溪山視為自己暮年居留之地,筆下的陽(yáng)羨山水也因此多了幾分田園的氣質(zhì)。蘇軾對(duì)山水田園之樂(lè)向往已久,在黃州時(shí)他躬耕東坡,于東坡筑雪堂,種蔬栽果,緩解生活困乏的同時(shí)也享受著樸實(shí)的田園之樂(lè)。
蘇軾在欣賞和贊嘆山水之余,也不吝表達(dá)心中的親切感?!盎萑较峦寥珏Γ?yáng)羨溪頭米勝珠。賣(mài)劍買(mǎi)牛吾欲老,殺雞為黍子來(lái)無(wú)?!鼻嗌接龇饰滞寥溃逑B(yǎng)出晶瑩稻米,這樣美麗又宜居的山水,令蘇軾感到久違的安心。在這首詩(shī)中,他自嘲是位“腐儒”,“一身迂”,實(shí)則是他厭倦了官場(chǎng)無(wú)處不在的鉤心斗角、明槍暗箭,渴望像個(gè)普通農(nóng)人那樣耕種土地、有客來(lái)就煮飯殺雞待客,過(guò)這種雖辛苦卻足夠單純的生活。后來(lái)蘇軾得到準(zhǔn)許在常州留居,多年心愿一朝實(shí)現(xiàn),心中自是欣喜萬(wàn)分,便復(fù)作《滿(mǎn)庭芳》:“歸去來(lái)兮,清溪無(wú)底,上有千仞嵯峨。”清澈溪水不知疲倦般緩緩流淌,山石險(xiǎn)峻直刺云霄,一低一高、一動(dòng)一靜,寥寥幾字便描繪出一幅怡人山水圖。而蘇軾此時(shí)并不僅僅在欣賞山水,他期待能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地居住在常州的山水之中,哪怕青衫盡破,也要遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)和算計(jì)。
常州的清溪峻嶺讓蘇軾感覺(jué)如同回到家鄉(xiāng)一般親切,他創(chuàng)作了不少歌頌山水田園之樂(lè)的詩(shī)作,詩(shī)中的山水之景都具有一種親切的美感。在這里,山水天地便是蘇軾的家?!傍F鳴乳燕寂無(wú)聲,日射西窗潑眼明。午醉醒來(lái)無(wú)一事,只將春睡賞春晴?!薄暗廊藙耧嬰u蘇水,童子能煎鶯粟湯。暫借藤床與瓦枕,莫教辜負(fù)竹風(fēng)涼?!弊掷镄虚g似乎都是他對(duì)田園閑適生活的喜愛(ài),但我們從中仍能品出一絲不甘和無(wú)奈。在這里,蘇軾看似找到了心靈的歸處、無(wú)比閑適,但其內(nèi)心仍存有著“君恩未報(bào)”的悲涼之感。初到常州時(shí)他感嘆“老去君恩未報(bào)”,彈鋏而歌悲音。這些復(fù)雜、難以言說(shuō)的感情,都被他寄托在了看似簡(jiǎn)單的山水之景中。
“子瞻性好山水?!睈?ài)好山水名勝的蘇東坡一生輾轉(zhuǎn)各地,歷經(jīng)人生浮沉,將內(nèi)心復(fù)雜的情感與豐富的情懷盡數(shù)寄托于連綿群山、淙淙流水,化為筆下流傳千古的山水文學(xué)作品。于蘇軾而言,山水是美的具現(xiàn),是相互依偎的友人,亦是內(nèi)心永恒的歸處。